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      —Oh, dios con cabeza de elefante, hijo del dios Shiva y de Parvati; escriba que puso por escrito el Mahabharata desde el dictado visionario de Vyasa: Dios Ganesh, considera favorablemente este empeño.

      El profesor Ved Vyasa Chaturvedi hizo una pausa, recorrió a su audiencia con la mirada, y sonrió.

      —El dios invocado al inicio de todas las redacciones. ¿Qué mejor manera de empezar?

      Una cascada de risas, sonoras e indulgentes, recorrió la sala con tono agradable, y Vyasa supo de inmediato que la audiencia se lo iba a poner fácil. En casa, en la India, estaba familiarizado de igual modo con la adulación y con el descrédito. Su trabajo siempre se veía atacado, por parte de hindúes entusiastas, colegas celosos, jóvenes estudiantes presuntuosos, y todos lanzaban dardos que le caían encima sin causarle daño, como si fuese Bhishma, guerrero invencible del Mahabharata. Sólo hubo un misil —un huevo, que se estrelló contra el hombro de Vyasa, dejando un brillante goteo amarillo que resultó fotogénico sobre su kurta blanca almidonada— que colocó por primera vez su cara en la portada de todos los periódicos de Delhi, y que relacionó por vez primera su nombre con la ruptura de normas y la controversia.

      Pero esta gente —estos neoyorquinos peinados y planchados, impecablemente testarudos, aunque traumatizados— no iban a levantar la mano al final de su charla para hacer preguntas complicadas sobre shlokas de difícil comprensión. Era improbable que cualquiera de ellos se acercase arrastrando los pies, después de que Vyasa hubiera terminado, para contar una anécdota larga, farragosa, sobre la popularidad del dios Ganesh entre los hindúes y budistas de Nepal. Aquella señora de delante con rizos rubios y chaqueta blanca de lino... no iba a despotricar por el modo en que el profesor Chaturvedi calumniaba el dictado divino de la épica de la India. La Biblioteca Pública de Nueva York era demasiado grande para esas diatribas, el techo de cristal abovedado de esta sala se elevaba de forma demasiado educada. Aquí, Vyasa tenía la sensación relajante de estar bajo el agua, en una cueva de peces veloces como flechas, profundamente mimado en el interior del corazón brillante de la biblioteca, en el vientre de la ciudad. Esta gente había ido a escucharle porque sus libros se vendían bien, porque había aparecido en American TV, porque habían oído su voz en la radio, razonando con toda una concurrencia de maniáticos e ignorantes sobre la India. Sabía que era extraño... cómo en la India, y cada vez más en cualquier otra parte, ese conocimiento arcano, ese tema esotérico, había ido a su favor; cómo los periodistas y editores habían terminado por confiar en su opinión, de las muchas que tenían a su alcance; cómo su tesis doctoral se había publicado en forma de libro lujosamente ilustrado (que saltó a la cabeza de las listas indias de bestsellers y permaneció allí desde Divali hasta Holi). Se sonrió por su extraordinaria buena suerte, y, cuando volvió a abrir la boca, las palabras surgieron justo como quería: melosas, estudiadas, lentas.

      —Es un honor para mí dirigirme a ustedes esta noche, en estos momentos de crisis en su ciudad —dijo, inclinando la cabeza hacia los rostros que se habían girado de forma devota hacia él, de modo que la sala estalló en un aplauso espontáneo.

      Volvió a hacer una pausa, le dio al aplauso un momento para amainar, permitió que el silencio se hiciese más denso, que se enriqueciese; y cuando por fin su voz elegante, persuasiva, vibró por el aire, y recorrió toda la sala como en un lengüetazo, la audiencia pareció temblar por la expectativa colectiva.

      —Esta noche hablaré sobre un tema que significa mucho para mí, el dios con cabeza de elefante, Ganesh, la deidad más entrañable del amplísimo panteón hindú. La forma alegre, voluminosa, de Ganesh se halla en casas y templos a lo largo y ancho del subcontinente. Todo empeño, cada boda, cada negocio, cada conferencia incluso, debe comenzar con una invocación a Ganesh, que elimina los obstáculos, y los impone, para los mortales. Ganesh tiene renombre, también, como escriba de la descomunal, abarcadora épica de la India: el Mahabharata. Según la tradición sólo él, de los muchos miles de deidades hindúes, fue elegido por Brahma para poner por escrito esta obra literaria, para Vyasa, su autor —Vyasa levantó la mirada de sus apuntes y echó un vistazo a la sala—. Sí, este mismo dios jovial y misterioso fue empleado por mi tocayo —«los lazos entre ellos», pensó Vyasa, «eran más profundos que la historia», y, cuando volvió a hablar, su voz era casi un susurro—. Incluso en el actual clima político, cuando mi país está gobernado por hindúes de derechas, me corresponde afirmar con claridad que, en contra de la creencia popular, a pesar de las declaraciones desesperadas de ciertas facciones religiosas, Ganesh no fue en realidad el escriba del Mahabharata. Es peligroso invocar la cólera de la plataforma de admiradores de cualquier deidad —lanzó a la sala una sonrisa rápida, estudiada—, en particular de los dioses siempre vivos de la India; pero estoy seguro de que el propio Ganesh estaría de acuerdo conmigo cuando afirmo que el dios con cabeza de elefante es un impostor.

      En este punto, Vyasa se apoyó sobre sus talones y la audiencia se relajó de nuevo con una risa.

      Ahora era sencillo; la tenía de su parte. Lo único que debía hacer el resto de la hora asignada para su conferencia era estar ahí de pie, cuadrar los hombros, abrir la boca, y las palabras que había pronunciado tan a menudo, en tantas otras salas, menos ilustres, en rincones del mundo mucho más alejados, fluirían motu proprio: como si su clásico antepasado literario, el mismo Vyasa, estuviese dictando la narración.

      Una puerta se abrió al fondo de la sala y Vyasa detectó una figura esbelta con el rabillo del ojo, vestida de un intenso amarillo azafranado. No era uno de sus detractores nacionalistas hindúes, sin embargo. Era una mujer india vestida con sari, que se movió sin hacer ruido por la última fila de sillas y se sentó en la esquina. El color era inusual en este distrito de Nueva York. Las indias elegantes que residían en Manhattan no solían llevar saris como ése, y menos a finales de octubre. Se vestían como cualquier otra persona, con negros, azules y fríos colores hueso, de lana, de tela a cuadros y de piel. No querían que se las confundiese con las recién llegadas, más aromáticas, que solían tener tiendas de comestibles en Queens. Y Vyasa supuso que, durante el mes anterior, pocas personas de cierto cutis se aventurarían a llevar atuendos étnicos.

      En ese momento no se giró a mirar a la mujer del sari; de todos modos, estaba demasiado lejos de él como para distinguir los detalles de su rostro, si era joven o de mediana edad, nacida en Manhattan o una visita provinciana..., pero su presencia resultaba beatífica de todos modos, y a medida que su argumentación creció en ritmo y complejidad, mientras retrotraía a su audiencia en el tiempo hasta las riberas y los bosques de la antigua India, a través de dictados prehistóricos e interpolaciones modernas, a Vyasa se le ocurrió la idea, con un delicioso estremecimiento, de que esa distante masa borrosa de feminidad-coloreada-de azafrán podría ser la mujer por quien había suspirado tanto tiempo, Lila.

      Nueva York se había convertido en su hogar. Era una de esos indios e indias que, al marcharse, eligió no regresar nunca. Él se había preguntado por ella muy a menudo en todos los años que habían transcurrido, había intentado imaginar con tanta frecuencia su nueva vida en América, con el inevitable desfile de niños y bienes, logros y decepciones, que ese anhelo se había convertido en parte de él. Pero no había necesidad, ya no, de ser perseguido por fantasmas de su presencia, porque, después de todo aquel tiempo, y a pesar de los muchos esfuerzos de ella por lo contrario, Lila y él estaban destinados a juntarse. El desprevenido hijo de él iba a casarse con la sobrina del marido de Lila, y el propio Vyasa había alentado sutilmente la unión. Todos los pensamientos que había tenido desde que llegó a Nueva York, la ciudad de ella, estaban cargados con el conocimiento de su triunfo.

      —Los brahmanes por lo general prohibían que sus textos sagrados se consignasen por escrito —apuntaba Vyasa en ese momento—. De hecho, la reivindicación del estatus sagrado del Mahabharata como el quinto Veda se basa parcialmente en su antigua forma de transmisión oral. De modo que ¿cómo, podríamos preguntar, llegó Ganesh a ser relacionado con su escritura? Me gustaría sugerir —y entonces Vyasa ofreció una de sus sonrisas encantadoras— que las secciones del Mahabharata que tratan de la escritura de Ganesh son de hecho interpolaciones posteriores. Ganesh no estaba allí en un principio.

      Y mientras la sala llena de neoyorquinos se inclinaba hacia delante para escuchar su controvertido argumento, Vyasa, casi aturdido por el deseo, giró la mirada por fin hacia la mujer de la esquina. Iba a llevar a Lila de vuelta a la familia, y no había nada en absoluto que ella pudiese hacer al respecto.
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      Hari codeó ligeramente a su mujer.

      —Lila, ya se ve India.

      Ella levantó la vista del periódico que había estado aparentando leer y miró por la ventanilla del avión. Todavía no había mucho que ver: una amplia extensión de tierra marrón salpicada de verde, vías fluviales que parecían hilos desde esta distancia, esos campos delgadísimos de los que el país dependía para su alimento.

      —Pronto volaremos sobre Delhi —dijo Hari, intentando contener su entusiasmo—. Connaught Place, la tumba de Humayun, India Gate, el río Yamuna.

      —¿De verdad entramos volando sobre la ciudad? —preguntó Lila—. Lo dudaba. El aeropuerto estaba al sudoeste.

      Pero Hari no estaba escuchando.

      —Ha cambiado por completo desde la última vez que estuviste aquí. Ahora, más allá del río hay mucho desarrollo. En aquellos lugares selváticos al sur, donde había matorrales y polvo, sólo hay casas. Oficinas por todos lados, y nuevas carreteras, y coches de todo tipo, de todas partes.

      Lila asintió. Había escuchado antes esta maravillosa historia muchas veces: los huertos de tamarisco y mango mágicamente transformados en edificios altos; las colonias de viviendas y mercados que habían brotado a orillas del río; y, sobre todo, la llegada de los llamativos y sonoros iconos de la modernidad: teléfonos móviles, cappuccinos, sucursales de cadenas comerciales.

      —Ya verás —siguió Hari—. No es la ciudad que dejaste.

      —Veremos —concedió ella.

      Volvió a bajar la vista hacia el periódico que tenía sobre el regazo. Una azafata sonriente se lo había puesto en las manos mientras embarcaban. Era un tabloide de Delhi, el Delhi Star, con fecha del día anterior, jueves 8 de noviembre de 2001; un periódico que el dinero de Hari había ayudado a financiar. Durante las siete horas anteriores lo había dejado yacer ahí, sin abrirlo, como si al ignorarlo pudiese ser capaz de postergar el momento del regreso de manera indefinida; del mismo modo en que durante los últimos veinte años había evitado cualquier noticia de la India: ni historias de sus tías (no tenía ninguna), del Partido del Congreso (no se preocupaba), o el destino de sus poetas, sus radicales, sus ríos (borró de la mente esas cosas que amaba con un cuidado escrupuloso, implacable). Hari, por su parte, siempre había hecho todo lo posible por llevar esos ruidos caóticos ante la puerta de Lila. Cuando el trabajo le condujo a Jackson Heights, regresó a su apartamento cerca del Metropolitan portando con ternura cajas de guayabas y mangos; ella supo, por la mancha roja sobre la frente y la mirada particularmente vidriosa, que había ido de visita al templo. Fue incluso peor después de los viajes a Delhi: entonces sus prendas olían diferente, su discurso sonaba extranjero, y la mirada-templo se apoderó de su persona, de modo que cuando sacó de la maleta saris de seda brocada para ella, y jabón de sándalo, y noticias del último escándalo de su hermano Shiva Prasad, y explicaciones intensas sobre los efectos de la liberalización económica, ella siempre supo qué sería lo próximo.

      —¿Y si volvemos en otoño? —suplicaría él al colocar de nuevo la maleta vacía en el armario—. ¿Sólo de vacaciones? ¿A Kerala? ¿O Goa?

      Pero ella negaba con la cabeza todas las veces.

      —Ahora no hay nada para mí en la India, ya lo sabes.

      Y él asentiría, resignado a este veredicto vacío, hasta la siguiente ocasión.

      Mientras la voz del piloto surgía por el sistema de megafonía, avisando a los pasajeros de que se abrochasen los cinturones para el aterrizaje en Delhi, Lila levantó el periódico en sus manos, lo sopesó, como si su peso pudiese decirle algo. Después se mordió el labio y miró fijamente la primera plana, donde se narraba una historia acerca del trato que el dictador militar de Pakistán había hecho con los estadounidenses, y una fotografía del primer ministro de la India, hindú de derechas: un hombre cuyo rostro macizo, de aspecto adormilado, no dejaba traslucir su política siniestra, sectaria. Una columna al pie hablaba de una distensión cultural entre los dos vecinos, en relación con el intercambio de importantes antigüedades. Era justo como ella pensaba: bajo el destello, la misma India de antaño.

      —Hay un artículo sobre la esposa del profesor Chaturvedi —apuntó Hari, sin dejar de mirar por la ventanilla.

      —¿Sí? —preguntó Lila.

      El corazón empezó a latirle con fuerza.

      —Escribía poemas —observó Hari—. Su marido, el profesor Chaturvedi, los publicó después de que ella muriese.

      —¿En serio?

      Hojeó rápidamente las páginas interiores, echando un vistazo a las fotografías de la alta sociedad de Delhi y las noticias de provincias. Llegó al final, a las finanzas y el críquet.

      —No lo veo —dijo, tratando de mantener la voz tranquila.

      —Está en la sección de Cultura —contestó Hari—. Acaba de aparecer un nuevo poema suyo. Con qué familia literaria va a casarse mi sobrina. Te resultará interesante conocerles en la boda, estoy seguro.

      —Sin duda —respondió Lila.

      El artículo estaba firmado por un periodista llamado Pablo Fernandes, que explicaba cómo, durante tres cortos años a finales de los setenta, Mira Chaturvedi tejió una serie de poemas ricamente entrelazados con referencias a la cultura épica de la India, salpicados de testimonios velados de la propia experiencia de la poeta, y más tarde, dos años después de tener gemelos, Ashwin y Bharati, y alrededor de doce meses después de que la Musa la abandonase, murió cuando un camión a toda velocidad la arrolló una mañana temprano, en Delhi, mientras su esposo estaba fuera, en Bombay. Una pequeña colección de lo que se creyó que era el trabajo de toda su vida se publicó tras su muerte. De modo que este poema, este nuevo descubrimiento, arrojaba una «luz fascinante» sobre la obra de Mira. Pablo Fernandes posibilitó gran parte de la primicia: explicó que el sobre recibido en las oficinas del periódico en Delhi sólo contenía una hoja de papel, el poema manuscrito. No había ninguna explicación, ni la dirección del remitente, nada. El poema titulado «El último dictado» era un verso de nueve shlokas con métrica anustubh, firmado por «Lalita», la identidad poética que adoptó Mira. Pero «lo más intrigante de todo» eran ciertos versos: «Al escribir, defendemos a nuestros hijos,/ este último poema es nuestra arma,/ una hermandad femenina de sangre y tinta:/ Prueba de nuestra colaboración», que parecían insinuar que Mira no era la única autora de ese trabajo. «Parece ser uno de los interrogantes literarios más socarrones de la India», escribió Pablo Fernandes antes de concluir con una descripción de la poeta, una mujer a la que muchos se referían como a una escultura de las que se encuentran en Khajuraho que hubiese cobrado vida. Publicaban una fotografía suya en blanco y negro para probarlo.

      Lila bajó la mirada para observar fijamente la foto de su hermana, toda ella pelo largo, negro, y ojos coquetos; el pie de foto incluso la llamaba «sirena literaria». Mira murió tanto tiempo antes que Lila había aprendido a contener la catástrofe de su pérdida, ocultarla del mundo, ocultarla incluso de Hari, a quien jamás le contó que una vez tuvo una hermana. Pero la fotografía la pilló desprevenida, y la tristeza la recorrió como si la muerte fuese reciente. Con rapidez, inclinó la cabeza sobre el poema y sus ojos se deslizaron por los versos, viéndolos pero sin leer, mientras las lágrimas desdibujaban las palabras que ella conocía de memoria, las palabras que Mira y ella escribieron juntas.

      Levantó la vista de repente, preguntándose si Hari había descubierto de algún modo que Mira Chaturvedi era su hermana, si esta boda sorpresa no era, de hecho, una trampa inteligente, una forma de volver a ponerla en contacto con todo lo que ella había desterrado con tanto éxito durante las últimas dos décadas. Pero pudo ver que su marido ya se había olvidado del artículo de prensa. En vez de eso se estaba poniendo tenso por la alegría del instante en que las ruedas del avión tomasen tierra: ya se estaba anticipando al momento en que se desabrochase el cinturón, sacaran el equipaje del compartimento superior y la arrastrase de la mano para ir a la ciudad.

      Ella cerró el periódico y se reclinó en su asiento. ¿Quién podía haber enviado el poema al diario? Vyasa no, desde luego. Se estremeció al pensar en él, con su sonrisa seductora, el pelo echado hacia atrás, los ojos que tenían el hábito de dulcificarse cuando se posaban en mujeres por las que sentía predilección. Durante años lo había mantenido fuera de su pensamiento, había tratado de olvidar su forma de hablar en público, brusca, segura de sí misma, y aquellas confidencias susurradas, un contraste tan asombroso, que utilizó como un hechizo con Mira. Pero ahora Hari la estaba obligando a recordar. Más que eso, la estaba obligando a ser parte de la familia de Vyasa. Mientras el avión avanzaba, ya casi en Delhi, Lila se preguntó por qué había permitido que Hari la convenciese para regresar a la tierra en la que creció, cuando durante años había trabajado duro para olvidarla.

      Recordó el momento en que Hari soltó la noticia. Fue típico de él, de su sentido de la eficiencia, de su miedo a enfrentarse cara a cara con el desagrado de ella, elegir una conversación vía móvil como medio para comunicarle algo tan trascendental. Eran las ocho y media de la mañana; ella estaba dando su paseo habitual por Central Park.

      —He llegado a la oficina —dijo Hari, y Lila supo de inmediato que tenía algo importante que contarle—. Acabo de enterarme de una noticia interesante —siguió—. El padre del prometido de mi sobrina Sunita, el chico con el que va a casarse justo antes de Divali, una gran boda de sociedad en Delhi, es...

      —¿Quién? —interrumpió Lila.

      —El profesor Ved Vyasa Chaturvedi —terminó de decir por fin Hari—. Y va a dar una charla esta noche en la Biblioteca Pública de Nueva York.

      —¿Qué? —Lila dejó de caminar, el teléfono todavía pegado al oído, desconcertada al oír ese nombre en boca de Hari.

      —Va a dar una conferencia —contestó Hari, ya con la confianza de haber captado su atención—. Sobre el Mahabharata. Es justo el tipo de actividad que te gusta, ¿verdad, Lila? Es un profesor muy conocido. Y su hijo va a casarse con mi sobrina.

      Se detuvo, evidentemente satisfecho por el efecto de aquella revelación. En el silencio que siguió, Lila le dio vueltas en su cabeza a esa nueva información. Parecía inverosímil que Hari tan sólo se hubiese enterado de la boda. ¿Qué más tramaba?

      De hecho, cuando volvió a hablar, parecía nervioso.

      —Hay algo más que tengo que contarte, Lila. Mi sobrino Ram, el hermano de Sunita. Necesito a alguien de confianza para llevar el negocio. Le estoy convirtiendo en mi heredero. Es muy buen chico. Sé que te gustará. Te gustará, ¿verdad? Trabaja muy duro, un hijo ideal.

      —¿Tu heredero? ¿Un hijo?

      —Sí —contestó Hari, con entusiasmo creciente—. Sería todo un cambio llenar nuestras vidas con gente joven, ¿no, Lila?

      Y el viejo y asertivo Hari regresó:

      —No es tan poco frecuente entre hermanos hacerse cargo de los hijos del otro. Podríamos ir y recogerle. Podríamos volver a casa. De vuelta a la India. Quiero vivir allí, Lila. Podríamos trasladarnos a tu casa en Kasturba Gandhi Marg. Todos podríamos mudarnos allí, juntos. Tú, yo y Ram. Juntos seremos como una familia.

      Lila había dejado de levantar la mirada hacia la grandiosidad de aquellos árboles altos, silenciosos, en los que halló consuelo de forma instintiva cuando llegó a esta ciudad, recordando el trato que hicieron al casarse: ella emigraría con él, aportando toda su cultura y porte para sostener su negocio, y él, a cambio, nunca le preguntaría por su pasado antes de que se casasen, y sobre todo... nunca la obligaría a volver a la India. Como muchos de sus compatriotas, Hari echaba muchísimo de menos el lugar donde creció; sin embargo, durante veintidós años había cumplido ese acuerdo.

      Hari seguía hablando.

      —Iría a la conferencia yo mismo —dijo—, pero tengo una cena importante esta noche. ¿Puedes ir tú? Me gustaría que le conocieses.

      —¿A quién? —preguntó ella, todavía incrédula.

      —Al profesor Ved Vyasa Chaturvedi. Deberíamos conocerle, ahora que va a ser familia.

      Y de ese modo regresó a ella la sensación exasperante, una vez más, de que Vyasa estaba dictando el transcurso de su vida. Sólo pensar en Vyasa, en todo lo que había hecho, la llenó de rabia. Pero no le dijo nada más a Hari; y aunque todavía estaba enfadada, sentada en el avión con el periódico doblado entre las manos, y quería gritar que había sido doblemente traicionada, echarse a llorar para decir que no quería poner un pie en su patria por mucho que él se lo suplicase..., sabía, también, que la razón por la que había aceptado regresar no tenía nada que ver con su marido y todo que ver con Mira. Una vez, hace mucho tiempo, hizo una promesa, y no podía dejar India por segunda vez hasta no haberla cumplido.
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      El día en que Hariprasad Sharma llevó a su esposa de vuelta a la India fue el más grande de todos sus logros. Durante el mes anterior a su salida de Nueva York apenas durmió por la emoción.

      —¡Empezará Divali justo después de que lleguemos! —le dijo al enseñarle los billetes—. La boda es a los dos días de nuestra llegada —le explicó al abrir con la llave el joyero de ella—. He arreglado tu casa —le confesó una semana antes de su partida—. ¿Lila? El sitio que te dejó tu padre. ¿Lila? —repitió, al ver que ella no respondía—. ¿No estás emocionada?

      No, Lila no lo estaba. Preparó una pequeña bolsa de viaje. Un sari color azafrán. Un fajo de papeles. Un par de viejos LP.

      En el aeropuerto los recibió su conductor, que les llevó directamente al centro de Delhi por la ruta adecuada: por la carretera vacía que salía de la terminal del aeropuerto, pasando por delante de hoteles internacionales, cómodos para quienes visitaban la ciudad por negocios, hasta el tranquilo enclave diplomático de Chanakyapuri, cruzando las ceremoniales vistas de arenisca de India Gate, por las avenidas amplias, flanqueadas por bungalows, diseñadas por Lutyens (a Hari le encantaba la personificación del Raj del mejor de los avatares de Delhi) y derechos hacia el noroeste por la calle antes llamada Curzon Road, pero que, desde la independencia, había sido renombrada Kasturba Gandhi Marg por la esposa del Padre de la Nación.

      Finalmente, Hari condujo a su mujer por el camino que subía hacia la casa apartada, de dos plantas, con un enorme jardín en la parte de atrás, cuya construcción databa de antes de la independencia, de los tiempos en que Connaught Place se construyó, de la creación de Nueva Delhi. Él era consciente de que le temblaban las manos. La última vez que estuvieron juntos frente a esa puerta fue en 1980, cuando acababa de pedirle a esta hermosa mujer, que hablaba inglés, que se casase con él. Ya se había enterado de que ella era la única habitante de esta espaciosa residencia que tomaba prestada de su padre, que vivía solo en Calcuta. Le había explicado que trabajaba dando clases en una escuela en Delhi. Él esperaba averiguar mucho más sobre ella. Pero del mismo modo en que nunca le invitó a entrar en casa, tampoco le reveló su pasado. Y ahora, ahí estaban, dos décadas después, regresando de esta forma triunfal a la India.

      Hari se hizo a un lado y permitió que Lila entrase primero en el edificio. Pero él la siguió con entusiasmo, porque estaba impaciente por mostrarle de qué forma maravillosa se había transformado el regalo de su padre.

      —Un emplazamiento muy poco común —dijo su arquitecto, cuando Hari se lo contó—. ¿Una casa en Kasturba Gandhi Marg? ¡Imposible! Es algo dificilísimo de conseguir.

      Cuando su sobrino Ram sugirió que viviesen en algún sitio más moderno, Hari negó con la cabeza. Era la herencia que quería; y la conexión con el pasado de Lila.

      Durante el año anterior había renovado la casa de arriba abajo: arrancaron la cocina, colocaron nuevos módulos, encalaron el techo de la terraza y la llenaron de macetas con plantas, desmontaron y enceraron el enmaderado de teca de Burma, pulieron el suelo de terrazo. Ahora, de los techos colgaban lámparas de araña. Obras de arte de su casa en América salpicaban las paredes. Había revistas y periódicos extendidos en forma de abanico sobre la mesa del salón. En el jardín, los escalones conducían directamente de la terraza a una extensión de césped que había tenido a tres malis ocupándose de ella durante ocho meses, como si cada brizna de hierba fuese un indefenso bebé recién nacido. El viejo ficus arrojaba algunas sombras perfectas, la raat-ki-rani proporcionaba el aroma dulce del otoño, y por las esquinas había buganvilla y jazmín, un árbol gulmohar y un ashoka. Un camino de ladrillos descendía desde el césped hasta un banco de arenisca roja, sobre el que había una hornacina con una pequeña estatua de piedra del dios Ganesh. ¡Este lugar, tan cerca de Connaught Place, y sin embargo tranquilo y retirado! ¡Alejado de todo el bullicio, el comercio y la contaminación!

      Pero el plato fuerte —Hari llevó a Lila al dormitorio para enseñárselo— era un armario lleno de saris nuevos: de seda, de crepé, de chifón, de Benarés y, el favorito de él, de algodón tangail bengalí. Los había elegido personalmente. Hari no podía dejar de sonreír. Su esposa, de vuelta en la India. Su sueño se había convertido en realidad.

      Al día siguiente era sábado y (siempre estratega) Hari aprovechó la ocasión para ir en coche hasta su oficina en South Delhi, supuestamente para asegurarse de que todo estaba en orden, pero en realidad para darle a su mujer la ocasión de deshacer el equipaje y familiarizarse con su nuevo entorno.

      —¿Estarás bien? —preguntó al marcharse—. ¿Necesitas algo? El chófer está aquí. La cocinera se irá a las siete. La muchacha de servicio también debería haber terminado para entonces. Hay...

      —Estaré bien —respondió ella, soltando por el aire el humo de un cigarrillo y sonriendo.

      Él la observó allí de pie en medio del jardín. Fumar era un hábito nuevo; Hari todavía tenía que expresar su desaprobación.

      Estaba cerca Divali y había un espíritu festivo en el aire repleto de contaminación de Delhi, y la excursión del sábado se prolongó más de lo que Hari pretendía. Cuando llegó a casa a las seis, estaba vacía.

      —¿Dónde está la señora Sharma? —le preguntó a la cocinera, que estaba preparando cuajada en la cocina.

      —Ha salido —contestó.

      Hari paseó por el salón de techo alto, que daba al jardín, se sirvió un gin-tonic y se reclinó en una de sus recién tapizadas sillas de seda khadi en tono claro. La familiar tibieza del alcohol relajaría los nervios. Se notaba tenso ahí sentado, como un novio joven y tímido esperando a su novia.

      La muchacha de servicio sólo había encendido dos de las lámparas de tono sedoso, y la luz que arrojaban en la sombra de las primeras horas de la noche, sobre las apagadas alfombras persas y el sofá bordado, estaba veteada de forma agradable; a Hari le recordó a los bosques de sal en las afueras del pueblo donde creció, donde su padre le llevaba todos los domingos por la mañana para explicarle cosas sobre el mahua y que aquella tierra era sagrada para sus habitantes indígenas, que vivían ahí desde el comienzo de los tiempos. Hari estaba satisfecho con el efecto que había creado en esta casa, con la fusión de diferentes épocas de su matrimonio..., los cuadros de su apartamento saturado de arte moderno en Nueva York, los artefactos étnicos mexicanos que consiguieron durante un viaje por la frontera, los bártulos que recopilaron en viajes a Londres, Ginebra, Venecia, y trasladaron a Nueva Delhi. Las cosas habían avanzado considerablemente desde aquella mañana tres años antes en Nueva York, cuando Lila le reveló que su padre le había dejado la propiedad en Delhi.

      Hari se sorprendió.

      —Pero tu padre murió..., ¿cuándo?, ¿en 1985? Hace casi veinte años.

      Lila removió azúcar moreno en sus gachas.

      —Había inquilinos en el edificio hasta ahora. Acaba de resolverse ese asunto.

      Desplegó la carta del abogado, en papel nuevecito, y se la pasó.

      Lila no dijo nada más, y durante los siguientes cincuenta viajes a Delhi, Hari se alojó como de costumbre en el Hotel Imperial. Pero fue la casa la que lo puso a pensar. ¿Una casa representa una raíz?, se preguntaba en Nueva York, por la noche, tumbado en su lado de la enorme cama doble que todavía compartían. ¿Bastaba una casa para devolver a su esposa a su hogar?

      La noche en que conoció a Lila, Hari estaba en un jardín abarrotado, en una fiesta organizada por la empresa para la que trabajaba. Había estado de un humor extrañamente febril. Durante los últimos meses le había obsesionado la idea de organizar su propio negocio. Cuando se acercaba a su jefe (pronto su rival), con una cajita de dulces atada con una cinta, una mujer joven llamó la atención de Hari. Era Lila. El jefe de Hari y su esposa, que era colega de Lila, estaban escuchando con atención mientras ella contaba una historia. Hari se fijó en sus ojos oscuros, sardónicos, su porte digno, envuelto de forma muy elegante en un sencillo sari de algodón, y se dijo a sí mismo, con una punzada desafiante, que con una mujer así a su lado podría hacerse con el mundo. Aquella noche, cuando Hari le ofreció a Lila llevarla a casa en coche, para su sorpresa ella terminó quedándose en su casa. Continuaron viéndose las semanas siguientes. Dos meses después, él había puesto en marcha su propia empresa de importación y exportación de prendas de algodón, Harry Couture (pensó en llamarla Dharma o Karma o incluso Bharata, pero Lila le convenció de que aquello era más agradable). Poco después de eso estaban casados y de camino a Nueva York. El padre de Lila bendijo el matrimonio con su aprobación, pero sin su presencia. Lila le explicó a Hari que era adoptada, que su madre murió cuando ella iba a la universidad, que su padre la quería pero el dolor lo mantenía en Calcuta. Aquella revelación íntima afectó profundamente a Hari; se prometió a sí mismo que la protegería. Ese sentimiento se reforzó unos cinco años después, cuando el padre murió. Estaba sola en el mundo, sin nadie que cuidase de ella excepto Hariprasad Sharma. El deber sagrado le hacía sentirse orgulloso.

      Por suerte, Lila superó con creces su patrimonio negativo en el terreno familiar. Era una inversión excelente: era cariñosa y siempre estaba apoyando, alimentando de forma constante el instinto comercial de Hari con planes rentables. Mientras ella establecía la casa en Nueva York, Hari daba instrucciones a sus trabajadores en India para coser flecos transparentes de poliéster brillante en enaguas resbaladizas y combinaciones de encaje, reproduciendo diseños que Lila llevaba a casa desde Macy’s. En 1982 abrió una segunda línea, Namaste India, para vender prendas étnicas elegantes a adolescentes estadounidenses. En 1984, su fortuna quedó asegurada con la adquisición de una tienda de frutos secos, desvalijada por los disturbios, que pertenecía a un sikh de Old Delhi; Hari se hizo cargo del renqueante godown; el hombre iba a emigrar a América para llevar uno de esos 7-Eleven, y amplió la línea para incluir pistachos y albaricoques de Kullu. Lila diseñó el embalaje en negro y dorado, y él vendía sus productos a las tiendas de comestibles más elegantes de Nueva York, cuando la cocina india estaba en la cresta de la ola. A medida que los ochenta se extendían de manera rentable en los liberalizados noventa, Hari se convirtió en un rey de las piedras preciosas, convirtiendo la esmeralda en su nicho corporativo. Talladas en Rajastán, diseñadas en Karol Bagh, preparadas por un equipo de trabajadores de Bangladesh en el piso superior de un taller detrás de Chandni Chowk, con destino a Manhattan, los márgenes eran amplios, los beneficios divinos. Finalmente, en 1994, Hari aceptó poner dinero en un nuevo periódico en lengua inglesa, un tabloide llamado, con desenfado, el Delhi Star, el veinticuatro por ciento del cual pertenecía a un conglomerado extranjero de medios de comunicación. Era una innovación emocionante para la India. Hari nunca imaginó el problema que supondría más tarde.

      El «problema» tenía que ver con el hermano mayor de Hari, Shiva Prasad, que amenazó con no volver a hablarle nunca si persistía en esa empresa en lengua inglesa, para lucrarse, financiada por extranjeros. Gritó que ese negocio de su hermano pequeño era degradante para un brahmán; que era antipatriótico promover la lengua colonial a través de esa empresa de comunicación; que era infame hacer negocios con inmorales corporaciones globales. Para Hari, cuyo patriotismo era tan ligero como vaga era su política personal, la vehemencia de Shiva Prasad resultó desconcertante, irritante y económicamente irrelevante.

      —Está desfasado —se quejó a Lila—. Además, si hasta su propio partido se alía con las multinacionales.

      —Está celoso de tu éxito, eso es todo —respondió ella.

      Shiva Prasad siempre fue un bravucón; y Hari se negó a dejar este nuevo empeño. Durante un tiempo, los hermanos parecían destinados a seguir caminos separados.

      Pero Hari echaba de menos a su hermano. Aunque de pequeños no estuvieron muy unidos, Shiva Prasad era parte de su vida. Estaba bien para los occidentales comportarse de ese modo despegado, reflexionó Hari, pero no era posible para los indios. Y una noche, tarde, se preguntó si no habría pasado demasiado tiempo en América, sobrealimentada, descafeinada en familia. Entonces se le ocurrió un plan. No era venganza. Lejos de eso. Era una forma de volver a relacionarse con la familia.

      Poco después de casarse, Hari y Lila decidieron esperar unos pocos años antes de tener hijos. Unos pocos años se convirtieron en seis; para entonces Hari era ampliamente rico; esperaba un hijo. Copulaban de manera científica. Lila cumplió treinta, la madre de él le telefoneó desde la India para hablarle sobre gurús y prácticas, y Hari comenzó a ir al templo al otro lado de la ciudad. Entraba en el santuario silenciosamente, consciente de dónde estaba el ídolo, una piedra negra, con toques naranjas en la base: Ganesh, con su gran trompa curva, orejas alerta y amplitud, escuchando. Hari se sentía cómodo en aquel lugar.

      Pero empezó a comprender que quería demasiado de Lila Bose. Estaba orgulloso de su esposa elegante, atea, moderna. Pero él tenía otras expectativas, también, acerca de un tipo de mujer que parecía resultar imposible. Entendió demasiado tarde que había querido una virgen para su noche de bodas; que había esperado una esposa religiosa. Hari nunca discutió sobre religión con Lila. En los primeros años, ella desempeñó los actos de la creencia piadosa, inclinando la cabeza ante el fuego de la puja que la madre de él encendía durante sus visitas a Nueva York, comprando los dulces apropiados para la gente adecuada en todas las fechas propicias. Pero él sentía que faltaba algo... una apremiante falta de fervor, y que para su esposa el espacio insondable que su madre llenaba con dioses voluminosos permanecía vacío. Fue cuestión de tiempo que Hari buscase consuelo en lo sobrenatural. Pero ni siquiera eso sirvió de ayuda en lo relativo a la reproducción. De modo que al final Hari recurrió a los recursos de la familia.

      En una de sus muchas visitas a la India, Hari concertó un encuentro secreto con Ram, hijo de su hermano. Tío y sobrino, unidos por el mutuo amor al capital, siempre se habían llevado bien, y Hari, que vigilaba con cuidado las finanzas de su hermano (afectadas por un libro autopublicado en hindi sobre los «Orígenes indígenas de los indo-arios»), supuso que Shiva Prasad no tenía nada que ofrecer al orientado-al-mercado Ram que éste pudiese desear. Era el momento de Hari. Como un hada madrina vestida con un elegante traje de confección occidental, se adentró con habilidad en la brecha económica, agitando una varita mágica color dólar.

      Hari fue filosófico. Sabía que no debía, bajo ninguna circunstancia, ponérselo demasiado fácil a su heredero. Ram tendría que trabajar, tendría que ganárselo, tendría que demostrar que, a pesar de la pose aria de su padre, él merecía ser heredero de su tío. Ram hizo exactamente lo que Hari le pidió. Cursó una licenciatura en Económicas. Un máster en dirección de empresas. Incluso hizo horas en el piso de la empresa de confección. Una vez hecho todo eso, estaba listo para entrar en la oficina de Hari como su suplente, y de ahí a casa de Hari. Pero había un serio obstáculo para este plan: la relación de Hari con su hermano.

      La querida hija mayor de Shiva Prasad, Urvashi, mientras tanto se había casado de forma poco apropiada. Se fugó con un musulmán, lo que en el contexto de la posición de su padre como pilar de la sociedad hindú era casi un desastre. Ella ya tenía treinta y tres, y el chico musulmán, según descubrió Hari, procedía de una familia de impresores de clase media-alta, ahora asentados en South Delhi. Con clarividencia gratificante, el marido de Urvashi trasladó la imprenta desde el espacio de trabajo de su padre cerca de Kashmiri Gate hasta un complejo moderno en Okhla, más fácilmente accesible para los empresarios de South Delhi; mientras su padre imprimía un respetado diario en urdu, el hijo se pasó al inglés; y así el negocio vivió un boom.

      Shiva Prasad reaccionó al matrimonio musulmán de su hija favorita con fervor característico, desterrando a su Urvashi de casa. Sin hijos propios, Hari trataba por todos los medios de comprender esa actitud cáustica de su hermano hacia su prole. Lo que sí entendía era que la pérdida de una hija era una cosa (estaba obligada a marcharse al final), pero la pérdida de un hijo habría sido un sacrilegio sin arreglo.

      Y después Sunita, hermana pequeña de Urvashi, se comprometió por propia iniciativa —una sorpresiva boda por amor— con el hijo del especialista en sánscrito más célebre de la India. Los Sharma procedían de una pequeña ciudad del centro de la India. Los Chaturvedi pertenecían a la élite urbana de Delhi. Era una alianza deslumbrante: mucho más allá de las perspectivas de la familia y las amistades de Sunita. Su padre, que como cualquiera con ambiciones políticas no podía resistirse a la celebridad, el poder y las relaciones, estaba abrumado. Según Ram, Shiva Prasad pensó, sólo de forma breve, lo inoportuno que resultaba que él, padre de la novia, fuese ideológicamente opuesto al padre del novio. Con brío, apartó de su mente las horas que había pasado despotricando con sus compañeros de partido sobre las perspectivas atroces del profesor Ved Vyasa Chaturvedi sobre la mitología hindú, los dioses, los Vedas. Se volvió amnésico en cuanto a las palabrotas que había vociferado contra académicos liberales, ateos antinacionales y otras personas de la ralea de Chaturvedi. Había, finalmente, asuntos en juego más grandes que la moralidad nacional y religiosa.

      Pero esta oportunidad para sí mismo y el impulso social de su familia no llegó sin preocupaciones. Como Ram le contó a Hari, Shiva Prasad estaba desesperado a nivel económico. El gasto de organizar una boda con una lista de invitados que incluía políticos, figuras de la televisión y editores de periódicos era astronómico. Shiva Prasad ya había canjeado su fondo de previsión, y eso apenas cubrió los preparativos básicos para el catering. Todavía faltaban el lugar de la boda, las invitaciones, el pandal, el pandit, el ajuar de su hija y una dote de tiempos modernos compuesta por un surtido de artículos electrónicos.

      Hari vio su oportunidad. Sin decirle a su esposa en qué andaba metido, una mañana temprano, desde Nueva York, telefoneó a Manoj, el ayudante de su hermano, para hablar de una donación a la «cuenta de la boda».

      —¿Cincuenta lakhs cubrirían algunos de los gastos más esenciales? —preguntó Hari.

      Y desde la sala contigua, Shiva Prasad dio a entender que cincuenta lakhs en rupias serían suficientes. Así que el hermano Hari financió la fiesta de la boda. Pero no existe cena gratuita, al menos no cuando se trata del menú de una boda. Ahora que había regresado a Delhi, Hari planeaba visitar la casa de su hermano y sugerir que se reconsiderasen los asuntos familiares. Pero tenía que hacerlo con delicadeza. No se trataba tan sólo de que Shiva Prasad pudiese sentir que no estaba a la altura por no poder cubrir las ambiciones materiales de Ram; también se opondría a la mácula de los comerciantes, el dinero y la influencia extranjera que se relacionaban con —y de lo que sacaba provecho— el mundo de su hermano Hari.

      Lo que más deseaba conseguir Hari, no obstante, era algo que iba más allá de un conveniente acuerdo familiar de negocios. Quería una reconciliación. Quería que su hermano le diese la bienvenida por su regreso, de forma que los Sharma pudiesen volver a ser una familia. Ése era su plan.

      Hari dejó su gin-tonic y se acercó al viejo tocadiscos bajo la ventana del jardín. Había cosas maravillosas en perspectiva, y, sin embargo, a pesar de todo, seguía preocupado por Lila. Sacó uno de sus LP de su funda arañada y descolorida y lo colocó en la pletina.

      —Ésta es mi única dote —le dijo Lila mientras le ponía trece discos entre los brazos.

      En los primeros tiempos, ella los escuchaba una y otra vez, podía cantar de memoria todas aquellas canciones de películas, y esa música suave, ligera, todavía provocaba en Hari el ansia de los sueños de aquella época del matrimonio. Entonces, Hari había imaginado el dibujo de pies diminutos y extremidades regordetas de bebé; había pensado que la vería vestida con un sari de algodón, friendo parathas para su hijo; o en la terraza de un barsati en Delhi, meciendo a su hija entre los brazos. Se había imaginado a sí mismo, el padre perfecto, encendiendo diyas de Divali con su hija, o enseñando a su hijo a ser un hombre.

      Durante los últimos doce meses Hari había deseado tanto contarle a Lila sus planes... Había practicado cómo explicaría la llegada de Ram; había ensayado encuentros mentalmente; había planeado cenas, paseos improvisados, conversaciones a la hora de irse a la cama. Le cogería la mano, en esas escenas que imaginaba, para desvelarle, en tono tranquilo, moderado, cómo podría ser su familia. Ella, por su parte, asentiría, sonreiría, indicaría con el tacto de su mano sobre la de él que sus deseos coincidían. Pero, de algún modo, el momento apropiado no hacía más que escabullirse. Parecían perder mucho tiempo en fiestas, eventos para recaudar fondos y recepciones. ¿De verdad pasaban tan poco tiempo a solas? Fuera cual fuese la razón, Hari no encontró el valor para hablar. Esperó hasta haber cancelado las vacaciones en París, haber trasladado cuadros y muebles desde el almacén hasta su casa en Nueva Delhi, haber reservado los billetes a la India..., y todavía no se lo había contado. No fue hasta la mañana de la conferencia del profesor Chaturvedi en Nueva York, después de que le telefonease Ram para contarle que iba a tener lugar, cuando Hari supo que no podía postergarlo por más tiempo.

      De pie junto a la ventana, mirando al jardín, escuchando cómo una canción triste llegaba a su momento culminante, Hari pensó en su esposa de nuevo con una punzada. Ella nunca quiso regresar a la India; permanecer lejos de este país fue lo único que le pidió en veinte años de matrimonio. Y, sin embargo, ahí estaban.

      Pero el timbre sonó justo en ese momento, y Hari, que sabía que su sobrino había llegado, se dio la vuelta con su resolución habitual. Esta noche, Ram Sharma volvería aquí como hijo de Hari. Esta noche, Lila y él se convertirían en padres. Esta noche, la familia de Hariprasad comenzaría a funcionar del modo en que él siempre deseó. Todo dependía de la alianza filial.
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      Con mucho gusto y evidente facilidad comienzo mi parte en estas páginas. No es demasiado pronto. (¿Incluso un poco tarde? Ya veré si cambio el orden.) Pues las palabras me vienen con naturalidad.

      Permitidme que me presente. Soy Ganesh, dios con cabeza de elefante, hijo deforme del dios Shiva y de Parvati; decapitado por mi padre para proteger el honor de mi madre; se me ha otorgado de forma abusiva este frívolo reemplazo de elefante; residente a temporadas demasiado prolongadas en Kailash, esa montaña helada y hostil donde mi familia escogió vivir; con la única amistad de mi fiel Rata (vahana divina, devoto medio de transporte). Admito libremente que mi enemigo declarado es Vyasa, compositor pedestre de la demasiado-larga épica de la India, un poema titulado Mahabharata, del que escribí todas las palabras.

      Incluso cuando era un elefante muy joven, podía sentir cómo se formaban las palabras en mi interior, apretando contra el extremo de mi trompa, luchando por salir... y de repente perdía el control, en forma de un gran bramido, una diatriba que reventaba los oídos surgía torpedeando el aire para hacer perder la concentración de ese montículo de meditación obsesionado consigo mismo que llaman Kailash. Antes de que mi familia pudiese reprocharme algo, me iba corriendo a mi lado de la montaña, me agachaba sobre mi pluma de pavo real como un adolescente culpable y escribía sin parar.

      ¿Sobre qué escribía? Te oigo preguntar. Bueno, la vida interior de los otros, cuyas experiencias acudían, de forma espontánea, a mi mente. Casi se me saltan las lágrimas al recordar cómo mi padre, Shiva —el famoso asceta—, me golpeaba con su tridente cuando me quedaba sentado parloteando durante su clase de meditación, transcribiendo los pensamientos que le pasaban por la cabeza («Parvati, ven a mí, princesa de muslos melosos»); al recordar las palabrotas malhumoradas con las que se topaban mis esfuerzos por señalarle a mi familia la insensatez de sus maneras; al rememorar aquellas sesiones largas, magníficas, con la única compañía de mi querida y pequeña Rata, el único miembro de nuestro hogar que aguzaba el oído y escuchaba, escuchaba de verdad, mientras revelaba mis tribulaciones.

      Desde luego, me criaron muy mal. De hecho es un auténtico milagro, dadas las circunstancias poco propicias de mi temprano ascenso, que fuese capaz de mantener mi integridad, creer en mi aptitud y confiar en mi auténtico don para contar una buena historia.

      El peligro fue que por haber aprendido a la fuerza que lo que hacía estaba mal comencé a creer que lo que mi familia decía era cierto: empecé a interpretar mis facultades creativas como indicio de un aburrimiento voyerista. Y escuchaba y me sentía consternado cuando mi madre se lamentaba:

      —¡Oh, Ganesh! ¡No puedes estar siempre contándole a la gente sus propias historias!

      Pero se supone que los bardos cuentan la verdad. ¿Ugrasravas, hijo de Lomaharsana, cantor de la vieja tradición, transigió en este punto? No. ¿Se saltó Homero las partes malas? Te aseguro que no. Pero en aquel entonces, pegado a una eternidad sin tiempo, un vacío de arte y palabras, no tenía forma de convencer a mis padres a este respecto. No era más que un escriba solitario perdido para su familia ignorante.

      Pero aunque la represión que sufrí habría acobardado una voluntad menos resistente que la mía, yo estoy hecho de una sustancia decidida, y ni el ceño fruncido de mi padre ni las pullitas espinosas de mi hermano hicieron mella en mi escudo verbal por mucho tiempo. Como Valmikiya (autor de esa épica bastante menor, el Ramayana), convertí ‘shoka’ en ‘shloka’ (lamento el verso resonante) y me percaté de lo magníficamente dotado que estaba para quedarme sentado en aquella primitiva colonia de dioses y esperar a que llegase mi kishti. Casi había alcanzado la fase de desilusión final con los otros dioses. Tenía la mente repleta de narraciones por entregas... salían a la superficie, de modo irrefrenable, para hostigarme..., y por ello me vi obligado a pasar más y más tiempo en la otra parte de la montaña, escribiéndolo todo, perdido en un mundo de mi propia invención. Y entonces sucedió algo que ayudó mucho. Apareció Vyasa.

      Sí, apareció, jadeando y resoplando en medio de la neblina, marchando por la nieve, hiperventilando hasta la cima del monte Kailash, donde se arrojó a mis pies, se colocó a mi merced y me rogó que le prestase mis afamadas facultades como escriba. Pues para entonces, incluso el buen dios Brahma se había enterado de mi aflicción verbosa. Vyasa se había quejado ante él:

      —Oh, Brahma, un Poema que es muy respetado ha sido compuesto por mí. Contiene el misterio de los Vedas, los himnos de los Upanishads y la historia del tiempo Pasado, Presente y Futuro. Explica la naturaleza de la existencia y de la no existencia, las normas de las cuatro castas y las dimensiones de la Tierra, el Sol y la Luna. Desvela el arte de la guerra, la clave de las diferentes razas y los idiomas de todos los seres humanos. Todo se halla en este Poema. Pero no puedo encontrar a nadie que escriba mi Mahabharata.

      Brahma, que era un infinito y caritativo dios de creación, pensó que, a pesar de la longitud invendible del poema, merecía la pena probar (siempre podría ofrecerse como Religión). De modo que se tocó la nariz con el dedo, levantó la mirada hacia el cielo, la bajó hasta Vyasa y después dijo:

      —Has revelado palabras divinas en el lenguaje de la verdad incluso desde su inicio. Eso está muy bien. Pero ahora pídele a Ganesh que lo escriba por ti.

      Y, de esa forma, Vyasa salió a buscarme.

      —Ganesh —habló, cuando recuperó el aliento tras subir la montaña—, conviértete en el escriba de mi Mahabharata, que he compuesto en mi mente y ahora repetiré.

      Explicó cómo le había oído decir a Brahma que yo no podría decir que no a una saga. Y tenía razón. Como era un elefante instintivo, ya había visto el potencial del relato de Vyasa de maneras que su autor no podía ni empezar a calcular. De modo que respondí:

      —Ganesh será el escritor de la obra, siempre que su pluma no se detenga ni un momento.

      Vyasa contestó:

      —Deja de escribir sólo cuando no entiendas un pasaje.

      Yo repliqué:

      —Om.

      Y así nos pusimos a trabajar..., volviendo al inicio, porque como todas las buenas historias habíamos comenzado por el medio y estábamos terminando casi por el comienzo.

      Ahora, en el Mahabharata, Vyasa se describe como un sabio sagrado, de pelo enmarañado y apelmazado y aire místico, un profesor experto, consejero de reyes, el viejo y sabio abuelo de sus personajes. Construye un retrato fabuloso: reconfortante aunque distante, inteligente aunque seductor. Sólo tengo un problema con esta imagen benévola: es del todo incierta. En estas páginas mías, corregiré el malentendido bajo el que los mortales han languidecido tanto tiempo. Mostraré cómo Vyasa tenía poco respeto por las mujeres, no logró disuadir a sus descendientes de la matanza mutua y provocó dolores de cabeza a los estudiantes de literatura con su prosa.

      Ay, costó un siglo sacar la historia. Vyasa serpenteaba, y el río de aguas mansas de su poesía tenía muchos afluentes, lagos que se formaban en meandros y charcas de agua estancada (por no mencionar demasiados narradores). Con su elenco gigantesco, duración endiablada y vastas localizaciones, su Mahabharata era demasiado largo, incluso para la India. Mastodóntico. Pero arrastré, y empujé e insté a Vyasa hacia delante..., hasta que al final la progenie vociferante de sus experiencias y sueños se deslizó para salir, como en un parto, hacia mi pluma, que estaba a la espera.

      Lo que distinguía estos esfuerzos literarios nuestros de cualquier acto ordinario de autoría era que mientras estábamos arriba en Kailash (él hablando, yo garabateando), abajo en la tierra todo lo que decía Vyasa iba a suceder de verdad. Eso lo sabe todo el mundo: los personajes de Vyasa poblaron la India. Pero de lo que nadie más está al corriente todavía —la gloriosa vuelta de tuerca que he esperado revelar hasta ahora— es que el Gran Poema de Vyasa también fue el semillero fértil para mis propias imaginaciones, mi propio elenco inventado.

      Vyasa, como todos los dictadores, era paradójico. Vigilaba su historia celosamente, negándose a que fuese publicada en vida de sus nietos, puesto que, por supuesto, aparecían en ella, y al leerla habrían sabido qué iba a ocurrir a continuación. Y sin embargo, a pesar de no perder de vista de forma estricta el paradero del manuscrito, regulando exactamente quiénes podrían saber de ciertas secciones y cuándo, nunca se detuvo ni una vez a comprobar qué había escrito yo. Quizá, al haber pensado ya dos veces aquellas cien mil shlokas, no tenía la energía para leerlas de nuevo. O tal vez, al ser un bardo analfabeto como era, no tenía forma de comprobarlo. O puede que me reconociese más honor devoto del de mi cuota divina. En resumen, todavía me sentiría culpable hoy en día de no ser porque, sin mis acciones específicas, cierta gente importante —la estructura de primera calidad de la historia que estoy a punto de desarrollar— nunca habría visto la luz del día.

      De modo que ahí estábamos. Vyasa, con su versión de los hechos. Y yo, hacia fuera todo conformidad y hacia dentro desacuerdo, con la mía. Y Vyasa nunca se percató de mis interpolaciones hasta que no fue demasiado tarde.

       

      En realidad, al comienzo, mis personajes eran figuras imprecisas, apuntes marginales, que era fácil pasar por alto. Se deslizaron entre las páginas del texto de Vyasa, atravesaron de forma anónima el consagrado escenario védico de la antigua Bharat, entraron en contacto con los sagrados Pandavas, ofrecieron agua con sus manos, vaginas para el sexo, cuerpos postrados para ser asesinados o vendidos a los clanes guerreros que aguardaban. Esclavas locales e importadas, mlecchas subidos a elefantes: la clase bárbara marginada de la dominación aria, ésa era mi arcilla. Pero estaba decidido a moldearla bien. Mi texto fue su debut teatral; era mi entrada como director. Y yo tenía la vista puesta en la posteridad. Lo que necesitaba era una fórmula irresistible, un equipo humano de personajes que fuesen creciendo en humanidad en las páginas del libro de Vyasa, y después se reencarnasen a través de los siglos, que cada vida consecutiva le otorgase a cada personaje individual el tiempo y el espacio para practicar sus rasgos y eliminar tics, perfeccionar cualidades y poner a punto acciones, hasta que llegasen a dominar mi manera y mensaje. (Y sin embargo, todos con demasiada rapidez, se escaparon de mi alcance y empezaron a establecer sus propios giros en la trama.)

      Pero me estoy adelantando. Regresemos al comienzo. De vuelta a aquellos días infantiles en Kailash. Permitidme dar a conocer a mi protagonista.

      Lila, la preciosa Lila, llegó a mí una mañana en una bruma de alfabetos desconocidos cuando estaba tumbado sudando sobre la ladera tras un ingrato ataque de poesía. Apareció completamente formada desde la espuma de mi subconsciente con la vaguedad de un anochecer de verano: desnuda, suave, latiendo de forma prometedora, sus pechos tan deliciosos como los mangos del monzón, su vientre una curva ligera, sus larguísimas pestañas, que era imposible alargar más. Había dado a luz a una belleza.

      Sin mencionarle ni una palabra a nadie, simplemente la dejé caer en el relato de Vyasa, en uno de los pocos lugares de la épica donde un personaje no tiene nombre —la propia cama de Vyasa, dio la casualidad—, como la apasionada esclava a quien fecundó por error (después de que las viudas de su hermano hubiesen tenido bastante).

       

      
        Avatar 1: Pez
      

      Claro que recuerdas la historia: la madre de Vyasa, nacida pez, lo concibió fuera del matrimonio, y después se casó con un rey magnífico del que tuvo dos hijos inútiles, uno de los cuales murió joven en combate y el otro de enfermedad incluso antes de engendrar herederos con sus dos esposas, las hermanas Ambika y Ambalika. La madre de Vyasa, que, como toda mujer, anhelaba tener en sus brazos a los hijos de sus hijos (y de esa forma asegurar su reino), mandó llamar al hijo que le quedaba y exigió que les endosase su esperma a las hermanas. «Vamos», dijo, «ahora depende de ti». Y así fue. Vyasa se fue a la cama con las esposas de su difunto hermano.

      A diferencia de la mayoría de autores, Vyasa no fue vanidoso en cuanto a su propio aspecto. Lo describió en detalle, asqueroso, que desarma: su espantoso aroma a asceta, su pelo horrendo, ese brillo en los ojos que parece aquejar a los hombres más santos del país. Ambika, que fue la primera, se encogió de miedo cuando le vio acercarse. Cerró los ojos con fuerza y se negó a volver a abrirlos hasta que Vyasa se hubiese retirado de su presencia y la dejase incubando a su bebé a solas. Pero al sabio no le hizo gracia su obvio desagrado. La maldijo al marcharse y, fiel a su palabra, su hijo nació ciego. A Ambalika, que acudió en segundo lugar, tampoco le gustó el gran proveedor épico. Se puso blanca de repulsión cuando él le mostró su cuerpo desnudo, y en esa ocasión el sabio le confirió a su hijo una cadavérica complexión pálida. Pero estos dos hijos mal engendrados no fueron bastante para la madre de Vyasa. Quería un tercero, y puesto que ni Ambika ni Ambalika deseaban volver a dormir con Vyasa, enviaron a una sustituta, una esclava vestida con prendas reales.

      Ahí fue donde entré. Ahí fue donde introduje a mi preciosa Lila. Parecía un argumento brillante en ese momento, una forma sutil y subversiva de hacer que mi personaje entrase en su Mahabharata. Sólo después comprendí la magnitud de mi error.

      Vyasa, ya sabes, se sintió muy atraído por Lila: no iba a dejarla en paz, la hostigaba con besos, la molestaba con insinuaciones inapropiadas. Ella huía de él, se arrojaba sobre el duro suelo de piedra del templo donde se erguía el ídolo del dios Ganesh, y le gritaba a la estatua de ojos apagados y absurdo barrigón: «Sálvame de este monstruo», imploraba. ¿Qué le he hecho a mi creación? Me dije al observarla. «Me prostituyes para tu enemigo», parecía gritar allí tumbada. Y si hubiese sangre en mis venas, se habría helado.

      Hice lo que pude para retomar el control. Escondí a la sirvienta en un esquife que transportaba azafrán de Cachemira río abajo hasta donde el Yamuna se une con el Ganges, y envié a Vyasa a la jungla para permitirse algo de meditación forzosa.

      Las expectativas de vida de las sirvientas no eran muy prolongadas en aquellos tiempos. Vivió el periodo de su vida mortal sin ser hostigada por Vyasa, y aunque lloré amargamente su marcha, mi primera creación, tan efímera, tan frustrada, para mi alegría pronto se reencarnó: en esta ocasión, en el seno de una familia de pescadores de casta baja que pasaba desapercibida, que vivía en enormes botes de madera a orillas del río Yamuna, dentro y fuera de un lugar llamado Indraprastha. Nació no mucho antes de la guerra que terminó la historia de Vyasa.

       

      
        Avatar 2: La vida de casada
      

      Lamentablemente, Vyasa ya había tenido la idea de robar Indraprastha como localización para su épica. Al principio, no me di cuenta. Era un pueblecito tan anodino (pensé), un simple grupo de chozas a orillas del Yamuna (un precioso riachuelo con su nieve derretida, brisa de montaña y agua helada, de corriente profunda). Pero dio la casualidad de que los nietos de Vyasa vivieron ahí en su palacio inventado; y más tarde se convertiría en el cuartel general de los mogoles; y posteriormente en la capital de la India británica, para entonces rebautizada como Delhi. Si lo hubiese previsto, desde luego habría trasladado a mi Lila a otro lugar. Pero entonces permanecía ajeno a las garras mugrientas de la historia, y no podía concebir ningún otro lugar más discreto que ese revoltijo de árboles champak y ese pequeño grupo de gente con olor a pescado.

      Con alegría observé cómo Lila se transformaba de niña a mujer; sonreí al ver a la joven testaruda que había producido mi imaginación; me reí a solas al ser testigo de cómo mi creación había heredado mi amor por la narración de historias. Cuando transportaba pasajeros para cruzar el río, Lila cantaba canciones de las repúblicas gobernadas por mujeres en las tierras que había más allá del Gran Himalaya; de las tribus montañosas al oeste, donde las mujeres bailaban sin censura; de las soberanas matriarcas al sur, donde las madres les daban dinero a sus hijos, orientación moral e incluso los nombres que tenían... (mientras los padres, se rumoreaba, limpiaban la casa y preparaban la cena). Estas cancioncillas rebeldes se volvieron tan famosas, le dieron la vuelta con tanta frecuencia a la cabeza de las mujeres que las escuchaban —novias-niñas de rojo fértil a quienes llevaban a su boda, madres embarazadas de su séptima criatura, abuelas inclinadas bajo décadas de trabajo— que llegaron a oídos del propio Vyasa, que viajó río abajo para echar un vistazo a mi Lila y evaluar el desafío que representaba, para su misión confesa de poblar la tierra con el fruto de sus entrañas, una estirpe de guerreros de especial ferocidad.

      Lila no tenía miedo al viejo y astuto brahmán. Tenía mala opinión de sus ordinarias maquinaciones narrativas, y así se lo decía a cualquiera que la escuchase. Dijo que había oído la historia inverosímil que él había narrado acerca de la concepción de su madre (su abuelo, el rey, le confió su esperma a un pájaro, que lo lanzó a un río, donde cayó en la boca de una diosa pez), y por lo que a ella se refería, el esperma apestaba: un relato que olía a pescado podrido, inventado por Vyasa para hacer que su madre pareciese de casta alta, y su propia concepción posterior, más pura. Lila contaba una versión más prosaica: que la reina, la abuelastra de Vyasa, era estéril; que el rey confiaba sus herederos a las damas del río que vivían en enorme libertad en las riberas de su reino; que sólo un mentiroso sin escrúpulos como Vyasa podría haber endilgado tal historia estrafalaria al género humano a través de su épica engañosa.

      Para entonces Vyasa era un sabio de grandes austeridades y, puesto que resultaba fastidioso que la reputación de uno se viese atacada por una insignificante balsera, llegó a la orilla dispuesto a silenciarla. Pero al observar a Lila cruzando a pasajeros a remo por el río, regresando con su bote, esperando con un pie en la orilla y el otro sobre la proa, los dedos de sus pies manchados de alheña, su pelo al descubierto, los cinco metros de tela de su sari que ni siquiera trataban de ocultar la curva de su pecho; en el momento en que pudo verla, esa muchacha de miembros ágiles vestida con tan escaso atuendo, mientras el agua oscura y fresca arremolinaba su ropa descosida como las nubes del monzón alrededor de los muslos, tuvo una idea mejor. Al anochecer, se acercó a la orilla y gritó hacia donde Lila estaba sentada con los pies en alto sobre una isleta en medio del río. Ella giró la cabeza y, al ver sus indecorosas miradas de anhelo, le maldijo por intentar aprender sus canciones y robarle sus historias, y por sus deseos de elevarse a sí mismo lejos de la ribera anfibia de su madre.

      Desafortunadamente, en lo concerniente a uniones ilustres y recompensas económicas ofrecidas por poderosos sabios brahmanes, al padre de Lila le dio igual la opinión de ella. Vyasa fue a hablar con él; y enseguida me enteré de que Lila ya estaba casada con mi enemigo.

      Al principio, me tomé esta maniobra brusca por parte de Vyasa como un ataque a mi historia. Por suerte, Lila no se dejaba intimidar con tanta facilidad. Se negó, eso se rumoreó, a comportarse con propiedad con su nuevo amo y señor. Ni una vez (se contó que Vyasa echó pestes por ese motivo) le tocó los pies o se llamó a sí misma su servidora; omitió dirigirse a él como su dios; no esperó a que llegase a casa por la noche antes de lamer el plato de su cena y dejarlo completamente limpio. Y el peor crimen de todos, se negó a darle un hijo.

      —Necesito conservar mis energías —repetía—, para otras actividades.

      Cuando se entregaba a él, era en el peor momento del mes, y la temporización del motor ovárico no estaba sincronizada. Era una mujer científica que conocía los ritmos de su cuerpo. La ciencia le correspondió. Permaneció sin tener hijos.

      En aquellos tiempos, Vyasa tenía ideas anticuadas. Estaba horrorizado por su carencia de instinto maternal y su pensamiento independiente; creía que ella alteraba la Naturaleza, infringiendo las Leyes de la Vida; negando a sus genes su cuota eterna. Ella replicaba con citas sarcásticamente escogidas de un cercano precursor a las Leyes de Manu

      

  


1: «Tienes seis opciones para engendrar un hijo: con tu esposa, lo tomas como regalo, lo compras, lo crías, lo adoptas o te buscas una yegua de cría mejor en otra parte».

      Al final, Vyasa hizo lo que aconsejaba Manu y se consiguió una novia que entró en casa con la cabeza agachada y el himen intacto a la edad de doce años. Vyasa confió en enseñarle a su recalcitrante primera esposa una lección de ética védica; a espolear a Lila a una concepción inducida por los celos; y a recibir, mientras tanto, la atención que merecía de una esposa más joven.

      Pero Lila estaba encantada con la llegada de su saheli especial, su amiga. Le susurró a Mira: «Estoy harta de los hombres». Le explicó, con el ruido de fondo del tintineo del agua del baño mientras se enjabonaban la espalda la una a la otra y se quitaban la suciedad de detrás de sus respectivas orejas, su teoría de la emancipación femenina; mientras trabajaban juntas, agachadas en el patio, tamizando el arroz, elaboró los métodos que utilizarían para convertir a su esposo y hacerle ver la luz; mientras recogían astillas para encender el fuego en el bosque cerca de casa, fue muy clara en cuanto a los medios que tenían a su disposición si él se negaba.

      Mira, tan prístina como voluptuosa, había nacido en el seno de una familia normal, tradicional. Cuando regresó a casa, doce meses después de las nupcias, y sin estar aún embarazada, con la cabeza llena de ideas extremistas, su padre abandonó la jactancia y se sentó a escribir una carta de reclamación a su yerno.

      Pero Vyasa no podía hacer nada. Fue sencillo para su primera esposa provocar la complicidad con la esposa número dos, en el río, que era el cauce de su amistad; y Lila, que nadaba como una nagi, bajó a Mira hasta el agua a la mañana siguiente de su llegada, decidida a que ella también aprendiese que la libertad reside en las olas y los bajíos.

      Chapoteaban allí, bajo el viejo palacio abandonado de los Pandavas. Al anochecer, paseaban por las habitaciones calcinadas, escogiendo su camino entre vigas caídas, preguntándose dónde habría vivido Draupadi, «¡con sus cinco maridos, Mira!», decía Lila. Por la noche, Vyasa regresaría a la cabaña que les había construido justo al sur del palacio, y mientras ellas preparaban la comida para la cena, él comenzaría a contar otro de esos relatos por los que era famoso.

      —¿Y cómo —preguntaría Mira inocentemente— engendraste al padre y al tío de los Pandavas?

      Y Vyasa empezaría a explicar que los dos hijos menores de su madre murieron en combate y por enfermedad, y que ella, al necesitar una pareja para sus nueras, fue a ver a Vyasa y le suplicó procrear con las viudas de sus medio hermanos.

      —La primera noche —interrumpió Lila—, la primera hermana cerró los ojos horrorizada al verte, y la segunda noche la segunda hermana se puso pálida de miedo, y la tercera noche esas dos mujeres, que no podían soportar tus insinuaciones por más tiempo, mandaron a una sirvienta en su lugar.

      Y Mira echaba la cabeza hacia atrás y se reía, mientras las lágrimas acudían a sus ojos.

      En resumen, con las enseñanzas de Lila, Mira se volvió rebelde, y el desafortunado esposo conjunto, incapaz de fecundarlas, fue obligado, como su abuelo, a encargar sus herederos a las lavanderas locales.

      En cuanto a Mira, hacia el final de su vida estaba tan angustiada por la presciencia de la maternidad, la limpieza de suciedades, el tintineo de los brazaletes de la condición de esposa que sabía que le aguardaba en sus futuras encarnaciones, estaba tan aterrorizada por renunciar a la felicidad del presente a cambio del futuro monótono, que en su lecho de muerte lloró, se golpeó el pecho y suplicó a los dioses que permitiesen que Lila permaneciese siempre con ella.

       

      
        Avatar 3: La pluma de Buda
      

      Y así iba a ser: Lila y Mira reencarnándose juntas por siempre jamás. Sin embargo, temía el daño que este periodo de la épica escrita-por-Vyasa pudiese causarles. Y al comienzo, a medida que pasaban los siglos sin que hiciesen acto de presencia, me sentí aliviado. Pero las eras se extendieron, y pronto comencé a ponerme nervioso por su ausencia. ¿Dónde estaban? ¿Revolcándose con los pechos desnudos en la tibia agua salada de los mares del sur? ¿Renacidas sin que lo supiese entre los pueblos de los bosques de la India central? ¿Habían prescindido totalmente del lío de la reencarnación por la casilla de «Salida», cobrando doscientas rupias celestiales, y pasando el tiempo en el nirvana nebuloso?

      No. Sólo después de que cualquier recuerdo de la ciudad de los Pandavas, de Vyasa y su relato, se hubiese desvanecido de la imaginación india, mis prudentes personajes regresaron al Yamuna. Para entonces una nueva filosofía estaba en ascenso, e Indraprastha se estaba transformando, bajo la administración budista, en una ciudad construida con ladrillos llamada Indapatta. Lila y Mira adornaron esta flamante era de escrituras manuscritas, relatos que cortaban la respiración desde lugares fuera de la India, la quiebra de ídolos corruptos y obsoletos, trabajando como escribas, transformando las palabras de este reciente hombre santo en algo más duradero. Su existencia fue en general pacífica. Mucho después llegó el rumor de que se habían marchado al Tíbet, intercambiando cornalinas exóticas por pepitas de oro puro del río, y más tarde todavía oí el rumor de que un monje llamado Vyasa había sido acuchillado por la espalda mientras penetraba a una monja novicia en un cementerio en la Montaña de Cara Blanca y Negra

      

  


2.

       

      
        Avatar 4: Trotamundos
      

      Sus idas y venidas continuaron siendo misteriosas. De la vida número cuatro, por ejemplo, oí hablar una mañana temprano, cuando me preparaba para una poco entusiasta cena a base de pan (roti) y grasa de carne asada (gaomedha) en una sarai llena de telarañas, abajo, junto al río. Una mujer estaba contando el escandaloso relato de una princesa local, Lila, y su bella sierva, Mira. Contó que la princesa Lila tenía todo lo que una mujer podía desear: saris, sirvientes, frutas traídas para su deleite desde el lugar más remoto de la India, pero que había renunciado a todo en nombre de la creación poética. Tras huir de la corte acompañada por su sierva, incluso ahora vagaba como una especie de juglar, entonando cánticos de alabanza al dios con cabeza de elefante (sí, eso es lo que dijo aquella mujer, lo prometo). Por supuesto, luego, en retrospectiva, durante el viaje de un rumor a otro, algunos detalles de esta historia fueron alterados a favor de otros dioses. Más tarde, oí que la princesa rajput se llamaba Mira; que el palacio estaba en Rajastán, no en Dilli; que el objeto de sus devociones era el cariazul Krishna. Pero no importa: suspiré aliviado, y me alegré mucho por la independencia de mis personajes.

       

      
        Avatar 5: Escrituras
      

      Pronto el viento empezó a soplar desde el oeste, trayendo consigo un nuevo tipo de gente: de Samarcanda, de Kabul..., de todos esos lugares áridos al oeste de Taxila. Vinieron al Yamuna, levantaron fuertes para sus esposas, ciudades de tiendas de campaña para sus soldados, y compusieron poemas agridulces que tintineaban con tristeza por la pérdida de la nieve, las moreras, las montañas de las tierras que habían dejado atrás. Uno de sus hijos se llamaba Humayun, y él, como todos los demás antes que él, tomó el terreno del castillo de los Pandavas y allí levantó un palacio con una biblioteca magnífica.

      Mira era la joven hija de uno de los cortesanos del emperador Humayun. Su belleza le llamó la atención y la solicitó expresamente para su harén. Una vez instalada en el fuerte, sin embargo, ella desarrolló una adicción debilitante. No podía dejar de leer relatos de intriga y combate sobre mercaderes de especias y cruces de ríos, sobre amantes vengativos..., todos ofrecidos en volúmenes de contrabando que llegaban cruzando el Yamuna desde una de las sarais menos reputadas, y escritos por una mujer llamada Lila sobre un papel cuya tinta se emborronaba a medida que pasabas las páginas.

      Uno de esos relatos era la historia de dos amantes, ambas mujeres, que engañaban al esposo que las mantenía cautivas. Había sido traducido al persa desde un dialecto local no especificado, e ilustrado con retratos de las mujeres vestidas como maleantes de Herat, entrando en la ciudad en una caravana de melones de Kabul, y marchándose en una carreta cargada de dhotis teñidos de añil.

      Humayun comenzó a volverse desconfiado. A Mira, que como doncella de catorce años había embelesado al emperador con sus maneras sin tretas, ya no se la encontraba en los aposentos del palacio en los momentos habituales, y él se había cansado de preguntar por su paradero. Al fin, un viejo eunuco le contó la verdad: «Sire», dijo, o algo muy parecido, «está leyendo». «¿Leyendo?», replicó Humayun, escupiendo una pepita de melón. Se puso de pie y exigió que le llevasen hasta la ofensiva muchacha de inmediato.

      De modo que el eunuco condujo al rey para cruzar el fuerte, por las murallas, hasta una pequeña estancia donde, tras una torrecilla de piedra, había una puerta secreta que daba a una habitación sobre el río. Humayun bajó la mirada por un túnel estrecho hacia donde la luz y la libertad lanzaban destellos, y pudo escuchar el suave chapoteo de las aguas del río. Allí, al fondo del túnel, sobre el agua, vio a Mira con la nariz pegada a un libro.

      El monarca confiscó el volumen y se lo llevó a la biblioteca. Mira fue encarcelada en la torre de los marmolistas. Cuando Humayun llegó a lo alto de los escalones de la biblioteca —ella leía la página en la que Lila había escrito: «Con el deseo de librarse para siempre del aprisionamiento de sumisión hacia su señor, la sirvienta le hundió un cuchillo con profundidad en el pecho»—, soltó un grito de dolor, caminó hacia delante, enredado en sus propias prendas, y cayó hacia atrás dando volteretas por los lisos escalones de piedra.

      Murió pocos días después, gritando mientras se iba: «Decidle que es libre». Pero Mira no se había preocupado por esperar su aprobación. Ya se había escapado del palacio en un fardo de ropa para lavar lanzado a un bote donde esperaba una mujer de mirada altanera llamada Lila, y nadie, excepto aquel eunuco chivato (cuyo nombre, por cierto, era Vyasa), supo de qué hablaba el emperador.

       

      
        Avatar 6: El espectro
      

      En su siguiente vida, Lila (en esta ocasión, «Leila») regresó como hija de un funcionario en la corte de la administración mogol en decadencia. Mira era su sirvienta hindú favorita. Esta vez, Lila tampoco se casó, sino que vivió a las afueras de la ciudad en un espléndido aislamiento poético. Desde la azotea de su casa se podía ver el destello del río a lo lejos y los muros de las ciudades mogoles más recientes, reformadas en rojo, a medio día de camino hacia el norte. Su casa estaba ubicada en un lugar impopular, un sitio donde los cuervos se reunían a rebuscar entre la basura arrojada allí por quienes hurgaban en los desperdicios, que ya habían pasado por ahí una vez. Desde el balcón, Lila observaba a los hindúes arrojar las cenizas de sus familiares al agua, y, más tarde, al anochecer, veía a los muchachos que se tiraban desde el puente, para rastrear el río, con su cargamento de carne y cáscaras de naranja, para buscar las monedas de oro que en ocasiones también eran arrojadas, como amuletos para la buena suerte. A partir de visiones como ésta, Lila compuso las cancioncillas particularmente sombrías por las cuales las plumas de otros hombres se hicieron famosas, y Mira la observaba, perpleja por la facilidad con la que ella lograba trazar símiles de tal belleza desde visiones tan morbosas.

      El día en que Mira fue asesinada por un francotirador británico, cuando se aventuró a salir al anochecer para buscar comida, Lila se quedó lamentándose junto a la ventana, observando el cuerpo inerte de su amiga, echado a un lado de la carretera mientras los vehículos de los vencedores británicos pasaban por su lado y entraban en la ciudad. El asedio de 1857 se perdió, el emperador Zafar había huido al sur, a la tumba de su antepasado Humayun. Lila sabía que los asesinatos y saqueos comenzarían, y que incluso una anciana como ella no estaría a salvo de las espadas y los penes de extranjeros furiosos.

      Cuando cayó la noche, se recogió el pelo y se vistió como un hombre, con una simple camisa oscura y pantalones, y salió a la calle donde yacía Mira; y esa noche, más tarde, mientras su corazón se hinchaba y se hacía añicos por la nostalgia, pagó a una de las personas que hurgaban en la basura para que llevase el cuerpo de Mira a orillas del río, y ella misma llevó a cabo los rituales, esparciendo ghi y agua, y encendiendo la pira de madera con dinero adquirido a través del bania a cambio de los tres anillos de plata que Mira llevaba en los dedos de los pies y su propio brazalete de oro con filigrana. Después caminó hasta la tumba de Humayun, donde el viejo rey, Zafar, se escondía, llevando sus últimos versos: composiciones de una tristeza tan absoluta que el emperador lloró todo el camino hasta Rangún.

       

      
        Avatar 7: Bailarinas épicas
      

      Aquella vida terminó de forma triste. La encarnación más feliz de Lila y Mira, en comparación, sucedió a comienzos de los años veinte del siglo XX, cuando trabajaban en los bares y clubs de la vieja y la nueva Delhi como bailarinas ambulantes. Para entonces los matorrales de la ciudad se habían llenado de invasores de rostros rosáceos, con sus bungalows espaciosos, aireados, con su nítido sentido del orden, con su oprimido sentido del humor. Cada noche, durante casi una década, Lila y Mira bailaron representando la historia del Mahabharata. Mira giraba interpretando a Urvashi ante el arquero asceta que representaba Lila, hasta que, después de una recepción alborotada en Arab-ki-Sarai, cerca de la tumba de Humayun, un policía local irrumpiese en su tienda de campaña improvisada. Las mujeres a las que apaleó hasta la muerte fueron descubiertas a la mañana siguiente con sonrisas en los labios, apretando contra su pecho el arco certero de Arjuna. El nombre del policía, descubrí más tarde, era subinspector Vyasa.

       

      
        Avatar 8: Migración
      

      Lo que significa que sólo queda un relato que contar antes de embarcarme en las complicaciones del presente. Estamos en 1947. Tanto Mira como Lila tienen exactamente siete años en el momento en que India queda dividida. Nacieron en Delhi, la misma semana, en el mismo vecindario, de madres que se odiaban. La madre de Mira, musulmana, era alta y delgada, siempre vestida con un sencillo manto negro, dientes manchados de rojo y ojos perfilados con kohl, mirando al frente, de modo desafiante, desde la luna de su burka. La madre de Lila, hindú, envuelta en un sari, se peinaba la raya del pelo con polvos color escarlata, y se encajaba brazaletes de oro en las manos regordetas, suavizadas con aceite.

      Ambas mujeres compartían gurú: un indefinible sufí-y-también-bhakti, un hombre de las montañas a quien le gustaban las bellezas sureñas. Pasaba a menudo por el vecindario, con destino a Hampa, de ahí a Haridwar, y de nuevo de regreso a los Himalayas; y nueve meses después de una de esas visitas, las hijas que aquellas mujeres siempre habían deseado, por quienes fácilmente podrían haber renunciado a su virtud conyugal, pues habían visitado muchos santuarios y manantiales y templos y gurús diferentes en su nombre, nacieron en casas contiguas.

      Las niñas se adoraban, fueran cuales fuesen las amonestaciones de sus madres, mientras la cólera chisporroteaba y bullía en su callejón justo al sur de aquella calle larga y concurrida donde toda la ciudad acudía para hacer sus compras, Chandni Chowk. Las niñas hacían caso omiso a la ira de sus madres; y durante siete años, las calles de la ciudad, entre Turkman Gate y Kashmiri Gate, fueron todas suyas.

      En septiembre de su séptimo año, unas pocas semanas después de que viesen cadáveres por vez primera —no de pollos o corderos sino de gente—, la madre alta y larguirucha llamó a su hija: «Vamos, Mirah» (detestaba la forma en que el completamente honorable nombre árabe de su hija era fonéticamente imposible de distinguir del normal y corriente hindú «Mira»), «recoge tus juguetes, nos marchamos». Y metió a su hija a rastras en casa, desde la calle, donde la niña había estado escuchando a Lila describir cómo había visto desde la ventana a un hombre a quien sus tíos llevaban de vuelta a casa, con manchas rojas sobre su pyjama blanco. Aquella noche, la familia de la mujer larguirucha dejó la séptima calle, subiéndose a un tonga que recorrió las calles, con todos los postigos cerrados, hasta Purana Qila, el viejo fuerte del emperador Humayun construido allí cuatro siglos antes sobre el emplazamiento del palacio prehistórico de Indraprastha, de los Pandavas.

      —Vamos al oeste, a la Tierra de los Puros —le dijo la madre larguirucha a su hija, y la niña lloró y sólo se durmió cuando su padre le deslizó una pepita de opio entre los labios y le suplicó que se quedase tranquila.

      El viejo fuerte, donde el emperador Humayun rodó escaleras abajo en su biblioteca, se erguía sobre una colina en el centro de la ciudad rodeada por una muralla. En el interior, donde los reyes miraban las estrellas, y los nietos de Vyasa administraron su reino, había entonces filas y filas de tiendas de campaña: refugiados rumbo a Pakistán.

      Hasta ese lugar, a la mañana siguiente, llegó Lila. Con ella iba una activista política del Partido del Congreso, una tal señorita Urvashi, que sabía muy poco acerca de las mentiras que cuentan los niños, y por eso había escuchado, y se había sentido profundamente preocupada, cuando esta niña le contó que su familia musulmana se marchaba a Pakistán, que la habían separado de ellos y tenía que llevarla al campamento de inmediato. La señorita Urvashi atravesó el viejo fuerte mogol, cogiendo a la niña de la mano, con sus propios ojos bien abiertos por el horror de ver fila tras fila a musulmanes aterrorizados, apiñados en los senderos, con sus posesiones, todo lo que tenían para comenzar vidas nuevas en aquel país al oeste, hechas un fardo a sus pies.

      Lila silbó las notas que ella y Mira utilizaban para identificar los movimientos de la otra por las calles estrechas cerca de Chandni Chowk, y, al escucharlas, Mira salió con sigilo de la tienda de campaña en la que estaba dormitando. Deambulando entre la multitud, llegó hasta el pozo que había sido excavado muchos metros en la tierra, muchos años antes, en el que tantos escalones conducían hacia abajo. Como Mira era demasiado pequeña para ver por encima de la muchedumbre hambrienta y asustada, y dado que el miedo de perder a Lila ahogaba la respuesta en su garganta, trepó por las paredes del pozo para buscarla, y justo antes de caer, empujada de forma que perdió el equilibrio y cayó al aire y bajó, bajó, bajó, por los escalones de arenisca, Lila la vio.

      Tirando de su mano para deshacerse de la señorita Urvashi, Lila corrió, abriéndose paso entre la multitud, tropezando y cayendo sobre atados de ropa de cama, saltando sobre las piernas de abuelas que ya habían pasado por demasiado como para dejar el lugar donde habían formado familias y colchas y cartas y vidas —dejarlo por una orilla desconocida del desvanecido Imperio británico—, derribando latas de dal que habían sido cuidadosamente salvadas y ollas de arroz humeante..., y se oyó el golpe cuando el cuerpo de Mira chocó contra la piedra, unos doce metros más abajo. Mira cayó demasiado en silencio para que los demás transeúntes se percatasen, pero todo el mundo oyó el grito de Lila y todo el mundo afirmó haberla visto saltar, tratando de salvar a su Mira.

       

      
        Avatar 9: El presente
      

      Este final trágico podría haber llevado mi relato a su fin. Pero estaba decidido a no venirme abajo, sabía que mi historia casi había llegado a su conclusión dramática, que tenía que ser paciente. Y así, apenas una década después de que India alcanzase su independencia, Lila nació en un pequeño pueblo en Bengala, y Mira Bose en una elegante casa de ladrillo en Calcuta. La familia Bose era propietaria de las tierras que cultivaban los padres de Lila.

      Al principio me preocupó esa conexión entre ellas, que parecía demasiado atenuada como para resultar fiable, especialmente por el discurso de la reforma agraria, de la vieja guardia barrida por el fervor de la redistribución socialista. Esta vez decidí intervenir de forma directa. No podía permitir que mi amada Lila sufriera, como ciertamente haría si perdiese a su compañera, su confidente, su refugio, su socorro. Consideré mis opciones: ¿Una hambruna? ¿Una inundación? ¿Una plaga? Todas eran regularmente frecuentes en la India. Pero eran demasiado torpes; no quería devastar al pueblo entero.

      Así que, al final, sencillamente hice que sus padres tuviesen cólera..., y de ese modo, Lila, a los tres años, quedó huérfana.

      Era una niña dulce, de pelo ensortijado, ojos curiosos y sonrisa constante. Habría sido una vergüenza enviarla con las misioneras, o colocarla como sirvienta en alguna de las casas más grandes del pueblo. Al menos, ésa era la opinión de la amiga de su difunta madre, que estaba casada con el munshi del señor Bose. El munshi era un hombre delgado, sobrio, con buena cabeza para las matemáticas, empleado por el padre de Mira para administrar las propiedades, para asegurarse de que los arriendos llegaban a tiempo, para pesar la producción de arroz de cada campesino, para repartir la cosecha y calcular las ganancias. Pero él ya tenía siete hijos; no podía encargarse de otra.

      —Es una cosita bonita —reflexionó su esposa una tarde. Le sirvió un poco más arroz sobre el plato—. Llévala a Calcuta a ver a Bose-sahib.

      La familia de Mira vivía al norte de Calcuta. Había un patio en medio de su casa, y un pasillo largo, fresco, de losa, que discurría desde un lateral de la casa hasta una biblioteca que había al final, donde el señor Dipankar Bose leía los periódicos, tenía escarceos con la escritura y recibía a sus invitados. La tarde en que el munshi llegó con Lila, el señor Bose y su hija de tres años estaban sentados en esa sala, él ante su escritorio, con sus papeles, ella ante una mesa bajo la ventana, con los suyos. Mientras él estudiaba la factura de una transferencia, ella dibujaba una impresión abstracta de su familia sobre un pedazo de papel membretado. Una masa irregular de líneas púrpura, como una pelota de cuerda desenredada, era su madre. Su padre era una dinámica raya amarilla. La aya, la cocinera y el mali eran trazos pequeños y gruesos de color rojo. Incluso a los tres años tenía sentido de la jerarquía y el orden. Pero todo eso estaba a punto de ser derrocado por la llegada de Lila.

      Mira levantó la vista de su obra de arte y vio, para variar, a una persona de su misma altura mirándola directamente. Ofreció un lápiz de color, se movió en el banco para dejar sitio, y mientras el munshi echaba un vistazo con aprobación, las dos niñas inclinaron juntas sus cabezas, riéndose consigo mismas mientras caricaturizaban a los adultos.

      El munshi frunció la boca de forma pensativa. En voz alta, le dijo al padre de Mira:

      —Voy de camino al orfanato de Entally. Las monjas la bautizarán, pero ¿qué vamos a hacer? Al menos allí no sufrirá daño. Al menos la alimentarán —extendió las manos ante él con gesto de impotencia—. Me haría cargo de ella. Pero ya sabe, me he visto cargado con demasiados niños —inclinó la cabeza—. Las monjas cuidarán de ella.

      El señor Bose tenía una esposa joven, bonita, que lo amaba, con mucho dinero y pocas preocupaciones reales. Vivía una vida feliz, cebada por dulces de leche con un toque de nuez moscada, que se mantenía sana con peces de estanque, y estaba dotada de significado por el lenguaje revolucionario y aspiraciones equitativas en cuanto a la gloriosa independencia de la India. Había dos cosas que le sacaban de quicio en 1958: la primera era la situación sumida en la ignorancia de la población campesina de la India, con su auténticamente espantoso despliegue de dioses nocivos, fuesen nativos, importados o prestados de algún sitio, todos eran igual de malos. La segunda era una sensación tenue en cuanto a que mientras él mismo había hablado mucho de revolución, de cambio, de derribar lo antiguo y construir lo nuevo, a pesar de tomarse muchas tazas de café con sus camaradas y redactar el borrador de muchos manifiestos, en realidad no había hecho nada para fomentar la rebelión. Miró de forma fija y como enajenada a su hija, sentada con su nueva compañera de juegos del pueblo, miró el polvo que caía a través del rayo de luz que entraba por su ventana (recordándole que la muchacha de servicio no había entrado a limpiar la biblioteca ese día, que el día había pasado sin que hubiese terminado la carta al Statesman sobre la educación de los campesinos, y que, además, era la hora del té).

      Hubo un silencio prolongado; dio vueltas a esos pensamientos en su cabeza, el único ruido era el murmullo de satisfacción de las niñas bajo la ventana. Después se puso de pie.

      —Espera —le dijo al munshi, y señaló con un gesto una de las sillas que había al otro lado del escritorio—. Siéntate aquí mientras hablo con mi esposa. Estoy seguro de que podemos hacer algo por ella.

      Más tarde, ninguna de las niñas fue capaz de recordar ningún tiempo anterior. Era como si siempre se hubiesen conocido. Desde aquel día en adelante las bañó la misma aya, durmieron en la misma habitación oscura con cama alta y pesados muebles de madera, fueron a la misma escuela con el pelo peinado en trenzas apretadas.

      De las dos, Mira era la niña con el sentido de rebelión más decidido. Le divertía horrorizar a sus padres, quienes diligentemente aparentaron sentirse escandalizados cuando, a los doce años, anunció que deseaba comer fideos chinos y pudin inglés solamente; cuando, a los quince, dijo cosas negativas sobre Rabindranath Tagore, el gran poeta de Bengala; cuando, a los dieciséis, besó a un chico delante de las puertas del colegio y la directora mandó a casa una carta expulsándola temporalmente. Con prudencia, los Bose entendieron que la tranquila y solemne Lila contenía a Mira, y que, mientras las dos chicas permaneciesen la una al lado de la otra, nada malo podría sucederle a ninguna.

      Pero lo malo puede proceder de lugares inesperados. El día en que Lila y Mira cumplieron diecisiete años —nadie sabía la fecha de nacimiento de Lila, de modo que las hermanas sincronizaron los aniversarios, la menstruación, las decisiones— su madre las hizo ir a su habitación, abrió con llave los joyeros que tenía en su baúl y eligió tres piezas para cada una. Le dio a Lila su pesado colgante de oro con brillante lacado de mariposas y pavos reales; unos pendientes de aro moteados con piedras semipreciosas; y un brazalete de oro con filigrana y una enorme amatista en el medio, que era el favorito de Lila. A Mira le dio un brazalete y unos pendientes parecidos —las piedras en los suyos eran rubíes—, pero cuando vio el pesado collar de oro, ancho y grueso, como un río de légamo que se extiende mientras alcanza la llanura, arrugó la nariz con desagrado. Era una pieza tradicional: tan recargada que se negó a llevarla en público, y la apartó para el día de su boda.

      Pero ambas chicas se alegraron con la noción abstracta de esos regalos, que interpretaron como indicios de su transición al salir de la niñez. No se dieron cuenta de que, para su madre, este reparto del botín tenía poco que ver con su edad, y todo con la enfermedad que ella padecía.

      Poco después, las hermanas empezaron a ir a la Facultad Calcutta’s Presidency como estudiantes de literatura, y la casa se llenó de sus alegres discusiones acerca de si Eliot era mejor poeta que Tagore, o Bankim un novelista más sutil que Dickens, aunque ambas estaban de acuerdo en que Shakespeare le llevaba ventaja a Kalidasa. Comenzaron a frecuentar lecturas de poemas y talleres de escritura, que proliferaban por la ciudad, y, aunque leían en bengalí y en inglés con igual facilidad, cuando empezaron a escribir poesía ellas mismas escogieron el inglés como lenguaje. Fue tan emocionante esta época de sus vidas, tan llena de reuniones y encuentros y conversaciones y descubrimientos, que si su madre estaba más pálida de lo habitual, o su padre más callado, las hermanas, inmersas en el sonido feliz de su propia precocidad, tenían poco tiempo para percatarse.

      —Volved pronto a casa hoy —comentó su madre una mañana cuando se fueron a la facultad.

      —Sí, sí —contestó Mira mientras la puerta se cerraba tras ellas.

      Pero aquella tarde, mientras paseaban despacio de vuelta a casa, no pudieron resistirse a hacer un alto, para elegir un sari cada una para la otra. Había una fiesta al final del trimestre y necesitaban algo elegante pero vivaz, sofisticado e impecable. Buscaron durante horas; Lila al final escogió un fino tejido tant de color verde nim, y Mira, siempre ostentosa, eligió para su hermana el sari más brillante de la tienda: algodón color azafrán con una delgada cenefa dorada. Era tarde cuando llegaron de vuelta a casa. Abrieron la puerta principal pensando en encontrar a sus padres esperándolas —madre con su sonrisa de orgullo, padre con el ceño fruncido por la preocupación— para escuchar con desagrado fingido la triunfal narración de las chicas sobre sus aventuras de aquella tarde.

      Pero la casa estaba en silencio, y, mientras recorrían el pasillo hasta la biblioteca, no oyeron nada excepto el goteo del grifo en el patio y el graznido de un cuervo afuera, en la calle. Los sirvientes estaban apiñados en la cocina. «¿Dónde están mis padres?», quiso saber Mira. Y fue entonces cuando el secreto de su madre fue revelado, lo rápido que la enfermedad se había extendido por su sangre, por sus huesos, que no había nada que ningún médico pudiese hacer. Murió aquella noche en el hospital, y Mira, se dijo después, jamás se recuperó.

      Lila ya había perdido a sus padres una vez..., pero eso fue en el pueblo. Se asumía tácitamente que puesto que el campesinado soportaba toda clase de problemas (pérdidas, penurias, enfermedades crónicas) sin quejarse ni una vez, un acontecimiento de ese tipo, a una edad tan temprana, había sido superado con facilidad. Si Lila soñaba alguna vez con su verdadera madre, o languidecía por su rostro desconocido, nadie pensó en preguntárselo nunca.

      Pero para una jovencita educada de la ciudad..., bueno, eso era distinto, una muerte así, para una hija así, era un trauma.

      Mira lloró a su madre de manera aparatosa y continuada, luciendo el collar de boda en momentos inapropiados: por encima del sari cuando paseaban hacia el mercado de pescado, o en conferencias en la facultad. Ella, que siempre había detestado cocinar, aprendió a preparar los platos favoritos de su madre. Mientras su padre lloraba y hacía lo posible por continuar, y Lila se replegaba en el silencio, Mira exploró el interior extravagante del dolor.

      Fue con ese estado de ánimo, una noche durante la cena, la primavera siguiente, cuando Mira anunció que había tomado una decisión. En lugar de ir a la Universidad de Delhi a cursar un máster como ya habían acordado, pasaría los próximos dos años en Santiniketan, estudiando sánscrito en la Universidad Rabindranath Tagore en la campiña bengalí, como su madre hizo antes que ella.

      En privado, su padre estaba consternado. Tagore era venerado por los bengalíes como una especie de santo, y, por ello, la universidad que fundó tenía la reputación de promover una devoción casi de otro mundo por la auténtica indianidad (significase lo que significase). La madre de Mira estudió allí en los años cincuenta, y entonces él recordó que, en su primer encuentro, en la pastelería Flurys en Park Street, ella habló con una fuerza que su porte dulce no dejaba traslucir acerca de que Santiniketan era la única institución educativa de la India capaz de forjar en su alumnado una comprensión adecuada y un respeto por la cultura indígena. Allí sentado en Flurys, mirando fijamente los ojos de ella, que bajaban la mirada, oyéndola hablar, halló la adulación de lo absurdo. Veinte años después, consideró que su hija, ingeniosa, cosmopolita, estaba cometiendo un gran error. La universidad ya no era lo que fue; incluso para una bengalí, se había vuelto provinciana. Con delicadeza, trató de convencerla de las ventajas de la capital, de los magníficos profesores del departamento de Inglés de la Universidad de Delhi. Pero Mira no pudo ser disuadida, y fuera lo que fuese lo que Mira había pensado, también tenía que hacerlo Lila. De ese modo, con cierta perplejidad y muchos recelos, una sofocante mañana de julio, temprano, el señor Bose vio marcharse a sus dos hijas en la estación de Howrah, sin sospechar jamás, pobre hombre, que el infame Vyasa, recientemente designado como el profesor de sánscrito más joven de Santiniketan, se estaba preparando para entrar en sus vidas; incapaz de predecir, como yo, el caos que seguiría.

       

    

  
    
      
        5

      

       

      La víspera de la boda de su hija, Shiva Prasad Sharma, defensor de la identidad nacional, salvador de una India hindú pura, estaba sentado en casa, en su pequeño apartamento en Nueva Delhi, rodeado de pensamientos acerca de su Autobiografía. Esa mañana había terminado de dictar su primera infancia, hasta los diez años. Fue en ese momento de su vida, año 1945, el mes de noviembre, casi cincuenta y seis años antes, cuando realizó su primer acto prodigioso en público. Su ayudante Manoj, un joven de Benarés cuya única tarea en esos momentos era mecanografiar la Autobiografía, se conmovió enormemente con aquel hecho.

      —Pero, señor —exclamó en hindi—, ¿era posible que de niño no tuviese miedo a dar discursos?

      —Ah, Manoj —contestó Shiva Prasad con delicadeza—, comprende, no había opción. Los mayores del pueblo me dijeron: «Es tu turno, chico». Y me empujaron frente a la multitud, donde di mi discurso, un discurso muy sencillo, directo..., manifestando que yo también me convertiría en un luchador por la libertad: que yo también expulsaría a los británicos, su idioma inglés y sus modos no-hindúes de nuestra tierra soberana.

      Sí, la muchedumbre le aclamó, los reporteros le sacaron fotos, su abuela se desmayó, y su madre le mandó a la cama al mismo tiempo que a su hermano Hari, que era un bebé, por ser un impertinente, con sólo diez años. Temía que su hijo mayor terminase sus días en una prisión británica fría y húmeda junto con todos los otros jóvenes revolucionarios. Pero Shiva Prasad sabía que su padre estaba orgulloso de lo que había hecho, y, por eso, a la mañana siguiente, temprano, tomó un baño, se lavó con cuidado, porque no sabía cuánto tiempo pasaría hasta que pudiese hacerlo de nuevo, preparó una pequeña bolsa de viaje y se despidió de su familia diciendo:

      —Debo ir a unirme a la protesta contra el juicio ilegal a los oficiales del Ejército Nacional de la India, en Delhi. Puede que vuelva. Puede que no.

      Mientras su madre se quedaba de pie llorando en la entrada (con el bebé Hari en los brazos; su padre, como siempre, estaba dando una clase extra en la otra punta del pueblo), Shiva Prasad cogió un bastón y se marchó de la casa en Amarkantak. Su pueblo natal, situado en el bosque junto al nacimiento del río Narmada, no era un sitio grande, pero era importante; los augurios eran favorables, y cuando partió para su viaje, Shiva Prasad se sintió como un rishi de antaño. Caminó todo el trecho hasta la estación de tren de Pendra, trepó para subir al tren y se marchó a mostrar su solidaridad en la lucha contra los británicos.

      Como joven militante de Krishna, Shiva Prasad se ganó a las multitudes en Pendra, Gwalior, Nueva Delhi, con su retórica hindi, pura, sánscrita. Incluso Gandhi-ji, se rumoreó, estaba impresionado. «¿Quién es este pequeño Churchill?», se dijo que preguntó. «Sus palabras son demasiado conmovedoras.» Fue un comienzo glorioso.

      Debido al feliz contacto, en la capital del país, con las políticas del Hindu Mahasabha, Shiva Prasad regresó a Amarkantak decidido a congregar allí a la gente con un nuevo grito valiente: «¡Ahora, es el momento para la acción!», proclamaría el muchacho de once años.

      —¡Debemos estar orgullosos de nuestra cultura hindú antigua y gloriosa! Debemos hacer retroceder las inmigraciones extranjeras del islam y el cristianismo y abrazar nuestros valores védicos nativos. ¡Nuestros antiguos antepasados arios le dieron al mundo el lenguaje, la ciencia y la geometría! ¡Ha llegado nuestro momento para volver a conquistar!

      Las multitudes continuaron aclamándolo, pero, para su sorpresa, el padre de Shiva Prasad encerraba a su hijo en el establo de los búfalos cada vez que se convocaba un mitin.

      —Termina el colegio con buenas notas —le dijo—. Sólo cuando hayas abandonado mi casa podrás practicar esta nueva forma chillona de fanatismo.

      Shiva Prasad se tomó con calma este pequeño revés. No perdió tiempo en manifestar su formidable inteligencia, convirtiéndose en el alumno más inteligente del distrito, yendo a la cabeza de su clase de forma consistente en todas las asignaturas al menos por tres puntos. Antes de que pasase mucho tiempo volvió a despedirse de su madre, y regresó a la capital para proteger la cultura de la que estaba tan orgulloso.

      Una vez en Nueva Delhi, Shiva Prasad terminó su licenciatura en tiempo récord, cursó un máster con mención especial y fue personalmente escogido por la Fundación Guruji para la Investigación, un nuevo comité asesor dedicado a promocionar valores nativos y erradicar todos los importados. A los veinticuatro años, el tono melodioso de Shiva Prasad, transmitiendo astutos comentarios políticos y crítica cultural, era demandado en todos los encuentros de su Partido. Después de que comenzase a escribir una columna para la revista del Partido, la publicación se vio inundada de correos de fans; él mismo recibió innumerables propuestas de padres de chicas con estudios universitarios y cutis trigueños; en ciertos círculos, podría decirse, «Shiva Prasad Sharma» se convirtió en un nombre muy conocido.

      Sin embargo, cada vez que regresaba a casa, a Amarkantak, deleitándose con el brillo del reconocimiento y el éxito, se encontraba con un recibimiento cada vez más estéril por parte del único hombre del mundo que él sentía que debería mostrarse como el más entusiasmado con el progreso de su hijo mayor. ¿Por qué su padre transfirió sus afectos de forma tan simplista a aquel hijo mucho más joven e insignificante, el minúsculo Hari, nacido en la tumescencia embarazosa de la vejez? Su padre era el director de un recóndito colegio de pueblo —en Nueva Delhi una posición así se habría considerado intrascendente—. Y no obstante, era innegable; siempre que Shiva Prasad se distanciaba para contemplar el progreso de su propia vida notoria, su carrera vertiginosa, percibía una señalada falta de satisfacción, la sensación de no haber terminado. Todavía no había experimentado el orgullo callado de su padre.

      En los años que siguieron, Shiva Prasad luchó por alcanzar este logro esquivo. Después de convertirse en parte integrante de la escena intelectual del Partido, esperaba que se produjesen los honores políticos, y en sus visitas a casa, a Amarkantak, se lo insinuó a su incrédulo padre. Explicó que el Partido cada vez confiaba más y más en sus pronunciamientos públicos y convicciones privadas, pero sintió que su padre no le creía, y cuando el anciano lo demostró, muriendo de vejez antes de que su hijo pudiese llevar a cabo su crucial transición a la política, fue un ajuste de cuentas atroz. Shiva Prasad se vio obligado a convencerse, al coger el tren de regreso a Amarkantak para el funeral, de que no había sido capaz de demostrarle su valía a su padre del modo en que había esperado hacerlo.

      En la década que vino a continuación, esta comprensión se hizo más profunda. Shiva Prasad entonces logró entender que aunque desde el inicio su vida había prometido cosas maravillosas, de hecho había ofrecido maravillas, no había continuado ofreciéndolas a la velocidad a la que solía hacerlo durante un tiempo. Faltaba un acontecimiento culminante, y, debido a un lamentable lapsus por parte del destino, no se le había pedido que disputase un escaño en la Cámara Baja. Después de que el Partido llegase al poder, tampoco se le ofreció un lugar en el Rajya Sabha. Y para cuando su hermano Hari, no residente, entró en los medios de comunicación en lengua inglesa, Shiva Prasad se vio obligado a confesarse a sí mismo que, aunque fascinante en esencia e importante de manera profunda, su vida carecía de una forma redondeada.

      Los matrimonios de sus hijas fueron hitos insignificantes. Después de que la Innombrable Urvashi se fugase con un musulmán, al menos fue capaz de culpar a su hija de su fracaso a la hora de ascender: que su preferida, su favorita, su niña mimada, le hubiese desafiado yéndose a la cama de un musulmán..., ¡aquella vergüenza para él mismo como padre, como hombre, como hindú! La había malcriado desde el principio, pensó; incluso le puso un nombre poco apropiado: aquel nombre lascivo en el que él insistió para su primera hija...

      

  


3, ¿por qué lo hizo? Contra el mejor criterio de su esposa, él invitó a la vergüenza a llegar e instalarse en la familia. Las cosas sólo mejoraron cuando Sunita anunció su compromiso sorpresa.

      Shiva Prasad consideró, sólo de forma breve, las ramificaciones positivas y negativas de esa unión. En el lado negativo estaba la vinculación con un hombre que le humilló hacía unos nueve años en un momento de ignominia. Sucedió cuando Shiva Prasad consintió en aparecer como invitado en un programa de debate político emitido por uno de los nuevos canales de televisión. El otro invitado era el profesor Ved Vyasa Chaturvedi; su tema de conversación programado era la construcción de un nuevo templo de Rama en Ayodhya; y la conversación se suponía que se desarrollaba en hindi. Sin embargo, el profesor Chaturvedi estaba tan desarraigado que, de vez en cuando, soltaba una palabra o una frase en inglés: «perspectiva histórica», «apoteosis», «divide y vencerás». Este tipo de desliz le proporcionó a Shiva Prasad la excusa que necesitaba para descubrir a su colega (con su política hueca, traicionera) como un fraude, y tan pronto como pudo, se lo soltó con fruición.

      —¿Le parece que el idioma de sus antepasados es inadecuado para expresarse? —preguntó Shiva Prasad.

      Pero el profesor simplemente se reclinó, lanzó una sonrisa al otro lado de la mesa, donde estaba su interrogador, y cuando abrió la boca para responder lo que surgió fue una corriente en sánscrito, pronunciado con un sonsonete tan evocador de los antiguos ashrams del bosque que a Shiva Prasad le dio un ligero escalofrío cuando lo oyó. Lo terrible fue que su propio sánscrito no era lo bastante bueno como para entender lo que decía. Sólo después, cuando hizo retroceder la grabación en vídeo, se dio cuenta de que Chaturvedi había estado citando un fragmento del Satapatha Brahmana. «Por tanto que ningún brahmán hable un idioma bárbaro», dijo Vyasa, «puesto que ése es el lenguaje de los demonios. De ese modo privará de discurso a sus enemigos maliciosos; y sus enemigos, carentes de discurso, estarán anulados». Vyasa dejó de hablar... y entonces siguió lo peor de todo, un silencio terrible. Más tarde, Shiva Prasad pensó en todos los estupendos desprecios que podría haber pronunciado; las citas igual de fabulosas de textos incluso más antiguos; el fulminante tono de voz que podría haber utilizado para pronunciar aquellos rechazos. Pero en aquel momento no dijo nada, y al final el presentador se giró hacia el profesor Chaturvedi y la conversación entre ellos terminó sin que Shiva Prasad hubiese pronunciado nada más.

      El incidente hirió durante algunos años el pensamiento de Shiva Prasad. Jamás lo mencionó en casa, y cuando la pequeña y dócil Sunita llegó a él con la noticia de que iba a casarse con el hijo de Vyasa, tampoco lo contó. Sopesó el hecho de haber sido humillado por Vyasa frente a las ventajas sociales de la unión, y se percató de que algo más significativo era necesario. Algo inteligente tenía que surgir de ese matrimonio, algo brillante, algún beneficio extraordinario para el propio Shiva Prasad a ojos del Partido. Al final, el incipiente Proyecto Gen Ario fue el factor decisivo a favor de Sunita.

      El día en que Ash visitó por primera vez la oficina de Shiva Prasad le tocó los pies, y dijo, en hindi puro, con modulación sánscrita:

      —Señor, me llamo Ashwin Chaturvedi, conocí a Sunita cuando ella estaba realizando un trabajo para mi padre, escritor y profesor de... —Shiva Prasad interrumpió, en inglés.

      —Conozco a tu padre —dijo. Después se detuvo, pareció perdido en sus pensamientos, se apretó los dedos, cerró los ojos; y cuando los volvió a abrir, fue para anunciar—: Puedes casarte con ella. Con mis condiciones.

      A Shiva Prasad, Sunita ya le había contado que Ash estudiaba en el Centro de Tecnología Bioquímica en Delhi. Por ella supo que el muchacho estaba especializado en genética; comprendió que Ash era responsable de un proyecto a una escala que eclipsaría el mezquino filosofar de su insensato padre. Aquella tarde, padre y yerno llegaron a un acuerdo tácito. Shiva Prasad se convenció de que, como estudiante de doctorado en ciencias, Ash Chaturvedi podría identificar un gen en los hindúes de casta alta que les permitiese rastrear su linaje hasta la «raza de los arios», que compusieron los Vedas hace miles de años. Más que eso, probaría que estos nobles portadores de la civilización aria eran nativos de la India. Y, finalmente, que Shiva Prasad y su familia eran ellos mismos arios por excelencia.

      En los meses que siguieron, la confianza de Shiva Prasad en su Autobiografía volvió a crecer. Le dijo a Manoj que dejase de lado las tareas que le había encomendado hasta entonces, para transcribir todas y cada una de las columnas de revista que había publicado con el propósito a largo plazo de recopilar un libro titulado Aproximaciones culturales de Shiva Sharma Prasad. En vez de eso, pasaban las mañanas perdidos en la felicidad del dictado. Fue el Proyecto Gen Ario lo que le proporcionó a su Autobiografía el estímulo que necesitaba; eso sería lo que le aportaría crescendo, clímax, conclusión..., los fuegos artificiales que necesitaba, esa porción extra de ruido.

      Fue eso, también, lo que le permitió a Shiva Prasad pasar por alto la incomodidad de encontrarse con el padre de Ash Chaturvedi durante las diversas formalidades de la boda, el compromiso por ejemplo, porque, en el esquema de las cosas, ¿qué era el intercambio de saludos amables, si lo sopesabas en relación con la gloria que pronto acumularía el nombre de Shiva Prasad Sharma? Entonces, siempre que se sintiese fastidiado por Vyasa, o preocupado por ser humillado una segunda vez por ese izquierdoso antinacionalista sin escrúpulos con sus absurdas teorías sobre Ganesh, un pensamiento pasaba por su mente como relajante brisa del bosque: la carrera de su futuro yerno, y el uso que le podría dar un partido con ansias de potenciar sus ideologías en los ámbitos de la educación, la ciencia y la historia. Todo lo que tenía que hacer, como padre de la novia, era sonreír, decirle alguna necedad a su Némesis, y comportarse, como sabría hacer cualquier indio, con el debido decoro.

      Como era el caso, todavía no se había dado la ocasión para nada más que el intercambio más superficial de cumplidos, todas las otras disposiciones se habían negociado a través de sus hijos, o a través de Manoj. El encuentro realmente importante, la unión de las dos familias, se produciría la noche siguiente en la boda. En el panorama soñado por Shiva Prasad, en ese momento ocurrían tres cosas. Primero, Shiva Prasad reprendía al traidor Vyasa, haciendo que se arrepintiese de sus conclusiones erróneas acerca del sagrado Mahabharata y su reverendísimo y sagrado escriba. Después, Shiva Prasad le perdonaba diciendo: «Mi querido Hermano, permíteme presentarte a uno o dos de los más apreciados hombres de negocios/primeros ministros/benefactores de obras de caridad», y mientras las mujeres de la familia se quedaban sin aliento, mientras el jardín lleno de invitados vibraba con la expectativa, mientras las estrellas en el cielo retenían sus destellos, sobrecogidas, Vyasa-soy-tan-especial-Chaturvedi juntaría las manos y entonaría con humildad: «Qué completamente agradable volver a verle, Shiva Prasad Sharma. ¡Cuánto me he beneficiado de sus incisivos comentarios a lo largo de los años, querido señor!». Y por último, Shiva Prasad le contaría a Vyasa exactamente qué pensaba su propio hijo con respecto al tema candente de...

      Pero el ensueño de Shiva Prasad se vio interrumpido en ese punto por su esposa y su hija, que le llamaban desde la cocina.

      —¿Sí? —contestó.

      —¿No has oído el timbre? —gritó una de ellas.

      —Será Ram —chilló la otra—. Abre la puerta.

      Moviéndose a regañadientes, Shiva Prasad levantó su (corpulenta pero majestuosa) figura desde el sillón de madera tallada, y avanzó hasta la puerta principal. La abrió.

      Había tres figuras de pie en la entrada. Vio a su hijo Ram, luciendo una sonrisa idiota. Vio a su hermano Hari, muy calvo en estos tiempos, vestido con una kurta de seda mal cortada. Se percató de la presencia de la esposa de su hermano, tez morena, sin hijos, de pie entre las sombras detrás de ellos, y sosteniendo una caja de dulces con aspecto de ser caros. En lugar de cerrarles la puerta en las narices, como ellos esperaban con tanta claridad, Shiva Prasad sonrió, inclinó la cabeza en un namaskar presuntuoso y dijo, casi con jovialidad:

      —¡Pasad, pasad!

      Después se retiró de la entrada (exactamente como lo haría el primer ministro al inaugurar un acto, o el presidente al inaugurar un nuevo centro de entrenamiento militar) mientras ellos se quitaban los zapatos y desfilaban obedientemente tras él.

      —Sentaos, sentaos —instó a sus tímidos invitados, que todavía le sonreían gentilmente al acomodarse con cautela en su sofá estilo Maharashtra. Y por último llamó a su esposa, que seguía en la cocina:

      —¡Nuestro hermano está aquí! —y girándose hacia el grupo de tres, soltó—: La cena está lista. ¿Comemos?

      Durante la cena, después de que Hari hiciese su pequeño anuncio —estaba pidiendo que no renunciase al asuntillo del préstamo para la boda de Sunita—, los pensamientos de Shiva Prasad en realidad comenzaron a cristalizarse en forma de triunfo. Hari había acudido para suplicarle perdón. No sólo eso, se estaba ofreciendo a llevarse al difícil de manejar, malhumorado y materialista Ram de las manos de su padre. El arrepentido Hari tenía un perfecto sentido de la oportunidad autobiográfica. Por segunda vez aquel día, Shiva Prasad bailó sobre todos sus recelos autobiográficos.

      —¿A qué se dedica Ash Chaturvedi? —preguntó Hari con educación mientras Sunita sacaba el postre (un fabuloso pudin de arroz cubierto con trocitos de almendra).

      —Es científico —empezó a explicar la esposa de Shiva Prasad, mientras lo servía a cucharadas en pequeños cuencos de cristal.

      Pero Shiva Prasad no pudo contenerse más. Interrumpió a su esposa:

      —Ash Chaturvedi está analizando el ADN de nuestra familia, ¿comprendes?, ¡de todos nosotros!

      —¿A santo de qué? —preguntó de repente la mujer de su hermano, sorprendiendo a todo el mundo (eran casi las primeras palabras que había pronunciado); y Shiva Prasad, dándose cuenta de que había ido demasiado lejos al revelar aquello, miró a su hija en busca de orientación.

      —Retinitis pigmentosa —dijo Sunita, y su padre asintió:

      —Una afección ocular. ¡Te hará pruebas a ti también!

      —Espero que no —contestó ella antes de que nadie pudiese detenerla.

      Pero Shiva Prasad no respondió. Estaba pensando en que el matrimonio de Sunita iba a arreglar todo lo que Urvashi había estropeado al unirse a un musulmán; que este nuevo yerno, Ash, iba a demostrar la pureza genética de los arios con su proyecto sobre el ADN; que el rechazo traicionero que Urvashi había mostrado por su educación iba a...

      —¿Dónde vive la familia Chaturvedi? —preguntó alguien.

      Shiva Prasad levantó la vista. Fue su hermano quien había hablado.

      —Nizamuddin West —contestó Shiva Prasad.

      —Oh, como vuestra hija Urvashi —soltó la esposa bengalí sin hijos—. ¿No es eso lo que me contaste antes, Ram?

      Se produjo un silencio espantoso. Por un momento, todo el mundo se quedó helado. Después, todos comenzaron a hablar a la vez. Hari mencionó la importancia vital de la luna de miel para la armonía marital. Ram habló de las ventajas de los coches nuevos disponibles en el mercado y los peligros de conducir esos viejos Ambassadors con su horrible suspensión. La esposa de Shiva Prasad empezó a explicar que la receta de los gulab jamuns estaba citada en los Vedas, y que iban a servir esta receta, el más antiguo de los platos, al día siguiente por la noche, en la boda.

      El propio Shiva Prasad no dijo nada. Permitió el flujo y el reflujo poco fluido de la conversación a su alrededor, porque no tenía nada que decir. Era cierto: la ubicación del hogar conyugal de su hija Sunita, a sólo unas calles de la de Urvashi, era una gran desventaja. Pensar en ese lugar hizo que Shiva Prasad se estremeciese. Porque mientras Nizamuddin West era una colonia residencial bastante elegante, bien organizada, con casas grandes y vías de tres carriles, que había surgido tras la Partición, establecida por comerciantes hindúes que huyeron de sus lugares ancestrales y vinieron a Delhi cuando Pakistán fue forzado a existir, también era un hecho ineludible que tomó su nombre de un santuario sufí que había al lado, y por tanto del epónimo santo musulmán, Nizamuddin, que convirtió ese lugar en centro de su culto. No era coincidencia que el así llamado santo hubiese llegado en tiempos medievales, junto con todos aquellos otros extranjeros avariciosos, sanguinarios, con la jihad en mente, en el momento de la historia que lo empeoró todo para los hindúes de la India.

      Si eso no era bastante malo, el hecho de que hubiese un santuario sufí en el margen de Nizamuddin West significaba, naturalmente, que había musulmanes. Musulmanes pobres, pero musulmanes al fin y al cabo. Vivían alrededor del santuario, Shiva Prasad lo sabía, un revoltijo caótico de casas de ladrillo construidas de cualquier modo, barrios bajos que gradualmente habían cuajado en casas numeradas y calles debidamente asfaltadas con toda la astucia de una colonia de pólipos submarinos que estrujan sus tiernos zarcillos en el coral. Los musulmanes pobres trabajaban para los hindúes ricos; los hindúes vivían en la zona residencial organizada, preservando lo suyo para ellos mismos y ocupándose de sus propios negocios. De esta forma las dos clases y religiones de Nizamuddin West permanecían definidas, y todo el mundo comprendía el statu quo. Pero recientemente, y así informaban los periódicos que leía Shiva Prasad, las fronteras se habían difuminado. Musulmanes de la parte vieja de la ciudad que se han hecho incomprensiblemente ricos vendiendo carne halal mientras los números de sus correligionarios se hinchaban con la reproducción incontrolada, y deseando alejarse de la miseria en la que se habían criado, empezaron a comprar propiedades en la parte hindú de Nizamuddin West, y a atosigar a sus vecinos hindúes con nuevas mezquitas, su escritura arábica en los postes, sus mujeres ocultas por burkas. Y ahí era donde Sunita iba a llegar como novia. Shiva Prasad frunció los labios y sacudió la cabeza. No había forma de evitarlo. La familia Chaturvedi no vivía en un buen sitio. Pero había formas de consolarse. La familia era muy conocida en toda la India, su casa era suntuosa... y el Proyecto Gen Ario pondría todas las demás consideraciones a la sombra.

      Hari y su esposa dejaron la casa poco después de la incómoda metedura de pata de ella, sembrando su salida con generosos cumplidos a la comida vegetariana de su cuñada. Ram se fue con ellos, para probar su nueva morada; Sunita se echó a llorar; su madre se unió a ella; y Shiva Prasad, tras arrancarle a su hermano, antes de que se marchase, la promesa de que enviarían un periodista y fotógrafo de su periódico en lengua inglesa para cubrir la gran boda en su magnificencia a todo color, dejó que las mujeres recogiesen la cena mientras él se encerraba en su estudio (la antigua habitación de la Innombrable Urvashi) para reflexionar sobre la agenda de su nueva vida.

      Una hora después, cuando subió las escaleras para ir a la cama, tumbarse sobre el colchón yóguicamente delgado que compartía con su resignada esposa, los pensamientos sobre la boda, sobre su futuro, su próxima gloria... hicieron que todo su cuerpo sintiese un hormigueo de excitación. Aquella noche era decisiva, un momento crucial. El panorama glorioso de su futura conquista de Vyasa, de Hari, del Partido, de la India, discurrió ante él como un comentario televisivo el Día de la República

      

  


4.

      —¿Por qué estás tan contento? —preguntó su esposa en la oscuridad—. ¿No es suficiente con haberme hecho perder a todos mis hijos?

      Pero Shiva Prasad no estaba escuchando. Ahora sabía que toda una vida nueva estaba comenzando. Al día siguiente, la flor y nata de la sociedad de Delhi —políticos, periodistas, la plana mayor... se reuniría en la boda de Sunita con el hijo del académico favorito de la India. La recepción iba a tener lugar en una respetable pero no-demasiado-lujosa ubicación en Delhi, el Flying Club, junto al antiguo aeropuerto. Shiva Prasad se había visto obligado a pagar inmorales bebidas alcohólicas a un antiguo conocido del ejército del aire antes de poder asegurar la reserva, pero mereció la pena el esfuerzo. Después contrató a los mejores proveedores de la ciudad de auténtico catering vegetariano. Iban a servir tres tipos diferentes de chaat y unos aperitivos secos muy sabrosos para comenzar, refrigerios de zumos variados todo el rato, los camareros irían elegantemente vestidos con trajes color granate y salacots blancos almidonados, y la cena que seguiría... panir tikka, kebabs vegetarianos al tanduri, dos tipos distintos de raita, tres clases de dal, un surtido de seis sabji, missi roti, romali roti, kulcha paratha, naan de mantequilla, el tradicional plato de idli y vada del sur de la India, tres clases de helado (pistacho, su favorito; mango, la variedad desi; y algo con frutos secos que se pidió siguiendo las instrucciones concretas de Sunita), una selección de frutas extremadamente frescas, Nescafé y/o masala chai..., seguro que se hablaría durante semanas.

      Como resultado de este acontecimiento prestigioso, deberían ocurrir las siguientes cosas:

       

      
        1. Él, Padre de la Novia, tendría una conversación amistosa, hombre a hombre, con el Padre del Novio, en la que le instaría en nombre de su parentesco a moderar sus inaceptables opiniones sobre el Asunto de la Escritura de Ganesh. En nombre del parentesco, Vyasa se apresuraría a acceder.

      
        2. Vyasa le suplicaría a Shiva Prasad que formase parte del consejo de su nueva Academia de Sánscrito Actual. Shiva Prasad llegaría para influenciar toda la motivación y el enfoque de esta destacada entidad académica.

      
        3. El arrepentido Hari reclutaría a Shiva Prasad para que escribiese una columna fija (traducida desde el hindi) en su periódico en lengua inglesa. Shiva Prasad Sharma aceptaría gentilmente. El público anglolector, anonadado por la erudición y la inventiva política de Shiva Prasad, pediría más a gritos.

      
        4. Tras el éxito arrollador de la columna de Shiva Prasad Sharma en el Delhi Star, cadenas de televisión de todo el país le implorarían de rodillas al señor Sharma que presentase su propio programa de entrevistas en hindi.

      
        5. Ash Chaturvedi identificaría el Gen Ario en su suegro, resolviendo así el hasta entonces inextricable misterio (la «extraña molestia científica de nuestros tiempos», según los de arriba en el Partido) de exactamente quién en la patria era genéticamente un ario noble, made-in-India.

      
        6. Cubierto de gloria a ojos del Partido, los astros de Shiva Prasad se fusionarían en un galáctico futuro político. Se convertiría en alcalde de Delhi. Todos los principales premios nacionales al servicio serían suyos, en tiempo récord. Y finalmente recibiría esa llamada: a la Presidencia de la sagrada Bharat, el país más antiguo del mundo (y hoy en día, y de forma incorrecta, llamado India).

       

      Y cuando el despertador de la mesita unió sus manecillas en un reverente namaste de medianoche, Shiva Prasad añadió una cláusula extra, contundente:

       

      
        7. Ram vestiría a su madre con saris de seda durante el resto de su vida.
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      Mientras su padre roncaba al sur de Delhi, Urvashi la Innombrable, «Pinki» para su hermana, Uzma a efectos de su matrimonio musulmán, antes-Sharma-ahora-Ahmed, se despertó en su lecho conyugal en el primer piso de una casa de doce meses de vida en Nizamuddin West, llorando.

      A veces, los fines de semana, Urvashi se reunía con sus hermanos pequeños para tomar té. Su padre les había prohibido el capricho de comer juntos (demasiada camaradería), pero como exención especial permitió a sus hijos el privilegio de tomar té en Connaught Place, en la grandeza al estilo antiguo del United Coffee House. Se sentaban bajo el zumbido del aire acondicionado, atendidos por camareros alegres y desaliñados, calmados por el destello y el oropel de la decoración, por el goteo del té, sin prisa, en coladores de plata, entre el aroma a cerveza antigua, patatas fritas perdidas y una conversación serpenteante, para pasar una o dos horas de palique poco gratificante..., antes de que a Sunita se le ordenase volver al sur de Delhi.

      La única ventaja de este acuerdo era que después, tras mandar a Sunita de vuelta en un taxi, Ram, que siempre disfrutó desobedeciendo en silencio los dictados de su padre, llevaba a Urvashi a los bares que bordean Connaught Place. Entonces, mientras Urvashi se tomaba un cóctel atrevido que le duraba toda la noche y él una insólita combinación de brebajes, Ram le contaba historias de sus amistades con otros jóvenes con ojos de ónix: historias que escandalizarían a una chica educada de forma conservadora como Urvashi, si no fuera porque ahora estaba casada con un musulmán, y por tanto estaba más allá de los límites de lo saludable y lo civilizado. Descubrió que su reputación había comenzado a precederla, anticipando y dando forma a sus respuestas ante aquellos relatos, y de esa forma se rió agitada mientras Ram describía sus encuentros online con otros hombres que querían chatear por Internet sin mujeres que les escuchasen. Hubo uno, en particular, que la hizo reír tontamente. Se hacía llamar «Manhattan Manía», en honor al helado que vendían en Nirula’s con trocitos de cereza y frutos secos que le encantaba lamer..., ¿con Ram?, ¿sobre Ram? (Su hermano no lo aclaró.) Después, en casa, Urvashi trataba de desenredar los detalles estrafalarios de las historias de camaradería masculina que Ram le contaba, pero la imaginación le fallaba, y en vez de eso se contentaba con hacer hincapié en la cálida intimidad que había construido con su hermano desde que se fugó; y se alegraba, como hermana, de que él hubiese hecho tantos amigos a través del medio moderno de la red de redes. De alguna forma, ella sabía que nunca hablaría de esos asuntos con su marido. Apreciaba el hecho de que alguien, quien fuese, confiase en ella.

      Durante los últimos seis meses, sin embargo, desde que Sunita anunció su compromiso, las conversaciones de Urvashi con sus hermanos estaban dominadas por el debate sobre la boda. Hasta la fecha, en relación con ese acontecimiento, Urvashi había permanecido a la expectativa. Había visto de hecho las invitaciones a la boda..., de papel grueso, rosa, sedoso y hecho a mano, atadas con hilo de oro, grabadas en formato bilingüe con fluida caligrafía devanagari en la parte delantera, y achaparrada escritura en inglés al dorso, «invitando cordialmente» y tal y cual a la boda de «Sunita Sharma y Ashwin Chaturvedi...». Sunita se las enseñó una tarde en United Coffee House. Le habían contado todo sobre la familia del novio; podía enumerar los contenidos de la dote de Sunita; conocía la planificación temporal exacta de la recepción de la boda, su ubicación y el menú.

      A veces, puesto que su familia no pertenecía a la élite de la sociedad de Delhi como sí era el caso de los Chaturvedi, Urvashi incluso se atrevió a preguntarse si el novio estaba desfigurado, por lo desigual de aquella unión. Pero le habían mostrado las Fotos del Compromiso, donde el novio aparecía en todo su perfectamente sano esplendor, con todos los miembros intactos. Y aunque Sunita nunca lo mencionó con tantas palabras, lo cierto era que la propia Urvashi había jugado un papel crítico para asegurar a este hombre de ensueño como esposo de su hermana. Fue ella, después de todo, quien le comentó a Sunita que el profesor Chaturvedi, que vivía a un edificio de distancia de los Ahmed en la misma colonia de viviendas, estaba buscando contratar a alguien para que fuese a su casa tres días a la semana y le organizase la biblioteca. Esa información se la pasó su muchacha de servicio, Aisha, que también trabajaba en casa de los Chaturvedi.

      —¿Conoce la casa del profesor? —preguntó Aisha una tarde—. ¿En la manzana G?

      Y Urvashi asintió, porque su joven empleada hablaba a menudo de aquella enorme casa oscura con sus grandes pilas de libros y fotografías en blanco y negro que la hacían pensar en fantasmas. El profesor, al parecer, necesitaba a alguien que pudiese leer y escribir en inglés y en hindi, para catalogar su biblioteca. Y de esa forma Urvashi envió a su hermana Sunita con el currículum impreso en reluciente papel blanco, ¡y aquel día, más tarde, Sunita llamó por teléfono a Urvashi para decirle que había conseguido el trabajo como bibliotecaria del profesor Chaturvedi! En una sesión de té algunas semanas después, una Sunita últimamente segura de sí misma les contó a Ram y Urvashi que el profesor tenía un hijo, Ash, científico; el propio profesor los presentó. Y pasaron apenas unos meses hasta que la hermana pequeña les anunciase a sus hermanos que Ash y ella estaban comprometidos. ¡Una boda por amor! Pronto Sunita estaría casada, y entonces las hermanas serían vecinas.

      Sentada en casa, en Nizamuddin, durante los meses previos al feliz día, Urvashi pudo pensar en poco más. Pero el acontecimiento planteaba un problema a corto plazo: ¿qué ponerse? Tras semanas de deliberación, tras rebuscar de forma escéptica en su armario y consultar una variedad de revistas de moda, Urvashi llamó a su chófer, Humayun, para que la llevara a Nalli Saris, en Connaught Place. Allí pasó al menos dos horas valorando una oleada tras otra de seda multicolor, luchó para decidirse entre crepé georgette color carne con cenefa de encaje azul oscuro (tres mil trescientas rupias) o crepé con estampado de hojas verdes/conchas rosadas (cinco mil exactas); se cubrió el pecho con el georgette (sobre el pequeño bulto del feto de tres meses en su vientre), miró fijamente su reflejo en el espejo grande de la tienda, trató de imaginarse caminando entre la multitud en la boda de Sunita. Quizá el crepé georgette era en realidad demasiado moderno para los Sharma. Cogió un pesado tanchoi brocado color púrpura. Había ornamentadas flores doradas a lo largo de los seis metros. Llevaba trabajo kalga en la cenefa. Urvashi se lo acercó a la cara. Tan bonito, tan refinado. Levantó la etiqueta de papel con el precio: veinte mil rupias. Demasiado caro. Pero ¿por la boda de su hermana pequeña? Sacó su nueva tarjeta de crédito dorada y la colocó sobre el sari. «Una inversión de futuro.»

      La semana antes de la boda, Urvashi se reunió con sus hermanos en el United Coffee House a las cuatro y media.

      —Voy a llevar mi segundo mejor conjunto de boda —dijo mientras esperaban para pedir—. Es de amatistas; hacen juego con mi sari. Brocado tanchoi —le susurró a Sunita.

      —Pero... —empezó Sunita.

      —¡Estoy tan nerviosa! —exclamó Urvashi.

      Ram miraba a ambas hermanas.

      —¡Sunita! Díselo.

      —¿Qué? —preguntó Urvashi—. ¿Decirme qué?

      Sunita estaba sentada con la mirada baja, una sonrisa jugueteaba en sus labios. Se puso una mano arreglada con manicura sobre la boca, y, cuando habló, sus palabras sonaron apagadas:

      —¿Es que no lo comprendes? Padre nunca te dejará... Te casaste con... ¿No lo entiendes?

      Las lágrimas brotaron de los ojos de Urvashi.

      —¿Creíais que iba a llevar a mi marido? —preguntó con rapidez—. Por supuesto, sé que padre no le querría allí.

      Sunita, que en ese momento sonreía mientras se miraba atentamente las uñas pintadas de rosa brillante, no respondió a eso, de modo que al final fue Ram quien habló.

      —Lo que Sunita está intentando decir, Pinki, es que padre tampoco quiere que tú vayas. Sentimos no habértelo dicho antes.

       

      La noche anterior a la boda de Sunita, en casa, en su mansión hecha por encargo, tumbada junto a su marido trabajador, amoroso, guapo (y musulmán), las lágrimas se deslizaron por las mejillas de Urvashi Ahmed.

      Dado que Urvashi, antes-Sharma-ahora-Ahmed, se había casado con un musulmán, no era apta para asistir a la boda de su hermana pequeña. Dado que Urvashi se había casado con un musulmán, no podía ser presentada al prometido de su hermana pequeña. Dado que Urvashi se había casado con un musulmán, a veces sentía añoranza por aquella vida pasada en la que nunca tenía que escoger entre cocinar chole bature o servir arroz con cordero, donde las relaciones se dividían entre aquellos a quienes conocemos y el resto, a quienes no necesitamos entender, por su estatus anterior como la hermana-prima-hija definitivamente no poco inteligente, innegablemente bonita, de la gente con quien se había criado, y a quienes ahora nunca veía. Dado que Urvashi se había casado con un musulmán, un dulce, amable y cariñoso musulmán, a veces estaba muy sola.

      Feroze estaba tumbado en su lado de la cama de espaldas a ella, respirando de forma profunda, dormido con rapidez. Era un hombre de costumbres puntuales, fiel a una serie de normas que le servían bien en casa y en la oficina. Horas fijas para las comidas era una, sueño sin interrupciones era otra, y las seis o siete horas que pasaba absorto en esta última actividad eran sagradas. Sabía que no podía molestarle con sus preocupaciones triviales. Pero mientras estaba allí tumbada, le vino un recuerdo de la infancia: cuando era muy pequeña y no podía dormir, siempre era su padre quien la llevaba al piso de abajo a calentarle un vaso de leche, era su padre quien murmuraba frases tranquilizadoras; siempre había recibido mucha atención de su padre. E incluso aunque ahora era una mujer adulta, la visión de sí misma allí tumbada en su lecho conyugal, sola con su pena, hizo que las lágrimas cayesen de nuevo, y se abrazó a sí misma con compasión.

      Urvashi se quedó despierta mucho tiempo aquella noche, mirando fijamente la oscuridad de su dormitorio, hasta que pudo distinguir la mesita de noche, y una silla sobre la que había una kurta blanca de su marido, desechada allí para ser lavada, y las largas cortinas azules con dibujos dorados que ella misma escogió tras deliberar mucho. Al cabo de un rato, sus ojos se posaron en el regalo que le había dado una primita de Feroze la última vez que fueron de visita a la casa de los padres de él en la parte vieja de la ciudad. Sin pensarlo demasiado en aquel momento —la pegatina de la parte inferior ponía Made in China— lo colocó allí, con cierta irreverencia, sobre la mesa junto a la cama. Pero en ese momento alargó la mano para cogerlo, dándole golpecitos con el dedo de forma que las bolas de colores dentro del acrílico resbalasen por el líquido en la oscuridad de la noche, como copos de nieve cayendo del cielo cuando agitaba la bola de nieve de cristal que tenía su abuela y con la que ella jugaba de niña, bajándola de la vitrina del salón y haciéndola girar y girar para que el hombre de nieve que había dentro se viese perdido en una tormenta repentina, furiosa. Esto no era una bola de nieve, sin embargo. Era un adorno sagrado, un regalo auspicioso (dijo la prima), pues contenía dos réplicas diminutas de los lugares más sagrados del islam: el cubo negro de la Ka’aba en La Meca, y la mezquita de cúpula verde del Profeta, también en Arabia Saudí. En vez de copos de nieve, cuando la agitabas flotaban hacia abajo bolitas relumbrantes de color plateado, verde y dorado.

      Urvashi giró el objeto con la mano, observando las bolitas deslizarse por el techo de la mezquita y rebotar sobre la Ka’aba, para después volver a caer despacio por el líquido hasta que la gravedad las colocó bien. De repente, se estremeció, porque la asaltó una idea: «Alá el Misericordioso, el Compasivo, ¿la protegería?».

      Y mientras miraba el modelo de la Ka’aba, una sensación cálida la inundó..., volvió a poner el objeto sobre la mesa con miedo, y tiró de las sábanas para taparse bien los hombros. Sabía que su alma estaba llenándose de anhelo por la religión de su marido.
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      Ram Sharma no podía parar de sonreír. Sonreía ante su propia buena suerte, por la sorpresa de que él, Ram, hubiese sorprendido a su familia con su repentino ascenso de chico provinciano de Delhi a hombre de negocios internacional. Se rió para sus adentros por la inadecuada reacción de su padre ante la noticia trascendental que tío Hari había soltado durante la cena: pues Shiva Prasad apenas parecía haberse dado cuenta de que se le estaba arrebatando a su propio hijo. Había respondido con despreocupación exasperante al hecho de que su hermano hasta entonces alejado se plantase en su casa ofreciendo depositar en Ram riquezas insólitas (que él, Shiva Prasad, era incapaz de proporcionar) y explicando lo extraordinariamente encantador y talentoso que era Ram. Ram hizo una mueca al pensar en su padre. El viejo era muy irritante.

      Pero su fastidio no duró mucho. De hecho, ya estaba decayendo para cuando Ram se despidió de su llorosa madre y salió donde le estaba esperando el 4 × 4 de su tío. Se sentó delante, se reclinó, se fijó en las ventanas relucientes y los aparatos brillantes, el aire acondicionado último modelo y el tapizado limpio y cómodo, y entonces, como muchas veces antes, imaginó de qué forma su vida como heredero de tío Hari se extendía lujosamente ante él, hacia el futuro.

      Ni Hari ni Lila hablaron durante el largo trayecto hasta Connaught Place, y a Ram, que estaba acostumbrado al bullicio constante en la pequeña y aburrida casa en la que había crecido, con su padre gritándole a todo el mundo, sus hermanas produciendo su propio alboroto, y su madre en medio de todo aquello, ofreciendo con calma té, paratha y consejo acerca de qué dioses propiciarse según la necesidad, el silencio le pareció distinguido. Le gustó. Conducían hacia el norte, y al cabo de media hora pasaron la bocacalle hacia Nizamuddin West, donde vivía Urvashi. Ram pensó en su hermana mayor con cariño. Ella, al menos, expresó auténtica sorpresa y placer cuando él le contó que iba a convertirse en heredero de tío Hari, y se sintió medio tentado de pedirle al conductor que le dejase bajar para pasear hasta la casa de Urvashi y hacerla reír con una interpretación de los acontecimientos de aquella tarde: cómo había salido todo para satisfacción de la parte visitante; lo generosa que fue la oferta de Hari; cómo se efectuó de forma inmediata la reconciliación entre los hermanos; cómo el acuerdo en cuanto a ser heredero se recibió sin mucho más que un rumor; cómo Hari, Ram y Lila se marcharon a las nueve y media en su vehículo que parecía un tanque, repletos por la comida de la madre de Ram, contentos por la ginebra que habían bebido antes.

      Pero Ram tenía que cumplir con una cita, de modo que no dijo nada y el coche aceleró en silencio para avanzar por la ciudad.

      De repente tía Lila habló desde el asiento trasero.

      —¿Puedes parar el coche? —preguntó—. Quiero conseguir cigarrillos.

      Ram saltó a la acción. Acababan de llegar a India Gate.

      —Cuando lleguemos a casa me acercaré a la manzana N —contestó, girando el cuello para hablar con su tío y su tía—. Estaré de vuelta en diez minutos.

      De hecho, Ram tenía un paquete de cigarrillos en el bolsillo; pero no quería que tío Hari supiese que fumaba. No estaba seguro de qué era lo que tío Hari aprobaba menos: esposas que fumaban o sobrinos que lo hacían. Qué extraña era tía Lila, reflexionó Ram, mientras observaba el coche al girar en la entrada. Se sacó un cigarrillo del bolsillo y lo encendió. Esa tarde, al llegar a la casa, encontró a la taciturna esposa de su tío esperando frente a la puerta, agarrando una bolsa de fruta, y vestida con un sari de algodón tan sencillo que por un momento la confundió con la muchacha de servicio.

      —Tía, ¿puedo ayudarte? —preguntó Ram, y se inclinó hacia delante para quitarle la bolsa de las manos.

      Después, se agachó para tocarle los pies, un gesto automático de sumisión hacia los mayores que había aprendido a la fuerza de su autoritario padre. Pero ella apartó los pies de sus manos extendidas y dijo:

      —No es necesario.

      —¿Has dado una vuelta por Delhi? —insistió Ram—. ¿Te gusta el coche nuevo? ¿Has probado el aparato de música?

      —En realidad —contestó ella—, cogí el autobús.

      El autobús. La esposa loca de su tío usaba el transporte público. Detestaba pensar que el adorable coche blanco que tío Hari había hecho comprar para uso exclusivo de ella no fuese apreciado como merecía.

      Ram sacudió la cabeza en señal de desaprobación cuando llegó a Connaught Place. Al ser noviembre, el frío del invierno ya se había asentado, y un aire triste, desierto, descendía como una neblina húmeda sobre las amplias galerías comerciales de la era colonial y las fachadas venidas a menos de este lugar que su tío tanto adoraba. Aquella noche no había apenas nadie: la gente elegante estaba en casa, en sus residencias al sur de Delhi. Pero Ram estaba demasiado preocupado como para sentirse afectado en modo perdurable por este aislamiento. Para entonces eran las once y media..., sólo quedaba media hora. Compró los cigarrillos para su tía y caminó deprisa de regreso por la calle larga, mal iluminada. Cuando llegó a casa, subió corriendo con algo de entusiasmo, abrió la puerta principal con su llave y entró en el vestíbulo a grandes zancadas.

      Desde que tío Hari le encargase a Ram la tarea de renovar la casa de tía Lila, había tenido la sensación de caminar directo al pasado. Todo lo relativo a aquella propiedad estaba polvoriento y era anticuado, desde la ubicación hasta la arquitectura y los suelos de mármol agrietado que Ram instó a tío Hari, en vano al final, a reemplazar por algo moderno. A pesar de todos sus esfuerzos, el lugar todavía parecía antiguo. Aquella tarde, como de costumbre, una vieja canción de película india, crepitando por la edad, flotaba por la casa desde el tocadiscos que tía Lila había traído consigo desde América.

      Pero el lugar tenía posibilidades. Caminando por el vestíbulo, Ram alcanzó a ver de forma tranquilizadora la elegante curva de su nariz y sus ojos, grandes, de negras pestañas, en el pesado espejo de madera tallada que había enfrente (aquella corbata nueva de seda rosa y verde quedaba bien con su tez), y cuando entró en la sala de estar (a la que tío Hari se refería como «el salón», y en la que él mismo pensaba como lugar para fiestas masivas y espectaculares), encontró a su tío de pie junto a la mesita de las bebidas bajo la ventana, sirviendo whisky en vasos apropiados, con su cabeza pelona reluciente. Lila, que estaba sentada en el sofá leyendo un periódico, se levantó cuando vio a Ram, le cogió los cigarrillos con una sonrisa rápida, agradecida, y salió al jardín a fumarse uno, con la cara levantada hacia el cielo oscuro.

      Hari le alargó un whisky a su sobrino, y aunque Ram prefería algo menos clásico —las nuevas mezclas con vodka eran más emocionantes—, se sentó con el vaso, y cogió el periódico que Lila había estado leyendo, pasando las hojas mientras daba un sorbo. Era el periódico que financiaba su tío, el que su padre despreciaba tanto: el Delhi Star. La columna de cotilleos estaba en la página trasera, con otro párrafo sobre la fallecida belleza de la alta sociedad, Mira, difunta madre del futuro marido de Sunita, que además escribía poemas.

      —Escucha este poema picante que la esposa del profesor Chaturvedi escribió antes de morir —dijo Ram, y bajando la voz hasta convertirla en un susurro de complicidad, leyó algunos versos—: «Envían a una sirvienta/ en su lugar, vestida con prendas reales, es quien le acaricia y le besa/ y le cautiva con sus ardientes gemidos».

      Levantó la vista.

      —¡Estos bengalíes!

      Su frivolidad tuvo el efecto deseado. Finalmente, por fin, como tenía que ser, los dos hombres se rieron.

      Pero después tío Hari se sentó delante de él, y Ram vio que su sonrisa se había desvanecido. Su tío hizo girar lentamente la bebida en su mano y dio un sorbo.

      —¿Mi hermano ocupó alguna vez una posición en el Partido? —preguntó por fin.

      Ram negó con la cabeza. La expectativa de su padre, continuamente decepcionada, de ser apoyado por el Partido fue uno de los temas de su infancia. Recordaba perfectamente que a los diez años juró que nunca crecería para ser un hombre como su padre: constantemente a la espera de apoyos y promociones del Partido que nunca se materializaron, y que siempre condujeron a su familia, con él, hacia falsos torrentes de esperanza, contando historias que afectaron a su madre, también, de forma que ella les susurraba a sus hijos que el padre estaba a punto de ser propuesto para ser elegido en la Cámara Baja, y que sólo tenía que decidir desde dónde presentarse: una circunscripción en Madhya Pradesh (desde donde fue llamado) o Delhi, donde estaba asentada la familia ahora. Sólo Ram, al parecer, entendía la verdad: que su padre era demasiado ideológico para ser político; que no captaba el sentido real acerca de cómo funcionaban las cosas; que su hijo en edad escolar conocía mejor que él de qué estaban hechas las ruedas sobre las que giraba el mundo. De adolescente, cuando asistía a encuentros del Partido (y el Partido estaba entonces en su infancia como fuerza política en la India), Ram observó con un pinchazo de humillación que los peces gordos sonreían condescendientemente a Shiva Prasad por sus declaraciones apasionadas, y le seguían la corriente en cuanto a la forma en que se veía a sí mismo como actor político, pero de qué modo, cuando realmente se hacían las cosas, se volvían hacia otros, gente más pragmática. Shiva Prasad se desilusionó una y otra vez, y nadie más en la familia lo veía como era. Ni la madre ni las hermanas de Ram se atrevían a mirarse a los ojos y decir la verdad: que su padre se había pasado toda la vida esperando que ocurriese algo que nunca sucedería.

      Ram no había hablado de esto con nadie antes, pero en ese momento salió todo, y tío Hari escuchó, no con una chispa de satisfacción, sino con una mirada triste de compasión, la de un hermano menor lamentando la mortificación del mayor.

      —No debes olvidarle, Ram —dijo Hari—. Tienes que seguir visitándole.

       

      Era casi medianoche cuando Hari y Lila le dieron las buenas noches a Ram y recorrieron el vestíbulo hacia su habitación. Mientras la manecilla de su reloj se movía hacia el norte, Ram se impacientó; pero no se movió del sofá hasta que la puerta del dormitorio se hubo cerrado tras su tío y su tía y estuvo seguro de que se habían acostado. Esperó un minuto más, y después salió corriendo y subió los escalones hasta su suite especial en la buhardilla, abrió la puerta de su dormitorio y encendió su portátil nuevo, traído por tío Hari desde América, que le esperaba sobre la mesita de noche. Tío y tía dormían un piso más abajo al otro extremo de la casa. No obstante, Ram tomó la precaución de cerrar la puerta con llave.

      Ram se conectó a Internet, entró con su clave en Casa del Pecado Delhivala, entró en su ciberhabitación previamente reservada, y esperó. Pasaron quince segundos. Después, un mensaje: «¿Estás ahí, Hombre-Dios? Soy yo, Manhattan Manía».

      Ram siempre había tenido novios, desde los seis años, y sexo desde la sofocante tarde del cumpleaños de Gandhi-ji (era festivo en el colegio), cuando lo hizo con el hijo del mali de sus padres. Pero éste, este tímido amante de Internet a quien nunca había conocido en persona, era especial. Se conocieron en la Casa del Pecado seis meses antes: «Déjame tocarte», escribió HombreDios (Ram), y Manhattan Manía, que evidentemente nunca había hecho nada de esto antes, tecleó a modo de respuesta: «Entonces, con delicadeza».

      Empezó así. Se encontraban a medianoche en su habitaciónchat dos veces por semana para pasearse por su Delhi virtual, desabrocharse los pantalones el uno al otro, y, lo más rápido que se puede teclear con una mano, alcanzar otro orgasmo monumental. Funcionaba todas las veces.

      «Tu nombre, ¡naam batao!», le jadeaba Ram al ordenador, y Manhattan Manía, que era mucho menos competente que Ram para teclear con rapidez, respondía: «NO PUEDO @ NO PREGUNTES».

      Los primeros meses, Manhattan Manía era prudente, temeroso, suponía Ram, de que le descubriesen. «¿En qué parte de Delhi vives?», escribió Ram una noche. «¿Podemos vernos?»

      «No», respondió Manhattan Manía, y dio por finalizada la conexión.

      Ram se acordaba demasiado bien de lo disgustado que le hizo sentir la subsiguiente ausencia de Manhattan Manía en la Casa del Pecado. Sus compañeros de Internet solían ser más descarados. Nada de la reticencia de Manhattan Manía, su falta de familiaridad con el lenguaje que utilizan los hombres entre sí. Cada noche durante una semana Ram se conectó sólo para encontrarse con nada. Silencio.

      Después, diez días más tarde, Manhattan Manía reapareció como de costumbre, como si no pasase nada: «Paseamos por Rajpath, brazo con brazo...», tecleó, y Ram añadió: «Cuando lleguemos a India Gate te tumbo en el suelo y...».

      A través del éter de su habitación-chat en el piso superior, se acariciaron el uno al otro en un barco por el Yamuna («Pero el río es asqueroso, yaar», protestó Manhattan Manía de forma realista), sobre el césped de Purana Qila, sobre la pista de baile de Zed Bar, y fueron incluso más lejos cuando se tumbaron sobre el capó de un polvoriento coche blanco aparcado frente a la Oficina del Impuesto sobre la Renta. A Ram le gustaba lo ilícito: la Jama Masjid, el Templo de Hanuman. Manhattan Manía puso de manifiesto su veta más casera: heladería Nirula’s (por supuesto), el Mercado INA, el estanque de los pelícanos en el Parque Zoológico.

      Más tarde, a plena luz del día, Ram alguna que otra vez volvía a visitar esos lugares, persiguiendo los emplazamientos de sus citas verbales-virtuales, tratando de captar las miradas de los transeúntes, y preguntándose quién era en realidad Manhattan Manía. La gente se contaba esas mentiras por Internet. Sabía que asumían nuevas identidades, imágenes, incluso géneros, en sus avatares por Internet. Pero él mismo era tan Hombre-Dios en su vida real como durante sus citas a medianoche. ¿Sucedía lo mismo con Manhattan Manía?

      Ram levantó la vista del ordenador y miró fijamente a su alrededor, su dormitorio. Le gustaría traer aquí a Manhattan Manía, para mostrarle el boato de su nueva vida como hijo de tío Hari. La pantalla emitió un destello. Apareció un mensaje: «¿Recuerdas el primer sitio al que fuimos?».

      Desde luego, Manhattan Manía tenía el ánimo nostálgico esta noche. Quería entretenerse en Rajpath más de lo habitual. Siguió preguntándole a Ram si podía recordar lo que hicieron allí. «¿Qué pasa?», tecleó Ram al final, y esperó con paciencia a que apareciese la respuesta.

      «Hombre-Dios, si no vuelvo, no significa que no te quiera.»

      «¿Adónde vas?»

      «No me voy a ninguna parte.»

      «Entonces, ¿por qué podrías no volver?»

      No hubo respuesta. El miedo le hizo sentir un pinchazo, una premonición.

      «¡Contéstame!», tecleó Ram.

      «Voy a casarme.»

      «¡NO!»

      «¿No es eso lo que hace la gente como nosotros en la India?»

      Ram sintió, casi por primera vez en su vida, el dolor punzante, caliente, desesperante, de los celos.

      «¡No!», respondió, «no es lo que hacemos. ¡No en estos tiempos!». Le temblaban las manos. «Es una nueva era. ¿No lo entiendes?»

      Volvió a esperar, tratando de resistir el impulso de descubrir lo peor. Pero no se pudo contener y, al final, escribió: «¿CUÁNDO te casas?».

      Hubo un momento vacío, sin parpadeo, y Ram aguantó la respiración mientras esperaba. Después una única palabra apareció en su pantalla, y Ram golpeó el teclado y levantó la cabeza y gritó. Pero la palabra resultó inmune a su enfado; permaneció allí, suspendida ante él: Mañana.
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      La mañana de la boda de Sunita Sharma con Ash Chaturvedi, Humayun (hijo del difunto Mohd Hamid) se despidió de su prima Aisha en la casa de los Ahmed en Nizamuddin West, donde ambos trabajaban —él como chófer, ella como muchacha de servicio—, y cerró la puerta con suavidad tras él. Antes de que se marchase, ella le dio dos cubos, uno para la leche que compraría en el mercado, y el otro un tiffin con los chapli kebabs de la señora Ahmed para su madre, y los balanceaba con desenfado en aquel momento, mientras bajaba el callejón lateral de la calle y abría la puerta. La ruta desde la casa de la señora Ahmed hasta la de su madre pasando la ermita transcurría por el alejado borde occidental de la colonia de viviendas, paralela al sumidero. Le encantaba este viaje diario, cruzando desde el lugar grande y tranquilo donde trabajaba hasta el asentamiento ajetreado, densamente abarrotado, y mucho más anticuado, donde había crecido. Le gustaban la paz y el orden de la colonia urbanizada, pero la gente y los lugares conocidos alrededor del santuario sufí también eran parte de él: era como pasear desde la orilla tranquila de un río hasta un bosque ruidoso por los pájaros, pensó, y se sintió satisfecho por prosperar tan bien en ambos lugares.

      En gran medida se debía a su educación. Cuando era pequeño, la madre de Humayun cuidó de los hijos del profesor, fue la aya de Ash Chaturvedi, el hombre con quien la hermana de Urvashi Ahmed se iba a casar esa misma mañana. Humayun había crecido alrededor de la casa de los Chaturvedi, observando sus maneras elegantes y escuchando las historias de su madre, Raziya, sobre los gemelos, Bharati y Ash, que se habían criado con lujo pero sin madre, pobrecitos. La madre de Humayun tenía opiniones firmes acerca de la familia para la que trabajó, y manifestó que el afable científico se estaba «desaprovechando con este matrimonio». También a Aisha, que no sólo trabajaba en casa de Urvashi Ahmed sino que también limpiaba para los Chaturvedi todas las tardes, la futura novia le parecía bastante poco agradable y demasiado maniática, y tenía la sensación de que, una vez casada, podría ser muy mandona. Aisha le había confiado a Humayun que los preparativos de la boda en la casa Chaturvedi eran muy discretos. No había ni luces ni arreglos florales especiales, ni visitas de sastres del sur de Delhi o joyeros de Chandni Chowk, ni repartidores respirando con dificultad con enormes cajas de vajilla y artículos blancos superpesados. La única cosa destacable que había sucedido, de hecho, fue que la anciana señora Chaturvedi, la madre del profesor, mandó a Aisha al piso de arriba para arreglar la habitación de su nieto (era un revoltijo de papeles científicos), y después ella misma abrió el antiguo baúl de hojalata que tenía en su dormitorio, sacó un viejo edredón rojo y azul, y se lo dio a Aisha para que lo extendiese sobre la cama de su nieto. Así fue. Aisha, que esperaba caléndulas y velas, flores de jazmín y primas riendo tontamente, manifestó estar, por su parte, «muy decepcionada».

      Humayun estuvo de acuerdo. Pero no le transmitió nada de esta información a su madre, Raziya, a pesar de sus preguntas frecuentes sobre el tema. Era importante, sobre todo, no permitirle prestar atención al hecho de que Aisha trabajaba en casa del profesor. Raziya también era muy maniática, y su mayor desaprobación estaba reservada para la madre de Aisha. Le gustaba destacar que las dos familias sólo estaban emparentadas de forma muy lejana; sin duda tenía esperanzas más lujosas para su hijo que casarse con una chica cuyo padre había desaparecido, cuya madre tenía empleo esporádico como mucho (ahora vendía plátanos por la zona de la circunvalación), y que, desde que el gobierno declaró ilegales las viviendas alrededor del crematorio hindú, estaba acampada junto a la casucha del chowkidar en el cementerio.

      Desde que murió su esposo, quince años antes, Raziya, además, continuó sin un hombre a su lado, y no obstante lo logró, consiguiéndole a Humayun no sólo un permiso de conducir sino también trabajo en casa de los Ahmed, una pareja rica, joven y novata que se había mudado al vecindario recientemente. La señora Ahmed, de hecho, nació hindú, lo que hacía de ella la empleadora perfecta, porque apenas sabía nada del islam. «Permiso anual de tres semanas para realizar la Haj», le dijo la madre de Humayun a la señora Ahmed el día en que amablemente ofreció los servicios de su hijo como chófer. «Dos bonificaciones anuales por Eid. Necesitará esa habitación extra en la parte trasera del garaje para rezar» —ahí era, en aquel momento, donde la señora Ahmed almacenaba la biblioteca de su marido, aquellos libros de carácter político y social no podían exponerse en su estudio— «y», añadió la madre de Humayun, «agua caliente y fría para las abluciones».

      La señora Ahmed tenía un calentador de agua empotrado y encargó tres docenas de pastillas de jabón Lifebuoy.

      —Debería comer cordero al menos una vez al día —continuó la madre de Humayun—. Nos lo impone nuestra religión.

      Con el dedo índice, señaló el vientre de la señora Ahmed:

      —Usted también necesitaría esta dieta sagrada cuando llegue el momento. Los bebés musulmanes necesitan carne musulmana.

      La señora Ahmed, que había crecido como estricta vegetariana, se estremeció. Pero el escalofrío sólo fue un reflejo de su infancia; de un tiempo a esta parte, había experimentado muchos estremecimientos (y había ganado algo de peso) por comer cordero y pollo con su marido. Le había cogido el gusto a las albóndigas con especias.

      —¿Algo más? —le preguntó a Raziya, y la mujer mayor sonrió.

      —Ropa nueva para Eid —y después añadió, como idea de último momento—. Y por favor, mándele a la mezquita los viernes. Estos jóvenes tienden a perderse incluso los rezos obligatorios.

      La madre de Humayun no dejó nada al azar.

      Quizá como reacción a la medida estricta del mundo que tenían sus padres, Humayun empezó a fijarse en una chica a la que conoció, de manera bastante fortuita, una tarde mientras volvía a casa desde el trabajo. Justo al llegar a los asentamientos más pobres que lindaban con la ermita, donde las casas de repente estaban más pegadas las unas a las otras, y los callejones eran demasiado estrechos para que pasasen los coches, y había un repentino incremento en el volumen de los gritos estridentes y los saludos amistosos y nada de la sorprendente calma en la que los habitantes de la colonia urbanizada se regodeaban desde la mañana hasta la tarde, alcanzó a ver a una chica luchando por arrastrar un contenedor de plástico con agua. Había girado desde la calle principal, y llevaba a rastras el contenedor detrás de ella para atravesar la entrada que conducía hasta el estrecho y profundo río de aguas residuales que separaba Nizamuddin de las colonias de viviendas de Bhogal y Jangpura. Era una chica delgada, y el pañuelo se le había resbalado por la cabeza y se estaba arrastrando por el polvo detrás de ella. Humayun la llamó y se acercó corriendo.

      —Eres Humayun —dijo ella de forma tímida mientras él cogía el contenedor y lo levantaba hasta apoyárselo en la cadera; mientras caminaban, la chica le explicó que estaban emparentados por la familia de su madre. A él los nombres no le dijeron nada.

      —Sí, sí —contestó, mientras ella enumeraba a tíos desconocidos en pueblos lejanos, y, volviendo la cabeza, trataba de alcanzar a ver el rostro de la chica, entonces parcialmente oculto por el pañuelo que había puesto de nuevo en su sitio.

      Cuando llegaron a la alcantarilla, pareció que ella iba a cruzar el pequeño puente de cemento que conducía hasta la otra orilla.

      —Pero ¿adónde vas? —le preguntó Humayun, de pronto consciente de dónde estaban: en el borde del sumidero que serpenteaba por el centro de la ciudad.

      Así fue como averiguó que Aisha y su madre vivían en el cementerio. Ella le guió y atravesaron el arroyo putrefacto hasta la orilla de arena donde se desparramaban basura, bolsas de plástico, pequeños rastros de mierda humana, junto a los cerdos que hurgaban por allí, con manchas de lodo sobre los lomos por meterse en las aguas residuales, y llegaron al cementerio en la cresta de la colina.

      —Tenemos que pasar por aquí para entrar en el cementerio —le explicó Aisha, señalando la puerta verde que cercaba el espacio donde los musulmanes enterraban a sus muertos, a la izquierda—. Allí —susurró ella, señalando a la derecha, hacia un muro alto rematado con fragmentos de cristal de color— está el crematorio hindú.

      Humayun siguió a Aisha para cruzar la entrada y pasar entre los árboles y lápidas de arenisca hasta una ligera cuesta en el medio, donde una pared blanca cercaba algunas tumbas aparte del resto. Ahí vivía el vigilante con su familia. Su madre, explicó ella, les alquilaba un espacio con carpa en la seguridad de este recinto. Humayun la miró fijamente, incapaz de pronunciar las palabras. «¿Duermes aquí? ¿Sola?». El viejo conserje, le dijo Aisha con dulzura, medio inquieta por la vergüenza, medio preocupada por el hecho de que a él no debería importarle, mantenía apartados a los bellacos y las cuidaba.

      Aquella noche, Humayun regresó a la sastrería de su madre furioso por aquella vergüenza. Ella había bajado los postigos y estaba apartando las prendas que sus sastres habían terminado. Mientras él estaba que echaba humo, ella escuchó en silencio, estirando los hilos sueltos de una kurta recién planchada. Al final, dijo:

      —No tendré nada que ver con esa mujer, ni tú tampoco.

      A la mañana siguiente, temprano, antes de ir al trabajo, Humayun regresó al cementerio, esa vez con un cubo de leche. Había enormes y pesados búfalos negros echados junto a la entrada y bajando hacia el sumidero. Humayun caminó tras ellos, hacia el agua, para examinarla a la luz del día. La primera hora de la mañana era el momento que más le gustaba en Delhi, mientras la neblina todavía estaba baja sobre las calles y el río, y las carreteras donde los autobuses circulaban sin pausa a la hora punta estaban casi vacías. Se quedó de pie en el puente que Aisha y él habían cruzado la noche anterior y miró la extensión del sumidero hacia el este. Una tubería enorme cruzaba el sumidero, uniendo la colonia de viviendas de Nizamuddin con Jangpura, y ya había gente allí lavándose en el agua que chorreaba de los escapes. Hombres medio desnudos con sus lungis estaban en la parte de Nizamuddin, echándose agua o enjabonando sus cuerpos mientras esperaban en la cola. Las mujeres estaban en la parte de Jangpura, escurriendo sus largas ristras de pelo en el agua, balanceándolas de modo que los riachuelos que formaban se combaban milagrosamente hacia arriba a través de la luz del sol. Humayun, que arrugó la nariz al principio ante el aroma denso del sumidero, se preguntó en aquel momento si no sería más eficaz que los preocupados funcionarios arreglasen los escapes de la tubería e instalasen una ducha sobre la cañería, que pudiese abrirse y cerrarse. Se sintió inusitadamente feliz.

      Aquella mañana también Aisha se sintió feliz cuando vio a su robusto y práctico primo cruzar el cementerio hacia ellas.

      —Ven conmigo y te encontraré trabajo —dijo Humayun, en lo que a ella le pareció un tono de confianza casi de otro mundo; y él esperó mientras ella elegía su mejor vestido, un ligerísimo crepé georgette color naranja con mangas largas y acampanadas, y se peinaba con aceite de amla.

      Volvieron a cruzar el sumidero y fueron a una casa en la que la madre de Humayun trabajó una vez. El señor hindú, el profesor Chaturvedi, pareció alegrarse de ver a Humayun, preguntó en detalle por su madre y su negocio de sastrería mientras hablaban en el vestíbulo. Aisha se quedó fuera, de pie a la sombra de un enorme árbol de hojas brillantes, invadida por la timidez. Pero Humayun, que había pasado muchas tardes en esa casa después del colegio, esperando a que su madre terminase de trabajar, la encontró igual. No le perturbó como algo extraño; la sensación que siempre le había provocado era más bien un ligero vértigo, agradable, tan abarrotada de extraños objetos rurales y esculturas de barro y máscaras de madera colgando de las paredes, de hombres con bigotes retorcidos y turbantes naranja, y damas hindúes con grandes ojos perplejos y bindis rojos en la frente. Sobre una mesa en el vestíbulo en el que se encontraban había incluso una vasija de arcilla como las que su abuela utilizaba en el pueblo para mantener el agua fresca.

      —Puede venir dos horas todos los días —le dijo Humayun al profesor, que extendió las manos abiertas con gesto de impotencia.

      —Pero no necesitamos una muchacha más de servicio, ahora que mi hija se ha ido a Londres.

      —Puede lavar platos —contestó Humayun—, y pasar la mopa por el suelo —hubo una pausa, y entonces añadió, sabiendo que era un punto indiscutible—: Del mismo modo en que mi madre pudo cuidar de sus dos hijos, ella podrá ser una buena compañía para su madre.

      —¿Quién es esta chica? —preguntó por fin el profesor, observando el rostro decidido del muchacho.

      —Es mi prima. Es una buena chica, lo garantizo —contestó Humayun.

      Con la señora Ahmed, adoptó un tono más triunfal:

      —Le he encontrado a la sirvienta ideal, señora Ahmed —le dijo a Urvashi, que, aunque todavía no estaba embarazada, pasaba mucho tiempo en la cocina practicando sencillos platos de carne—. Puede limpiar la casa y hacer la colada. Puede preparar dal y verduras y otras pequeñas cosas que son demasiado tediosas para que las mande su suegra —en aquellos momentos una de las tareas de Humayun consistía en conducir todas las tardes hasta la casa de los padres del señor Ahmed en Old Delhi para recoger la cena de cada noche, preparada por su anciana cocinera—. Sus parathas son excelentes —continuó—. Lo sabe todo sobre el korma —incluso añadió, a lo grande—: Puede enseñarle a preparar shami kebabs.

      Aisha se quedó de pie en el umbral mientras Humayun arreglaba las condiciones de su trabajo. Pudo oler el aroma denso, empalagoso, del perfume de la señora Ahmed. Esta casa era incluso más resplandeciente que la anterior. La señora Ahmed llevaba seda de color fuego, y cada vez que se pasaba las manos por el pelo largo, largo y sedoso, sus brazaletes tintineaban. La casa relucía, recién pintada de blanco.

      Desde entonces, había pasado casi un año. La inocencia de Aisha enterneció a Humayun desde el comienzo, pero durante los doce meses siguientes él observó con satisfacción que crecía la confianza de ella. Se dijo a sí mismo que el cuerpo de Aisha parecía cambiar con su nueva serenidad. Bajo su mirada, sus pechos, todavía ocultos bajo capas de tela, parecían crecer con sutileza. Quería pasarle las manos por el pelo. Pero se guardaba sus deseos para sí mismo, porque Aisha era joven, y para evitar que los otros sirvientes de la colonia le cotilleasen a su madre, procuraba limitar en público la interacción con su prima, recogiendo a Aisha en el cementerio por la mañana temprano de camino al trabajo y llevándola a casa después de que anocheciese.

      No había sacado el tema del matrimonio con las tres mujeres implicadas, ni con su madre ni con la propia Aisha, ni con Tabasum Khatoon, su eventual suegra, y a su madre, al menos, le costaría mucho persuadirla. Tenía que haber alguna forma convincente en que pudiese hacerlo; pero dado el carácter de su madre, todavía no sabía cómo; la única otra persona a quien se lo había mencionado era su primo Iqbal, y el pronóstico de Iqbal en cuanto a su éxito en este asunto no era bueno.

      —Nunca te lo permitirá —dijo—. Inshallah salga lo mejor posible.

      Humayun pensó en ello mientras recorría el camino que discurría paralelo al sumidero negro y serpenteante que se llevaba las aguas residuales de la ciudad hasta el río. El sumidero era invisible desde la colonia de viviendas de Nizamuddin, estaba oculto a la vista por un parque, un muro alto y una hilera de árboles, pero podías olerlo, a pesar de esos intentos por aparentar que no estaba allí. Las casas que se alzaban ahí eran las más antiguas de Nizamuddin West, y aunque eran grandes, de dos o tres plantas, todas separadas unas de otras por un muro y un jardín, desde los tiempos en que se construyeron las aguas residuales del sumidero crecieron y pasaron de ser un hilito a una riada, y la gente que vivía ahí convivía con el hedor.

      Toda Delhi fue construida así, le contó su madre una vez: bolsas de viviendas espaciosas, tranquilas, donde vivía la gente rica, y, justo al lado, embutidos en las grietas que los ricos no querían, la marabunta abigarrada de la vida de cualquier otro. Ella se sentía orgullosa del espacio diminuto, independiente, que había logrado para ambos, su pequeña casa al borde de Lodhi Road; pero mientras caminaba, Humayun levantó la vista hacia las amplias casas, con sus salas de estar, y comedores, y la sucesión de dormitorios con baño, en las que vivían médicos e ingenieros, y trató de imaginarse cómo sería vivir en una casa así con Aisha, con todo ese espacio blanco en las paredes, todos esos escalones para subir y bajar, todas esas puertas por las que pasar y armarios para abrir.

      El profesor vivía en una de estas casas, y aquella mañana, mientras Humayun cruzaba la verja, vio un taxi fuera con el motor encendido.

      —¡Humayun! —gritó una voz femenina.

      Al levantar la mirada hacia la casa, Humayun vio a Bharati, la hija del profesor, de pie en la entrada, arriba, en el último escalón. Llevaba unos vaqueros ajustados y se había cortado su pelo ondulado con osadía a la altura de la barbilla. Una chaqueta azul oscuro le colgaba alrededor de la cintura y la camiseta blanca que llevaba mostraba la redondez de sus hombros suaves. Al caminar hacia ella, se dio cuenta de que la camiseta terminaba por encima del ombligo.

      Ella le hizo señas para que se acercase.

      —Humayun —dijo—, me ha contado mi padre que te ve de vez en cuando. ¿Trabajas de chófer en Nizamuddin?

      Humayun levantó la mirada hasta el rostro de la chica. Tenía tres años más que él, y cuando él todavía no iba al colegio, le obligaba a ir al estudio de su padre para aprender palabras en inglés que ella leía en una gramática azul y blanca. Intentó enseñarle cosas, mostrándole un mapa del mundo, señalando «Italia» y «España» y hablándole del emperador mogol cuyo nombre llevaba Humayun (y sobre el cual, por supuesto, ya le habían hablado). En una ocasión, incluso, lo arregló para que fuese con ellos al cine en el centro de Delhi; Humayun se sintió muy avergonzado. Todo el mundo pudo darse cuenta de que era el sirviente de la familia.

      —¿Trabaja para vosotros? —preguntó el tipo de la taquilla, pero ella lo negó.

      —Es un amigo —respondió, dándose la vuelta.

      —Pues aquí tienes tu entrada, amiguito —dijo el tipo al darle el pequeño rectángulo de cartulina amarilla, y Humayun se sintió avergonzado de ser quien era.

      Más tarde, cuando la madre de Humayun ya no trabajaba a tiempo completo para el profesor, de vez en cuando veía a Bharati en el mercado, comprándole mangos al vendedor de fruta, o discutiendo con el maestro sastre acerca del corte de una camisa. Era ella, y no las habituales estrellas de cine, quien llenaba sus sueños; por la noche, cuando ya debería estar dormido, se imaginaba que le desabrochaba aquellas pequeñas blusas, acariciando su piel suave, llenando las tibias cavidades oscuras de su cuerpo, que le hacían señales como el mar se tragaba las piedrecitas.

      Mientras estaba ahí de pie escuchando a Bharati, aquellas fantasías pubescentes regresaron dándole codazos avergonzados. Ella hablaba rápido, explicando que acababa de llegar esa mañana.

      —¿De América? —se aventuró Humayun en inglés.

      —De Londres —corrigió ella en hindi, y añadió—: No venía a Delhi desde hace un año.

      Él dejó los cubos en el suelo.

      —¿Llevo las maletas?

      Mientras Humayun subía las escaleras con una maleta en cada mano, el profesor se acercó a la puerta.

      —Así que ya te has encontrado con mi hija —comentó.

      Ella les sonrió a ambos, y los ojos de Humayun se desviaron de manera desafortunada hacia el estómago de la chica.

      Al levantar la mirada, vio que el profesor le había estado observando, y al notar que ambos se sentían avergonzados y a la defensiva, dijo, sin pensarlo de antemano:

      —Puede que me case.

      —¿Puede? —preguntó el profesor, con una sonrisa.

      —Lo espero, inshallah.

      —¿Con quién?

      —Con su muchacha de servicio, Aisha.

      —Pues es maravilloso, Humayun —comentó Bharati, y añadió—: ¿Sabes que tu Ash-bhaiya se casa hoy?

      »De hecho —continuó antes de que él pudiese responder—, por eso he venido —se volvió de forma impulsiva hacia su padre—. ¿No estaría bien tener un conductor que nos llevase a la boda y nos trajese de vuelta?

      El profesor se pasó una mano por la barbilla, con barba.

      —Podría ser.

      —Bien —respondió ella, dándose golpecitos en los labios con la punta del dedo.

      Humayun había prometido regresar después del trabajo, para recoger a la familia y llevarla en el coche del profesor a los jardines de la boda, más allá del antiguo aeropuerto. Bharati se despidió de él con la mano desde el escalón superior mientras él caminaba de regreso a la calle.

      —Hasta esta tarde a las cinco —la oyó gritar.

      Después de dejar los kebabs en casa de su madre, y contarle lo del trabajo para los Chaturvedi (nada que desviase las preguntas de ella acerca de los asuntos domésticos de los Ahmed; hasta el momento él sólo había mencionado vagamente a una tímida muchacha de servicio que iba desde algún lugar de la otra parte del río), y después de recoger la leche de Mother Dairy, Humayun volvió a casa de la señora Ahmed y le habló de su trabajo de aquella tarde. Ella se quedó de pie en el vestíbulo, mientras los ojos se le llenaban de lágrimas al escuchar la historia —Aisha le había contado a Humayun el rumor que oyó a la cocinera de los Chaturvedi, acerca de que a la señora Ahmed le habían prohibido asistir a la boda de su hermana porque su marido era musulmán—, pero después de que Aisha le llevase una taza de té a la señora, ésta aprobó que Humayun se fuera pronto, y, cuando Aisha terminase de trabajar aquella tarde en casa de los Chaturvedi, ella misma iría a recogerla, para que esperase ahí, en casa, a Humayun.

      —No debe volver a pie a casa de noche —dijo Humayun—: Delhi no es lugar para jovencitas.

      —No te preocupes. Iré y la recogeré yo misma —le aseguró la señora Ahmed.

      Después procedió a trazar sus complicados planes para ese día. Implicaban muchos trayectos en coche. Primero, Humayun tenía que llevarla a casa de su suegra para recoger algunos artículos domésticos que la anciana necesitaría cuando viniese a quedarse durante el Ramzan; después él tendría que ir en coche hasta Khan Market, donde había una tienda de comestibles que vendía la marca de especia para haleem que le gustaba al señor Ahmed; y cuando volvieron a Nizamuddin West, ella le hizo esperar en el mercado frente a la librería islámica. Pasó mucho rato dentro, hablando con el personal y curioseando por las estanterías, y cuando salió llevaba un paquete grande de papel que sostenía de manera defensiva entre los brazos sin permitir que él se lo cogiese, aunque el señor Ahmed le había ordenado específicamente a Humayun que no permitiese que su esposa cargase paquetes pesados en su nuevo estado.

      Eran las tres de la tarde cuando Humayun y la señora Ahmed volvieron a casa. La señora Ahmed se secó el sudor de la frente con el pañuelo, y declaró estar «muy muy cansada». Humayun llevó dentro la compra, cubrió el coche con una funda (la señora no iba a volver a salir aquel día), y esperó hasta que oyó a su patrona subir las escaleras para echarse su siesta vespertina.

      Cuando dio la vuelta por la parte trasera de la casa, hacia la puerta de la cocina, vio a Aisha a través de la parrilla, sentada en un taburete junto al hornillo, pelando patatas para la cena. Llevaba su vestido favorito de chifón amarillo y parecía tan joven y delicada que de pronto él anheló estrecharla entre sus brazos.

      —Hoy decidí que deberíamos casarnos.

      Ella levantó la mirada. Había un cuenco de dal en remojo junto al hornillo, y la olla en la que había hervido el té de la señora Ahmed todavía tenía el colador dentro, sobre el suelo de mármol.

      —¿Casarnos?

      En el instante antes de cubrirse la cabeza con el pañuelo y ocultar el rostro, sus ojos le miraron, y él se sobresaltó por su expresión. ¿Terror o felicidad? Quizá ambas cosas. No estaba seguro.

      La casa estaba en silencio. A lo lejos se oían sonidos de la tarde tranquila, alguien empujando una carretilla, el chirrido de una puerta, hombres llamándose unos a otros en los tejados. La señora Ahmed estaba en el piso de arriba, dormida; el señor Ahmed estaba fuera, con los trabajos de la imprenta, y no llegaría a casa hasta la noche. Humayun cogió el cuenco con las patatas de las manos de Aisha y lo dejó en el suelo junto a la olla. Después se acercó a ella. Sus manos tocaron los hombros de ella..., los dedos de su mano derecha se deslizaron hacia abajo, por la espalda, siguiendo el rastro de su columna, mientras los dedos de la otra mano se movían hacia arriba para cogerla por el cuello. Acercó su rostro al de ella, olió a aceite de cocina y jabón, y la besó en los labios. Al principio, su cuerpo se tensó, atento, después se relajó suavemente en contacto con él. Él pensó que había sentido un temblor que se movía entre ambos, y la cogió de la mano y la llevó hasta cruzar la puerta de malla metálica que conducía al callejón de detrás de la casa.

      La habitación a la que se suponía que él iba a rezar estaba oscura y tenía el ambiente cargado. Había un colchón, que los Ahmed colocaron ahí por si él tuviese que trabajar hasta tarde, pero la casa de su madre estaba tan cerca que, de todos modos, siempre volvía allí. Cerró la puerta con llave cuando estuvieron dentro, apartó la esterilla para rezar que la señora Ahmed encargó para él, desenrolló el colchón y extendió la sábana. Después tumbó a Aisha con él sobre la cama, y, de pronto, todo sucedió deprisa. Sus manos, que nunca la habían tocado antes, palparon dentro de su camisa, tocaron sus pechos, tocaron el vello ligero entre sus piernas. No podía verle la cara, y, por un momento, fue el cuerpo semidesnudo de Bharati Chaturvedi, de pie bajo la luz del sol en las escaleras, lo que vio mientras deslizaba los dedos sobre su piel. Pero cuando sintió los propios dedos de Aisha agarrándole la espalda, la ternura lo invadió todo, y pronto tiró de la cinturilla elástica de su salvar, inmovilizándola bajo su peso, separándole las piernas con las rodillas. Intentó empujar para entrar en ella; lo intentó una y otra vez, y al principio hubo resistencia; soltó un gruñido mudo de exasperación; y luego, de forma igualmente repentina, estaba dentro, y los espasmos de amor y protección se sucedieron de forma tan rápida, tan abrumadora, que todo terminó en un instante.

      Más tarde, mientras estaba tumbado allí en la oscuridad con Aisha, Humayun pudo escuchar la azan a lo lejos. Notó el escalofrío de Aisha, y después la humedad tibia de sus lágrimas sobre el cuello de él.

      —Se lo diré hoy a la señora Ahmed —habló, rodeándola con el brazo y sintiendo su cuerpo, tan delgado y menudo junto al suyo—. Cuando llegue esta noche a casa, le diré a mi madre que me caso.

      Se incorporó, tímido de repente, y decidido.

      —Debes darte prisa —siguió—, la señora Ahmed preguntará por ti. Llegarás tarde para ir a trabajar a casa del profesor. Tengo que ir allí ahora mismo y llevar al profesor y a... —se detuvo—. Al profesor y a sus hijos a la boda. La señora Ahmed te recogerá por la noche.

      Se arrodilló y cogió la caja de suministros que le había dado la señora Ahmed, y sacó una pastilla de jabón Lifebuoy nueva, todavía en su caja blanca y roja. Señaló la puerta detrás de la cual estaba el baño: grifo y cubo.

      —Puedes lavarte allí —dijo—. Volveré después de la boda.

      Acercó su rostro al de ella, le besó el pelo y se levantó de la cama.

      —¿Te parece que tengamos tres hijos? —preguntó casi con timidez, con el rostro medio oculto en la sombra, mientras abría el cerrojo de la puerta—. ¿Dos chicos y una chica sería lo mejor? Dos chicos listos y una pequeña igual que su madre.

      Ella no contestó, él abrió la puerta y dijo que se iba.

      —No te marches de casa del profesor hasta que la señora Ahmed vaya a por ti. Te veré cuando vuelva de la boda.
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      Bharati, que había aterrizado en el Aeropuerto Internacional Indira Gandhi aquella mañana temprano, observó a Humayun alejarse por la calle, y siguió a su padre para entrar en la casa. Le alegró haber sido el medio para asegurar este trabajo extra para Humayun, aunque sabía que su padre lo consideraba superfluo, pues era uno de los pocos habitantes de Delhi a quien de verdad le gustaba conducir por la ciudad. Pero sería bueno tener un chófer para esa noche —parecía más elegante— y Humayun, además, era especial. Era el único hijo de Raziya, la antigua aya de Bharati, viuda musulmana del asentamiento que lindaba con la cercana capilla sufí, que mascaba paan y llevaba saris de algodón de colores descarados, y había sido muy cariñosa con Bharati y su hermano gemelo Ash, de forma áspera, preocupada. Dejó de trabajar para ellos a tiempo completo poco después de que cumpliesen diez años —se dijo que había ahorrado bastante dinero para abrir una sastrería cerca de la capilla— y, de todos modos, para entonces fue su abuela, la madre de su padre, quien se responsabilizó de su educación, y era una persona mucho más expresiva a la que le encantaba contarles historias épicas y recuerdos de la infancia de su padre.

      Bharati no tenía muchas ganas de encontrarse con su abuela, cuya desaprobación en cuanto a su actitud despreocupada en relación con la boda de su propio gemelo se había expresado libremente en el transcurso de varias y costosas llamadas telefónicas internacionales. Tenía razón, Bharati lo sabía; se podía juzgar con facilidad la actitud de la hermana por el contenido de la maleta que Humayun acababa de subir con agilidad por las escaleras: no contenía como regalo ningún cristal de Swarovski, ninguna estatua auspiciosa de Ganesh, sólo un delantal a rayas azules para su hermano y una copia de La mujer eunuco para su esposa.

      Bharati había cogido un taxi desde el aeropuerto, y recorriendo en silencio los inicios de los nuevos pasos elevados, entre taxis y auto-rickshaws recién pintados de verde por el gas natural comprimido que utilizaban ahora, hasta llegar al centro dulcemente ajetreado de la ciudad que llevaba sin visitar un año, se dio cuenta de que, poco a poco, con el aroma tibio del sudor en el taxi y la visión de los humos que se levantaban desde la carretera, ya se estaba despojando de su armadura de epidermis londinense. Al respirar el aroma del arbusto de chameli junto al camino, el olor a cúrcuma en la entrada e intercambiar miradas con la fotografía de su madre en la escalera, sintió que perdía las defensas que se había creado durante su reciente y triunfal odisea entre los extraños tics y peculiares juicios de aquella isla diminuta que llamaban Gran Bretaña.

      Bharati subió las escaleras y se sentó en su cama, la cama estrecha y dura de su niñez, con el edredón de algodón impreso en ocre y la almohada plana y compacta. Dejó esta habitación como una chica inocente, protegida, de clase alta, y regresaba —sentía como una mujer. En el piso de abajo, su padre la llamaba por su nombre.

      Hasta el momento, la familia, abuela, hermano, y, por extensión, el padre de Sunita, la madre, los abuelos, hermanos, primos, se habían enfadado. Bharati había ignorado sus correos electrónicos, llamadas de teléfono, cartas, faxes. Pensaban que iría a pasar el verano pero en lugar de eso se quedó en Londres, trabajando en su tesis, aunque no tenía que entregarla hasta el año siguiente. Inundaron su facultad con mensajes, enviaron cartas a la biblioteca donde sabían que pasaba largas horas en su cabina favorita en la parte superior del edificio (había una vista dickensiana de Londres, por encima de los ajetreados abogados de Chancery Lane). Pero Bharati, que estaba absorta en la poesía india, y en particular por analizar, comprender y escribir sobre la de su difunta madre, siguió ignorándolos. Su tutor calificó el primer capítulo de su tesis de máster como «una exposición exquisita sobre un tiempo y un entorno en particular de la poética india», y Bharati le mandó por email estos comentarios a su padre, que, percibía ella, no había sido en general alentador en cuanto al tema de su tesis. Se preguntaba si se sentía celoso de la pequeña pero perfectamente formada oeuvre poética de su difunta esposa, y planeaba mostrarle que los poemas que escribió su madre eran «la quintaesencia del estado de ánimo ensombrecido de la India a finales de los setenta: apasionado, radical, desilusionado, jugando con la yuxtaposición entre la edad dorada de la independencia india, que parecía alargarse desde 1947 hasta el futuro, y el Estado de Excepción declarado en 1975 por la hija de Nehru».

      En Londres, Bharati demostró la discrepancia entre ella y su educación, apartándose no de sus coetáneos británicos, sino de la vida que había dejado atrás en Delhi. En Londres, ella:

       

      Bebía cerveza amarga con actores en Hoxton.

      Sorbía ajenjo en vez de té.

      Chupaba penes de tipos de Jamaica.

      Esnifaba cocaína sobre el estómago de novios serviciales.

      Fumaba cigarrillos anisados con filtros color rosa.

      Y vivía como una bohemia, porque nació para serlo.

       

      Hasta que se marchó de Delhi, Bharati vivió arropada en la gratificante existencia de ser la hija atractiva, inteligente, de uno de los pensadores más preeminentes de la ciudad. Pero en Londres era vista como una intelectual sirena del sexo surgida directamente de las páginas del Kamasutra. Siempre sacaba buenas notas, y los ingleses altos y pálidos de su clase, que leían a Spivak y a Said, vivían en pisos destartalados donde se desparramaban libros de Eurípides y Beckett, hacían cola para besarla, lamerla, acostarse con ella de la forma más entusiasta, y después, siempre, siempre, llevarla a casa para que conociese a sus padres con platos de galletas muy azucaradas y té tibio, sin azúcar. En Londres, Bharati descubrió, con gusto, que era infinitamente presentable. (Eso fue cuando comenzó a ampliar un poco el campo, probando con hombres que se movían, silenciosos y sin ser vistos, por este mar de caras pálidas: los colombianos que trabajaban en las cocinas; los nigerianos con sus actitudes directas; y, lo mejor de todo, los paquistaníes.)

      Su gemelo Ash, por el contrario, siempre fue un buen chico. Mientras a Bharati le resultó natural rebelarse, Ash parecía ir hacia el otro lado. Incluso con cuatro años objetó ante la libertad con la que eran criados: en Janmashtami, a la abuela le encantaba contárselo a Bharati, de hecho él pidió ir al templo. Cuando ella tuvo su primer novio en el colegio, la llevó aparte para sermonearle sobre la virtud de la mujer. Le parecía terrible que ella fuese a fiestas con vaqueros ajustados y con agujeros y tops transparentes. Protestó por la forma displicente con la que ella se largó a Londres sin establecer dónde iba a quedarse, con qué tipo de beca y por qué debería hacerlo por tanto tiempo.

      En Londres, Bharati hablaba a menudo de su gemelo con sus novios. Los ingleses respondían con solemnidad: «Culpabilidad filial. Siente la muerte de vuestra madre. Está cuidándote como tal». Bharati no estaba tan segura. Y los novios franceses solían mostrarse en desacuerdo: «La mort, qu’est-ce que c’est? C’est rien»

      

  


5, dijo uno llamado Jean-Claude. «¿Qué hay de la pobreza, o la deshonra, o la desesperación? ¿Qué significa un progenitor ausente para todo eso?» Pero Bharati mantenía su postura por lo que se refería a su hermano: «Nunca se recuperó», decía con calma. Consideraba la falta de interés de su hermano por las fiestas y el baile y las chicas como un duelo interminable. Más tarde reflexionó con un amante diferente (pudo ser aquel de Peshawar): «Estudio la poesía de mi madre y exorcizo este dolor. Con la ciencia, mi hermano se retrae siempre hacia dentro». Le salió bastante bien en urdu. Y el novio, debajo de ella, estuvo de acuerdo con fervor.

      Bharati sólo había hecho una amiga en Londres —ella y las mujeres no se llevaban bien en general—, una chica inglesa llamada Linda: flaca, poco femenina, pecosa, apenas metro y medio, y a pesar de ser poco atractiva, era alguien que siempre estaba diciendo cosas que hacían reír a Bharati. Se conocieron en la cafetería de estudiantes, casi un año antes. Bharati estaba con su novio-de-entonces, un inglés llamado Nigel, celebrando el cumpleaños de ella. Él le estaba dando una serenata, cantándole Cumpleaños Feliz, cuando cinco voces femeninas de la mesa de al lado se le unieron. Nigel y Bharati se giraron a mirar. Parecía que no era la única chica de cumpleaños en la sala. Había otra... Linda.

      A pesar de invitarse a tomar copas aquella noche, Linda y Bharati no se habrían hecho amigas de no haberse tropezado a la semana siguiente. Era una luminosa tarde de invierno, y Bharati estaba en la calle cortando estridentemente con Nigel —él estaba enamorado de forma tan tediosa...— cuando vio a Linda apoyaba en la pared que separaba el edificio de la Asociación de Estudiantes de la SOAS

      

  


6, sujetando un montón de libros contra el pecho y sonriendo.

      —¿Qué? —preguntó Bharati, parando en medio de una diatriba.

      —Sólo estaba pensando —contestó Linda— que hay maneras más eficientes de hacer esto. Podrías empujarle a la carretera. Alguien podría atropellarlo si tienes suerte.

      Bharati asintió, intentando no reírse.

      —Tienes razón.

      Contempló el pelo de Linda, castaño dorado, rebelde, despeinado; como algo que podrías ver en la cabeza de un niño vagabundo en una estación de tren india..., y su cutis bronceado. Llevaba unos vaqueros indescriptibles y un abrigo realmente sencillo. Pero su rostro estaba repleto de risa.

      —¿Qué tal una taza de té? —preguntó Linda.

      —Sí, de acuerdo —contestó Bharati, y, dejando a un maltrecho aunque agradecido Nigel sentado en la acera, siguió a Linda hasta la cafetería de la Asociación de Estudiantes.

      Aparte de su estatura, no tenían mucho en común. Ambas habían sido criadas por progenitores en solitario, aunque Bharati pudo darse cuenta de que un padre atento, hermano de natural bondadoso, abuela práctica, aya durante toda la infancia, cocinera a tiempo completo y mali sólo-por-las-mañanas no estaba exactamente en la misma categoría de soledad que una madre sola y con demagogia de Biblia en Brighton.

      Linda estaba cursando un máster de un año en Lenguas y Cultura Sudasiática. De dónde le venía el interés, no lo dijo, pero cuando Bharati insistió, admitió que su madre anduvo por la India en su juventud y que, puesto que ahora era demasiado cristiana para contarle sus experiencias a su hija, Linda tenía que descubrirlo por sí misma.

      Aquella tarde intercambiaron sus direcciones de correo electrónico.

      —¿Chaturvedi? —preguntó Linda, mirando fijamente el nombre que Bharati había anotado en su cuaderno—. Hay un autor con ese nombre en mi listado de lecturas. Ved Vyasa Chaturvedi. Todavía no he leído su libro pero...

      —¡Es mi padre! —soltó Bharati.

      —¿Tu padre? —repitió Linda.

      —El mismo —Bharati se rió ante la cara de Linda con los ojos muy abiertos por el asombro—. No es para tanto, ¿sabes?, tener un padre académico.

      Ante la inicial consternación de Bharati durante aquel primer año de su amistad, Linda empezó a leer los libros de su padre. Terminó escribiendo la tesis de su máster sobre el desarrollo de la escritura en la India, y su tutor la animó a ampliarlo en una tesis doctoral. Para mayor sorpresa de Bharati, mientras que cuando su padre le hablaba de su trabajo, su mente se movía de forma voluntaria hacia otros temas más agradables y exóticos, con Linda era distinto. De alguna manera, la forma en que Linda describía sus intereses, la transición de la cultura oral a la escrita, el auge del budismo, lo que significó escribir algo en lugar de memorizarlo, hacía que sonara mucho más cercano a sus propios intereses con la poesía y la transmisión de ideas de lo que Bharati jamás pudo imaginar que podrían estar el sánscrito, la arqueología y los textos antiguos. El sánscrito, un terreno que Bharati hasta entonces asumió como poblado por legiones de tipos serios, con gafas —réplicas transnacionales de los colegas serios, con gafas, de su padre en Delhi—, en Londres parecía ser algo bastante diferente. Entonces, mientras su amiga hablaba con excitación acerca de lo mal que la academia occidental había leído la épica india, Bharati se preguntaba si ella había malinterpretado a su padre todos estos años. Incluso se le pasó por la cabeza que el departamento en el que Linda estaba haciendo su tesis podría tener algún académico agradable, guapo, con quien ella, Bharati, podría irse a la cama.

       

      Sentada en su habitación en Delhi, Bharati pensó en su extraña amiga inglesa. Debería haberla convencido para que viniese a Delhi a la boda; habría mejorado mucho las cosas tener una invitada dada a las meteduras de pata, para causar estragos con el grupo nupcial.

      —¿Cómo puedes trabajar sobre literatura india sin haber estado nunca allí? —le preguntó recientemente.

      —Con los libros —respondió Linda—. No todos chorreamos dinero como tú.

      La desmañada compañía de Linda ayudó a Bharati a sobrevivir su primer otoño en Londres y el comienzo de otro. De hecho, pensó olvidándose de Linda, si había algo por lo que estaba encantada de ir a casa, a Delhi, era por el clima. El otoño en Delhi era perfecto: ni demasiado caluroso, ni demasiado frío.

      Pero su padre la estaba llamando desde el vestíbulo, y después de pasearse hasta abajo, Bharati descubrió que había dispuesto la mesa con sus tazas de café favoritas y su apreciada cafetera de espresso italiano. En el sitio donde siempre se sentaba Bharati estaba el suplemento de uno de los periódicos, y en la portada una fotografía. Era de la madre de Bharati.

      Bharati no estaba poco acostumbrada a ver la foto de su madre adornando la portada de revistas artísticas. Había una en particular que utilizaban siempre, hecha por un amigo fotógrafo de Calcuta, que murió muy joven a causa de la bebida. La mostraba inclinada hacia delante, con una mano debajo de la barbilla, una expresión casi adusta en el rostro, los labios ligeramente entreabiertos. Su oscuro pelo liso era tan largo que le enmarcaba la cara y el cuello. Bharati tenía esta foto colgada de la pared en Londres. Era, decía la gente a menudo, lo más glamuroso de la India de los setenta.

      Pero nunca había visto un artículo sobre su madre en un periódico diario. De modo que se sentó, cogió el periódico y leyó el texto de arriba abajo. Cuando terminó volvió al comienzo, miró el nombre del periodista, Pablo Fernandes, había algo en él que resultaba familiar, y entonces volvió a leer el artículo, lentamente, y regresando a ciertas palabras: «una voz desde más allá de la tumba», «¿una misteriosa co-autora o un malintencionado fraude moderno?». Al final, apartó el periódico.

      —¿Qué es esto, baba?

      Su padre, que ahora tenía el pelo completamente gris (lo llevaba largo, atado por detrás de una forma en que a ella sólo había empezado a gustarle recientemente), se reclinó y estiró las manos para ponérselas sobre la cabeza.

      —Alguien está imitando la poesía de tu madre, eso es todo —contestó—. Y pensé que deberías verlo.

      —¿Por qué? —preguntó ella—. ¿Por qué haría alguien eso?

      Bajó una mano para mesarse la barba; era algo que hacía cuando estaba preocupado.

      —No lo sé —contestó—. Pero mucha gente estaba enamorada de tu madre, y celosa de ella también.

      Bharati señaló el trozo que faltaba en la parte izquierda de la página, donde él había cortado el poema.

      —Falta el poema —dijo—. ¿Dónde está? ¿Puedo verlo?

      Él le cogió el periódico y hubo un momento de silencio.

      —Lo olvidé —contestó—. Lo archivé. Debe de estar en mi despacho en la universidad.

      —Pero estoy escribiendo una tesis sobre la poesía. ¡Necesito verlo ahora!

      Con calma, el padre de Bharati sirvió el café.

      —Te lo conseguiré mañana —respondió, y le pasó la taza. Después continuó, de manera reflexiva—. Ahí estás, estudiando la poesía de tu madre; ahí está Ash, casándose con la hija de un tipo cuyas ideas políticas su padre detesta. De alguna manera tu hermano es el rebelde de la familia. Al ser Ash, lo hace con el mínimo alboroto, sin molestar a nadie.

      Bharati notó que se le ponía la cara roja por el enfado; se había sentido tan contenta de volver a la compañía de su padre, ¿por qué socavaba su trabajo de esta manera tan frívola?

      Oyó cerrarse la puerta de la habitación de Ash en el piso de arriba, cuando éste iba al baño.

      —Baba —dijo de repente, de la forma veloz que había heredado de él—. La boda de Ash. Qué extraña, ¿no intentaste pararla?

      Siempre se había sentido frustrada por la en apariencia inexistente vida sexual de su gemelo, su desconcertante falta de interés por todas las damas encantadoras que le habían presionado durante la facultad, la naciente sospecha acerca de que había algo no liberado en torno a él en cuanto al sexo. Pero nunca hablaron de ello; mientras ella se mostraba osadamente abierta acerca de todo lo que se refería a sus amigos, de alguna forma con su gemelo era distinto. En este terreno importante de sus vidas, ella había eludido el asunto con cuidado, como si sacar el tema del sexo pudiese atraer alguna plaga maligna sobre ellos. Y de ese modo Bharati llegó a la conclusión, de manera dramática para sí misma, de que si Ash tenía un matrimonio infeliz, sería todo por su culpa.

      —¿Pararla? —su padre negó con la cabeza—. Ella es buena persona. Viene de otro tipo de familia, eso es todo.

      —No lo comprendo —dijo Bharati con firmeza—. Su padre es un fascista hindú.

      —Ash y ella se han elegido. No tiene nada que ver ni conmigo ni contigo ni con el señor Sharma. Ella adquirirá una actitud más abierta. Ella le hará feliz.

      Bharati negó con la cabeza.

      —No tiene sentido.

      Bharati conoció a Sunita, justo antes de marcharse a Londres, antes de que Sunita se convirtiese en novia de Ash. Sunita vestía predominantemente de rosa. Llevaba maquillaje espeso, de un tono más claro que la piel de las manos, utilizaba el pintalabios de forma prolija y llevaba las uñas pintadas con cuidado. Le regaló a Bharati, de modo desconcertante, una pequeña estatua del dios Ganesh, de un plástico que había sido generosamente espolvoreado con polvo brillante en algún momento de su creación. Bharati la miró y luchó contra las ganas de reírse.

      —Para desearte suerte en Londres —completó Sunita.

      Después le preguntó por la ciudad, cómo era. Al parecer había leído una novela policiaca ambientada en el norte de Londres; le explicó ampliamente a Bharati el método preciso que utilizó el tipo para matar a sus víctimas de violación, un cuchillo para cortar pan: «Incisiones», dijo, y se estremeció. Durante la conversación, Bharati miró a Ash y levantó una ceja. Pero Ash parecía distraído aquel día, y en un momento determinado, a propósito de nada, habló de forma apresurada y con gran detalle sobre uno de sus experimentos científicos. Después, Bharati le preguntó:

      —¿Así que has conocido a los padres de Sunita?

      —Sí —contestó Ash—. Su padre ha sido muy amable conmigo, muy cordial.

      Y lo siguiente que supo Bharati fue que su hermano y esa chica iban a casarse.

      Se oyeron pisadas corriendo escaleras abajo y, por fin, Ash estaba delante de ella, adormilado y en pijama, el pelo de punta, pestañeando para mirarla tras sus gafas, la cabeza inclinada a un lado, sonriendo.

      —Oh, Ash —dijo ella, y supo que debería haber ido a casa antes y no haberse dejado absorber tanto por su vida en Londres. Pensó en su lista de amantes, el desfile de cosas que había dicho y pensado y hecho. Se encontró abrazando a su hermano, intentando reprimir las lágrimas. De repente se sintió abrumada por la emoción: ver la foto de su madre en el periódico; la reprimenda de su padre; sobre todo, la boda de su gemelo, una ocasión de tal importancia, que ella había tratado con desdén, volando el día en el que ya iba a tener lugar.

      Ash le atusó el pelo.

      —¿Qué le pasa a nuestra valiente exploradora?

      Bharati se rió.

      —Te echaré de menos cuando estés casado.

      —¿Echarme de menos? ¿Adónde me voy? Eres tú la que se marcha.

      La soltó y se sentó a la mesa.

      Cuando su padre se tomó el café y se marchó arriba, a su biblioteca, Bharati se sentó un momento, observando a su hermano. Pronto estaría casado y esta intimidad se perdería. Juró comportarse aquella noche. Sería siempre agradable con Sunita. Lo haría lo mejor posible.

       

      Por la tarde, siguiendo las instrucciones de su abuela, Bharati se puso elegante. Para hacerlo se tomó otras tres tazas del café de su padre —siempre lo preparaba demasiado fuerte— y a las cinco, la hora en que tenían que salir, se sentía frenética por la cafeína suelta en su torrente sanguíneo. Cuando salió de casa con su abuela, la señora Nalini Chaturvedi, del brazo, Humayun ya estaba esperando en el jardín. Ella sabía que, desde el momento breve en que se vieron por la mañana, su aspecto había cambiado para producir un efecto radical y agradable. Con un sari de seda verde, el corte de su pelo ondulado que le dejaba la nuca al descubierto, el brazalete de su madre y el grueso collar de oro que había pertenecido a su madre antes que a ella, tenía el aspecto, pensaba, de algo así como una joven aspirante a estrella de Bombay. Se había transformado, por voluntad propia, con la ayuda de champú y cremas, kohl y oro, gracias al istrivala que planchó el sari y al propio Ash, que eligió las joyas de la colección de su madre. Al final optaron por uno de los brazaletes de oro con filigrana, y el collar, que a Bharati le parecía algo que podría ponerse un guerrero para ir a la batalla. El oro tenía buen aspecto sobre la seda verde del sari. Pero el café de su padre le había echado por tierra el equilibrio. Sintió la necesidad de follar, de sacarse ese exceso de energía.

      Bharati miró desde arriba, desde el escalón, a Humayun, que estaba esperando con toda la paciencia de un siervo feudal; y, sin embargo, no: se controló. Había algo consistente y bien hecho en él, lo que era inusual en la escuálida clase de quienes se dedicaban a servir. Ella sonrió, percibiendo el efecto de su belleza, enormemente realzada y brillante, en la mirada de asombro que él le devolvió. Junto a ella, la regordeta abuela de Bharati, que comía demasiados dulces, que llevaba un sari rosa pálido, y cuyo pelo largo y plateado estaba recogido en un moño apretado, se agarraba con más fuerza al brazo de su nieta.

      Su padre y su hermano salieron de casa, y Bharati, cerrando su bolso cubierto de lentejuelas con la mano adornada con brazalete, deseando en silencio una boda rápida, ayudó a su abuela a bajar los escalones. La madre de su padre había dejado claro que abuela y nieta estarían juntas en la boda, saludando a los invitados y comportándose con decoro. Con todo, Bharati rezó por no tener que observar demasiado rato a su hermano sentado con incomodidad entre sus detestables parientes políticos, y no tener que soportar demasiados comentarios chismosos sobre el poema póstumo de su madre.

      —No conoceremos a mucha gente esta tarde —oyó decir Bharati a su abuela—, pero mañana, en la comida nupcial, estarán aquí todos tus primos de Bombay. Incluyendo a la hija de Indrani, que tiene tu edad y ya tiene un hijo.

      —¿Qué llevas en tu bolsa de la compra? —preguntó Bharati, mientras Humayun abría la puerta del coche; su abuela llevaba una bolsa de plástico atada con fuerza por la parte de arriba. Se percibía que estaba repleta de paquetes.

      —Mis pastillas —contestó la abuela, y replicó, un poco brusca—: ¿Qué llevas en el brazo?

      Bharati, que había subido al coche por el otro lado para sentarse en el medio, bajó la mirada con sorpresa.

      —Es el brazalete de Ma —contestó, intentando no sonar herida.

      —Ah —dijo su abuela, y apretó los labios.

      Si había una cosa que Bharati odiaba respecto a su dulce y querida abuela era el tono en que hablaba de su madre. Por lo general, la anciana evitaba el tema, pero de vez en cuando, muy de vez en cuando, dejaba caer un comentario, y era como si se hubiese retirado un velo, y la mujer joven, sonriente y feliz de las fotos en blanco y negro, se hubiera desvanecido y en su lugar Bharati fuese obligada a ver el perfil desnudo de su adorable e indefensa madre, ahí de pie, incapaz de responder, mientras le lanzaban acusaciones dolorosas: frívola era una; desconsiderada era otra; y la palabra que afectaba a Bharati con más profundidad, y que en ocasiones le hacía dudar de sus propias acciones, incluso cuando estaba lejos, en Londres: flirteadora. ¿Fue flirteadora su madre, incluso después de casarse con su padre? Nunca se atrevió a preguntar, y se abstuvo de comentarlo con Ash por miedo a disgustarlo. Le daba vueltas y vueltas a esas palabras, y lo único que le quedaba era un deseo desesperado, imposible, de preguntarle a aquella testaruda joven que le dio a luz veintidós años antes, y que después, cuando apenas Ash y ella habían abierto los ojos para echar un vistazo al mundo a su alrededor, desapareció de sus vidas para siempre.

      Bharati giró el brazalete con lentitud sobre su brazo mientras Humayun les llevaba en coche con cuidado por las calles de Delhi. Ash se sentó en el asiento delantero, mirando fijamente al frente, por la ventana. Bharati siempre había pensado que se parecían, su gemelo y ella, excepto en que ella tenía la elegancia y el porte de su madre y él había heredado su rostro redondo, hoyuelos y cutis claro; y lo que en ella era llamativo en él resultaba desgarbado de forma atractiva. De alguna manera sólo con mirarle sabías que era científico. Eso era lo que decía su abuela, de todos modos; le gustaba mencionar que él era una copia exacta de un famoso antepasado que resolvió un interrogante matemático y asombró a toda la India británica. En cuanto a los ojos grandes de Bharati, su tez morena y pelo ondulado, la abuela hablaba con bastante satisfacción de una tía cuya belleza cautivó a todos los buenos partidos de Benarés: «De ahí vienen tus ojos y tu pelo, sin duda, querida», diría la abuela; y la propia Bharati había reflexionado a menudo —como le gustaba contarles a los amantes de piel blanca en Londres— que si hubiese nacido en una familia menos liberal, su piel morena habría sido un problema. «¿En serio?», respondían siempre todos, sonando adecuadamente impresionados, y quizá un poco complacidos por esa atrocidad subcontinental.

      Cuando se aproximaban al final de Lodhi Road, Bharati abrió su bolso y deslizó la mano en su interior para palpar el envoltorio de papel de plata del condón que se había traído de Londres.

      —¿No es increíble pensar que Humayun era sólo un niño hace pocos años? —dijo en voz alta, en inglés, en un momento dado (sabiendo que él no lo podía entender).

      Pero nadie respondió, y fue el único comentario que se hizo desde Nizamuddin hasta el Flying Club.

      Como la familia no había concertado ninguna banda, ningún caballo blanco, y no tenía séquito, Ash, que llevaba un traje nuevo oscuro, con una fila de botones, y el pelo que todavía se le plantaba de forma rebelde, parecía sólo uno más de los muchos invitados que pululaban por la entrada a los jardines de la boda. Pero la familia de Sunita le había estado esperando, y un shehnai empezó a sonar tan pronto como él llegó al arco cubierto de flores. Le cogieron del brazo, le rodeó un tintineo de familiares a los que Bharati no reconoció, y ella se quedó mirando cómo le hacían cruzar el jardín y subir al estrado al que le llevarían a su futura esposa, sin duda tan resplandeciente como una apsara en una calima de oro y seda.

      Bharati siempre había detestado las bodas —el tedio social y el despilfarro la irritaban— y en esta ocasión el brillo del oro, las cantidades exageradas de comida, las esposas vestidas de seda y excesivamente empolvadas por parte de la familia de la novia eran algo particularmente angustiante. Era increíble, le pareció a ella, la capacidad de Ash para la tradición.

      No eran todavía las seis y ya estaba oscureciendo. Bharati y su abuela siguieron lentamente a Ash por el césped, todo iluminado por sartas de luces, pero sobre todo por el continuo flash del ayudante del fotógrafo, hacia el estrado donde esperaba la familia de la novia. La abuela le dio a Bharati un codazo repentino: «Sonríe». Iban a fotografiar a las dos familias juntas, en un gentío de saris zarandeados y joyas tintineantes.

      Desde el estrado, Bharati observó a la multitud de invitados vestidos de seda. Mesas cubiertas con manteles blancos flanqueaban los bordes del jardín. Había bancos y sillas desperdigadas aquí y allá. Sus ojos se desplazaron de forma metódica por la muchedumbre, pero reconoció a poca gente: como había dicho su abuela, los primos, las tías, los amigos del colegio y los profesores acudirían a la comida nupcial del día siguiente. A su alrededor, los familiares de la novia se gritaban para permanecer quietos delante del fotógrafo, y Bharati miró de forma desdeñosa al grupo allí congregado, con sus saris relucientes y sherwanis almidonados. Todos tenían un aspecto espantoso y ella se inclinó hacia delante y se lo susurró a su abuela al oído. De pie, tres asientos a la derecha, había una mujer delgada más o menos de la edad de su padre, vestida con seda amarillo azafrán. Bharati se fijó en ella por su corte de pelo: corto del modo desafiantemente imperioso que la propia Bharati prefería en esos momentos. Ninguna otra mujer en la boda llevaba el pelo tan corto. Durante un momento, ambas se observaron con curiosidad —había algo familiar en aquella mujer. Al instante, para asombro de Bharati, la dama del sari azafrán se desplomó sobre la persona que tenía delante.

      Bharati no pudo evitar reírse. De inmediato se produjo lo que su abuela denominaría un jaleo. Varias mujeres chillaron. El posado de la familia se desintegró. El padre de la novia, con el turbante nupcial a horcajadas sobre su cabeza como un barco majestuoso, gritaba instrucciones acerca de cómo llevarse a la señora desmayada:

      —¡Sacadla del jardín de la boda, sacadla, deprisa!

      —Traeré algo de beber para nosotros, ¿de acuerdo? —les dijo Bharati a su abuela y a su padre, y bajó del estrado sin esperar respuesta.

      Pasó entre la multitud, sintiéndose regia y absurda en su seda consistente, resbaladiza. En la mesa de las bebidas, resultó que la boda era seca —el padre de la novia era demasiado piadoso para servir alcohol—, pero de todos modos hizo cola para conseguir nimbu pani, entre una señora que llevaba unos brazaletes tan apretados que la carne sobresalía alrededor de ellos y un anciano delgado con un chal sobre los hombros huesudos.

      —Hola —saludó una voz detrás de ella, y, al girarse, Bharati se encontró mirando hacia arriba a un joven muy alto y de pelo rizado.

      Notó una repentina agitación en su interior y frunció el ceño, tratando de recordar dónde lo había visto antes.

      —Creo que te conozco —contestó ella—. ¿Es así?
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      Los primeros momentos después de que ocurriese, Hari en realidad no se dio cuenta de que era Lila quien se había desmayado. Desde que llegaron a la boda, había estado tan absorto con todo lo que sucedía a su alrededor que apenas había pensado en ella. En el corto paseo por el césped hasta el estrado nupcial, se encontró con un político de su ciudad natal, un vicesecretario del Ministerio de Comercio, y aquel tipo de Kanpur que hizo una fortuna vendiendo servicios de software a los americanos (todo en relación con la diferencia horaria). Por supuesto, ninguna de estas apariciones eran importantes de forma material para Hari Sharma, cuyos días de trabajo duro para conseguir contratos, dejando dinero en escritorios con la despreocupación de un protocolo de intercambio, ofreciendo bebidas y chicas a los subordinados de los ministros, habían quedado atrás. Pero aunque ya no tenía obligación de untar a los burócratas y cultivar a los políticos, y ahora tenía a otros que hacían por él este trabajo de manos sudadas, no obstante, al mirar a la multitud reunida ahí en la boda de su sobrina, sintió a regañadientes una especie de admiración por su hermano. Era un éxito social significativo haber reunido a ese despliegue de aliados poderosos, no sólo burócratas y políticos, sino también periodistas, hombres de negocios y abogados de primera.

      Hari pensó en lo que su sobrino le había contado la noche anterior acerca de las ambiciones políticas de Shiva Prasad, y la tristeza que sintió entonces por los fracasos de su hermano dieron paso a una sensación de exclusión: a una sensación igualmente triste por estar aislado de los pensamientos, sentimientos y ambiciones de su hermano. Durante los años del conflicto entre ellos, Hari había echado de menos a su hermano, y fue sólo su propia sensación de tozudez lo que le impidió ceder y dejar el proyecto del periódico. Y por eso, en la reunión de la noche anterior, Hari esperaba abrazos, y no le hubiese sorprendido encontrarse llorando, golpeándose el pecho, pidiendo disculpas (a pesar de que debería ser él quien perdonase). Fue extraño y triste, por tanto, que no hubiera ocasión para tal drama. Shiva Prasad, en realidad, no estuvo a la altura de las circunstancias. Era como si lo que auténticamente les unía, el tirón fraternal que una vez fue tan robusto e inamovible como un árbol pipal, tan instintivo como el dolor, se hubiese desvanecido por completo, y ahora, mientras Hari miraba a su hermano, ya no veía la distante e imponente figura de autoridad de su infancia: sólo un trivial hombre mayor, dando zancadas por el jardín, ofreciendo saludos serviles, y comportándose en general como si fuese el protagonista.

      Mientras estaban de pie en el estrado para hacerse las fotos, Hari se alegró al ver que el habitual contingente de primos y familiares de la ciudad natal no habían sido mantenidos al margen en esta boda. Su anciana tía, la hermana menor de Pita-ji, estaba ahí, una mujer que, como su padre, había trabajado como maestra de escuela toda la vida, jamás hizo chanchullos, jamás compitió para ascender, y año tras año logró que al menos una docena de alumnos siguiesen adelante para cursar una licenciatura en la universidad. El joven con el traje malva de corte occidental era el hijo de la prima más guapa de Hari, a la que le fue inesperadamente bien al casarse con un licenciado de Bombay a quien todos los demás consideraron faltu, inútil, hasta que de repente se metió en acciones y participaciones, y un año después compró una casa en Bandra. Y el anciano bajito totalmente vestido de blanco, recordó Hari con un escalofrío (tras mirarle fijamente algunos momentos sin ser capaz de ubicarlo), era el propietario de una tienda de telas en Amarkantak, que también dirigía el campo de entrenamiento de la RSS de la ciudad (a la que Shiva Prasad intentó, sin conseguirlo, que su hermano pequeño fuese con él una hora antes del colegio).

      Debía de ser una sensación maravillosa, pensó Hari mientras observaba al grupo de la boda, poder estar ahí en Delhi, ofreciendo así a tu hija a una familia tan respetable, con un estilo tan espléndido. Sintió una pequeña punzada de emoción en su interior al pensar que él mismo nunca podría hacer algo así, nunca tendría una hija con ojos de loto a quien poder ofrecer a un héroe afortunado, varonil. Pensó en las dos hijas perfectas de su hermano, Urvashi y Sunita, y de nuevo se preguntó, como había hecho muchas veces antes, ¿cómo pudo haberlo hecho Shiva Prasad? Repudiar al hermano menor por un negocio que desapruebas era una clase de intimidación terca aunque comprensible. Pero renunciar a una hija que has engendrado porque ha elegido a su propio marido, ¿qué clase de insensatez exaltada era ésa? Y sólo por el hecho de que el hombre al que ama tu hija es musulmán.

      Miró a su alrededor. ¿Dónde estaba Urvashi? Se inclinó por delante de su esposa y se dirigió a su tía:

      —¿Dónde está mi sobrina Urvashi?

      La tía de Hari frunció el ceño haciendo una mueca.

      —No ha sido invitada.

      —¿Qué? ¿Por...?

      —Por eso, sí —y la anciana apretó los labios.

      Por primera vez desde que regresó a Delhi, Hari se sintió de verdad harto de la ideología de su hermano. Él mismo siempre había sentido una debilidad especial por su sobrina Urvashi. Cuando ella era pequeña él visitaba a la familia siempre que estaba en Delhi, y le parecía una niña abierta, cariñosa, que ceceaba la palabra tío, Chacha, de una forma que le derretía el corazón. Era mucho menos distante de lo que fue Ram al principio; sin la lejanía formal que su hermana menor, Sunita, adquirió con el tiempo; más guapa y más favorecedora que su madre. El hermano de Hari lo sabía: adoraba a todas luces a su hija mayor.

      —No hay alegría comparable en esta vida —le reveló a Hari una noche, antes de dejarse de hablar.

      Y Hari asintió, sin sospechar jamás que esa alegría, en su propia vida, se le iba a negar.

      Qué estúpido era su hermano, haber cortado esa parte maravillosa de sí mismo, y todo en nombre de la religión. Hari pensó en la boda que él podría haber organizado para una hija, en los crores de dinero que no habría escatimado para la ocasión, en los fortines en Rajastán que habría alquilado sin dudar ni un instante, los elefantes que habría arrendado para pasear a los invitados, las estrellas de cine que habría traído en avión desde Bombay para bailar en la fiesta, los chefs que habría contratado para la recepción, los diseñadores que habría requerido para vestir a su hija como una ninfa de las épicas, las joyas que habría escogido.

      Miró a Ram, de forma un poco tímida. Un hombre que pronto tendría que elegir a su compañera de vida de entre las muchas candidatas disponibles para él. ¿No tendría él, Hari, como su nuevo padre, un papel a la hora de escoger a la novia? Y en ese momento, cuando los ojos de Hari deambularon por el jardín, ignoraron a los hombres de mediana edad trajeados, y en lugar de eso buscaron, entre las muchas bellezas jóvenes, a la compañera ideal para Ram.

      Las bodas eran el lugar perfecto para encontrar novia. Si Ram pudiese empezar a mirar esa noche, el propio Hari haría más averiguaciones, Lila emitiría el voto decisivo con su sentido infalible de carácter moral, y antes de un año, el señor y la señora Sharma le estarían ofreciendo a su hijo adoptivo una estupenda fiesta nupcial en Nueva York, algo verdaderamente suntuoso, en alguno de los museos, quizá, Lila sabría lo que resultaba más estiloso en esos momentos. Hari suspiró mientras se imaginaba una sala llena de neoyorquinos distinguidos, con camareros circulando entre ellos llevando copas de champán, gambas pinchadas en palitos, pastelitos rellenos con caviar. Alquilarían el jardín en la azotea del Metropolitan, lanzarían fuegos artificiales a medianoche, traerían a una estrella de rock desde Karachi para mostrarles a los americanos el significado de sin prejuicios.

      —Namaskar, Lila, ¿cómo estás? —dijo alguien a la izquierda de Hari.

      Al girar la cabeza y ver la fila de invitados alineados para la foto, Hari vio, para su sorpresa, que la mujer que saludaba a su esposa con tanta familiaridad no era otra que la madre del profesor Chaturvedi. No se lo podía creer. ¿Conocía Lila a la familia Chaturvedi? Ella jamás lo mencionó. Así que ¿cómo era posible que...?

      Antes de que Hari tuviese tiempo para terminar ese pensamiento, el propio profesor, de pie junto a su madre, se volvió también hacia Lila y le habló en un tono de confianza, como si la conociese:

      —Bienvenida de nuevo a Delhi, Lila.

      Estupefacto por esa interacción, Hari miró a su esposa. Ella no respondió al saludo de los Chaturvedi, pero les asintió con educación como si no pasase nada, como si esa familiaridad entre ellos fuese completamente natural y esperada. Hari se sentía totalmente confundido. ¿Qué estaba pasando? ¿Cómo era posible que ella conociese a los Chaturvedi?

      —¿Os conocisteis en la conferencia en Nueva York? —le susurró al oído, pero ella negó con la cabeza—. Entonces, ¿cómo? —insistió él.

      Ella rehusó contestar —miraba al frente de manera fija—, y él se sintió no sólo desconcertado sino perplejo ante esta mujer hermética, implacable, con quien estaba casado. ¿Por qué lo mantenía a esa distancia?

      En aquel preciso momento sucedieron dos cosas. Un murmullo de excitación se propagó entre la multitud reunida sobre el estrado, por fin estaban trayendo a la novia por el jardín nupcial para reunirse con su novio; y una mujer con sari verde, de pie justo al lado del profesor y de su madre, les dijo algo en un tono de voz bajo, irónico, que hizo que Lila decidiese mirar girando la cabeza de forma brusca. Hari también giró la cabeza y observó a la chica. Vio de inmediato que no era en absoluto el tipo adecuado para Ram, con aquella expresión cínica y choli tan escaso. Ram necesitaba una muchacha sencilla, cariñosa y natural. Pero le distrajo su tía, al otro lado, tirándole de la manga. Hari inclinó la cabeza hacia ella, dándose cuenta, irónicamente, de que era la única dama que vestía de algodón en la boda, y le preguntó por su salud, con cortesía, y por el bienestar de sus hijos, antes de responder a las preguntas de ella acerca de cómo fue exactamente haber vivido lejos de India todos aquellos años, y por qué no habían regresado antes, y dónde se habían instalado en Delhi.

      —Arre —gritó su tía de repente, y Hari dejó de hablar.

      Se armó un alboroto en el grupo. Los hombres exclamaban, las mujeres chasqueaban la lengua; al parecer alguien se había desmayado. Y Hari, al volverse hacia Lila, se horrorizó al ver que ésta había desaparecido de su vista. Era ella quien se había desmayado —tan silenciosamente como una nube al cruzar el cielo— sobre la mujer que tenía enfrente, esquivando por poco a la novia.

      Por desgracia, como Ram explicó más tarde, se desmayó justo en el momento en que el fotógrafo apretó el obturador, después de que la novia por fin se hubiese sentado en el estrado, cuando todas las miradas en el jardín estaban dirigidas hacia ellos. De modo que se había desmayado delante de toda la familia de Hari, sin mencionar a los gerifaltes de la sociedad de Delhi allí reunidos, y, por supuesto, los Chaturvedi.

      Hari se acercó con rapidez, se arrodilló a su lado con preocupación, gritando que alguien trajese un poco de agua. Su primer pensamiento presa del pánico fue autoculparse: ¿la había herido tanto su frialdad hacia ella precisamente ahora? ¿Había cometido un gran error al llevarla de vuelta allí, a la India?

      Pero le quitaron las cosas de las manos rápidamente. El aire estaba repleto de voces: su hermano gritando para pedir ayuda; un resoplido cuando tres tipos levantaron a Lila para llevársela del estrado; el grito que él soltó mientras corría tras ellos por el jardín; un chillido con el que alguien le dijo al oído que llamase por teléfono a su chófer. Y antes de que tuviese tiempo de protestar y decir que estaba seguro de que ella se recuperaría, que sería mejor que él pasase el resto de la tarde ahí en la boda, que no era necesario preocuparse, el enorme coche blanco que compró para ella llegó a la entrada, les metieron dentro, cerraron las puertas de golpe y el conductor se adentró en la calle hacia la ciudad.

      Hari, sentado delante, apartando deliberadamente la mirada de Lila, que estaba echada en el asiento trasero, sintió una desconocida tensión de desconfianza, mezclada con su cariño habitual, infranqueable.
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      Cuando tenía catorce años, Linda trabajaba repartiendo periódicos en Brighton. A los quince, se pasó todo el agosto en una chip shop

      

  


7. A los dieciséis, sirvió mesas en un chiringuito de playa que sólo funcionaba en verano y sólo servía té con panecillos, mermelada y nata. Los diecisiete pasaron bajo el hechizo de Topshop. En su decimoctavo año se hizo cargo de una furgoneta de hamburguesas orgánicas en Hove (una pandilla local rajó los neumáticos y pintó grafitis en las ventanas), y en la uni era la encargada de la comparativamente tranquila papelería de la facultad. De ese modo, a los veintidós, estaba más que familiarizada con el trabajo escasamente remunerado, intelectualmente poco desafiante y socialmente agotador. Pero cuando Linda intentó explicarle eso poco tiempo antes a Bharati, su amiga india negó con la cabeza.

      —Estás haciendo una tesis completamente financiada —le dijo—. ¿Para qué necesitas el dinero extra?

      —Necesito ahorrar —contestó Linda—. La financiación no basta si quiero...

      —Podrías pasar los sábados yendo a galerías de arte o al teatro.

      Linda tomó un sorbo de cerveza. Era una tarde fría y estaban sentadas en el bar de la asociación de estudiantes; pronto el camarero diría que era hora de cerrar y Bharati se marcharía con su camiseta brillante y vaqueros superceñidos a algún otro club y Linda regresaría al destartalado colegio mayor que llamaba hogar. Sabía que no tenía sentido tratar de explicar lo irreal que le parecía que el gobierno le diese dinero por hacer algo que le gustaba tanto; que necesitaba un trabajo basura para mantener las cosas en perspectiva; que si no lo hiciese, en algún lugar muy profundo en su interior, comenzaría a entrarle el pánico.

      —Me gusta la cafetería —dijo finalmente—, tiene...

      —¿Qué? —interrumpió Bharati—. ¿Qué tiene exactamente a su favor?

      —Bueno... —comenzó Linda.

      Ubicada al final de unas caballerizas al oeste de la estación de Euston, la Nine Muses no había sido sólo bendecida con una dirección —Drummond Mews 9— que la hacía propensa a las bromas con juegos de palabras tan queridos por la gente de Londres

      

  


8, también estaba gestionada por una mujer llamada Liz que era alta, práctica, de pelo rojo y conversación directa. Su clientela era numerosa, asidua y exigente, las comidas eran sencillas, el ambiente agradable. Linda había ido admirando cada vez más el ímpetu culinario desenfadado de sus sándwiches y bocadillos: el Bap, el Sarnie, el Toastie. Pasar ocho horas del fin de semana poniendo mantequilla en los bollitos, picando col para hacer ensalada, cortando tartas y preparando café era un descanso feliz tras una semana abarrotada de filología sánscrita. Se entretenía pensando nuevas formas de cortar los tomates (pequeñas rodajas con un cuchillo de cocina afilado; a golpes salvajes y violentos con un cuchillo de carnicero) y formas originales con las que montar sándwiches de queso y pepinillos. Escuchaba la radio, charlaba alegremente con Liz, se fijaba en los clientes y se daba cuenta de que el lugar parecía atraer a hombres de temperamentos melancólicos.

      —¿Por qué no te acercas mañana durante mi turno? —sugirió Linda—. Te prepararé uno de nuestros cafés supercargados.

      Pero Bharati, que era esnob en cuanto a los establecimientos que frecuentaba en Londres —se tomaba su café en un local italiano en el Soho—, arrugó la nariz con desagrado.

      —Gracias, pero mañana tengo que hacer el equipaje —respondió—. Vuelvo a Delhi para la boda de mi hermano.

      —¿Sí?

      Bharati no lo había comentado antes.

      —Sólo una semana —suspiró Bharati—. Déjame decirte que si hay algo intelectualmente poco desafiante, es una maldita boda india.

      Apuró su vaso.

      Linda dio un suspiro.

      —Desearía ir también.

      —¡Vente! —exclamó Bharati.

      —Me resulta imposible permitírmelo —contestó Linda—. La facultad tiene una beca de viaje para investigadores de posgrado y la he pedido, pero no me han dicho nada.

      —¿Por qué no mandas una propuesta para presentar una comunicación en el congreso de mi padre sobre Sánscrito Vivo? Es en Delhi, el 15 de noviembre. Quieren apoyar el interés por los clásicos entre la juventud. Serías perfecta.

      —¿En serio?

      —¡Sí! —respondió Bharati—. Manda una propuesta. ¿Qué tiene de malo?

      De pronto Linda se sintió a la defensiva.

      —Por supuesto que desearía poder visitar la India —dijo—. Anhelo hacerlo. Pero leo textos en sánscrito. Reflexiono sobre palabras que se escribieron hace miles de años. No sé de cuánta ayuda resultaría la India moderna para mi área de...

      —Por supuesto que ayudaría —interrumpió Bharati—. No puedes hablar sólo con estos tipos no residentes. Tienes que ir allí y verla por ti misma. La India moderna se desarrolla sobre su cultura antigua. Los viejos templos y fuertes no sólo están ahí como atracciones turísticas. Son parte viva de nuestro paisaje político y cultural. Y encima —añadió—, deberías probar el kulfi y el chaat...

      —¿Kulfi?

      —Oh, Linda, de verdad —Bharati pareció bastante harta, y Linda..., pensando en el país que conocía a través de las palabras de hombres antiguos (Kalidasa, Panini, Krsna Dvaipayana Vyasa) y el territorio moderno que percibía mediante indicios y fragmentos (el corpulento héroe indio de la película que una vez vio por error en un musical épico en el cine Mile End Genesis; un balti muy condimentado que compartió con una chica de su clase de gramática sánscrita en el restaurante Taj Palace en Brixton precisamente el fin de semana anterior; un pañuelo indio de su madre, que llevaba de adolescente). Asintió. Su amiga tenía razón.

       

      La mañana después de la cerveza con Bharati, Linda se despertó más pronto que de costumbre cuando alguien llamó a su puerta. Una voz, que parecía conocida, decía su nombre. Al abrir un ojo, se dio cuenta de que se había quedado dormida con el primer tomo de la traducción de Chicago del Mahabharata abierta sobre la almohada. Tenía las gafas apoyadas en la punta de la nariz, y el pecho, agitado por el ardor de algo que había soñado por la noche sobre la India, le palpitaba.

      —Hola, ¿cariño? —volvió a decir la voz, un poco más ansiosa en ese momento. Linda supo de inmediato quién era.

      —¡Madre! —dijo, incorporándose muy erguida en la cama y mirando a su alrededor con horror.

      Su ansiosamente querida, recién llegada a los cuarenta y muy soltera madre priorizaba la limpieza en todas las áreas de su vida, pero en especial en la doméstica. El piso en el que creció Linda olía a limpiabaños de pino y al ambientador de limón con el que su madre rociaba el aire cada mañana; limpiaba el polvo a conciencia cada sábado de forma que el domingo podía sentarse y apreciar los piadosos efectos de aquellos esfuerzos. Linda sabía que su habitación en el colegio mayor, que tenía aliento con aroma a cerveza, que expectoraba ropa interior usada con cada exhalación, que no podía ocultar la enmohecida cena de curry bajo la cama, no era un lugar seguro para una mujer con las susceptibilidades de Madre.

      Así que salió de la cama de un salto, se puso la ropa de la cafetería y gritó mientras se arrastraba un peine por el pelo.

      —¡Madre! ¿Qué haces aquí? Salgo en un segundito. Ahora mismo me iba al trabajo.

      Media hora más tarde, después de sentar a su madre delante de un brebaje cargado del Nine Muses y de deslizar un plato de magdalenas glaseadas sobre el mostrador, supo por fin la razón de esta peregrinación a Londres. La noche anterior, en la cola para pasar por la caja del supermercado, su inocente progenitora hojeó una revista sobre crianza de los hijos y ahí descubrió que era obligación de las madres solteras con hijas únicas «cultivar» el vínculo maternal. «Cultivar», leyó, significaba proximidad física, imposibles conversaciones sobre sexo, prolongadas cenas en restaurantes, agotadores viajes de compras por calles principales, y, donde fuera posible, establecimiento de vínculos a través de la histeria mutua: «un grito purificador a dúo». Por eso cogió el tren de las 6:03 a Londres y se obligó a esperar una hora extra en un banco en King’s Cross, antes de recorrer la 253 a Euston Road para ver a su hija.

      —¡Madre! —protestó Linda, y echó más agua hirviendo en la redonda tetera marrón.

      Pero su madre no se inmutó.

      —He decidido coger mi permiso anual por Navidades —anunció mientras Linda disponía los croissants y limpiaba el mostrador—. Vendré a Londres para estar cerca de ti. Podemos ir al teatro. ¿Necesitas más ropa interior térmica? ¿Tienes novio? ¿Eres feliz? ¿Tomas las precauciones adecuadas? —y levantando magníficamente la mirada de la taza de té, miró fijamente a su única hija con una sonrisa titubeante.

      Linda trató de no ruborizarse mientras se preparaba un espresso triple.

      No podía acordarse de su padre, que se desplomó un día con bastante destreza y murió, en 1982, cuando Linda estaba en preescolar. Todos sus recuerdos eran de su madre y el piso diminuto en el que vivieron durante su infancia, a un tiro de piedra de la costa. Pero a pesar del cariño por su viuda progenitora, a pesar de que nunca discutieron, a pesar del deseo de Linda de no ofender jamás su frágil sensibilidad, la mujer que la trajo al mundo permanecía inescrutable. Trabajaba como enfermera, y sin embargo nunca hablaron sobre el mecanismo de la reproducción. Era una firme católica y, no obstante, a los veinte años pasó cinco meses anómalos en la India, viajando con el apoyo de un trabajo que consiguió con una organización benéfica metodista. Amó a su esposo, y sin embargo jamás vieron a su familia. Durante su infancia, Linda le dio la lata a su madre para conseguir más información sobre esos dos temas, su padre y la aventura india, en vano. La imagen mental en torno a su padre era vaga. Él existía en su imaginación como una versión confusa del hombre de la fotografía: bien afeitado, vestido con un traje marrón de pana, de pie a lo lejos en los escalones de una iglesia, y del brazo una chiquilla con un sencillo vestido blanco, cuya barriga apenas perceptible (Linda) estaba cubierta por el largo velo de encaje. Pero los viajes por la India adquirieron vida propia en la mente de Linda. A los diez años, Linda imaginaba a su madre atravesando un desierto a lomos de un elefante pintado de púrpura. De adolescente, imaginó nubes de humo de opio, santones desnudos y el tintineo de las cuentas para rezar. Durante el periodo en Topshop, la visión se relacionaba con el vestido: saris rojos de algodón, el rumor de faldas al agitarse, echarpes extravagantes bordados con cuentas. Sólo dejó de pensar en ello cuando ella misma cumplió los veinte. Era todo demasiado inverosímil. Pero no podía evitar que el asunto le viniera a la cabeza de vez en cuando: ¿cómo logró su madre —esta mujer que en ese momento se tomaba el té con timidez, luciendo un sombrero con borla azul lavanda (se lo compró en el Festival de la Cosecha de la feria de la iglesia), a quien Londres le parecía sobrecogedor, que vivía para limpiar la casa e ir a la iglesia— la pericia para viajar sola por Asia y conseguir un trabajo allí? No por primera vez, Linda se sintió tentada de pedirle a su madre que le explicase aquel coraje, de una vez por todas. Pero le distrajo la llegada de uno de sus clientes habituales.

      Era un tipo de unos cuarenta y tantos y aspecto agobiado, siempre vestido con chaquetas descoloridas y pantalones chinos que daba la sensación de haber dormido con ellos puestos. A Linda no le agradaba porque enseguida se ponía quisquilloso con la forma en que le habían preparado el café; le gustaba devolver tazas que no estaban lo bastante fuertes, o pedir jarras extra de leche caliente, o insistir en que se lo espolvoreasen con cacao puro en lugar del chocolate para beber que «lo estropeaba todo con sus granos de azúcar añadidos». Aquella mañana llevaba un maletín repleto de papeles. Entrando a empujones en la cafetería, saludó con la cabeza y de forma distraída a las mujeres, se plantificó en la mesa bajo la ventana y empezó a hojear sus papeles con aire de desesperación. Madre, Liz y Linda lo observaron con desconfianza desde la barra.

      —Normalmente no viene hasta la tarde, ¿verdad? —preguntó Liz.

      —¿Para qué ha sacado todo ese papeleo si es fin de semana? —añadió su madre, en voz más alta.

      —Shsss, madre —habló Linda, volviendo a llenar la taza de té de su madre y dándose la vuelta para prepararle su macchiato al tipo de los chinos.

      Como estaba de espaldas a la puerta, se perdió la llegada visualmente deslumbrante de su cliente favorito: un indio de mediana edad que por fuera llevaba una trenca gris y sandalias con calcetines, y por dentro camisetas largas y coloridas (asombrosos naranjas, azules o amarillos, que le hacían pensar en un loro africano), y a quien le gustaba sentarse en la mesa bajo la ventana, siempre pedía un vaso grande de agua, un cappuccino, y un panecillo de huevo y beicon a continuación, y quien, cuando le llevaba el pedido, a ella le parecía que emanaba un olorcillo a algo muy condimentado, el aroma de los camellos, palmeras, olas centelleantes. Ella le había puesto el apodo de «el Dictador» porque pasaba la mañana dando sorbos a su café, mordisqueando el panecillo y susurrándole a un dictáfono que siempre llevaba con él, y después se marchaba deprisa para evitar la aglomeración a la hora de la comida.

      —¿Quién es? —preguntó la madre de Linda en un suspiro ansioso.

      Pero Linda no contestó. Estaba observando al Dictador dirigirse hacia la mesa donde el caballero de aspecto agobiado y pelo escaso ya estaba sentado, y aposentarse en la silla libre bajo la ventana. Mientras las mujeres continuaron mirando, colocó sus cosas sobre la mesa, le pidió a Linda que le llevase «lo de siempre», y se giró hacia su dictáfono.

      El tipo con aspecto agobiado empezó a protestar:

      —La verdad es que, ¿le importaría?, sólo es que...

      Pero el Dictador no hizo caso. Levantó el dictáfono hasta su boca, se reclinó en la silla, apretó «Grabar» y empezó a hablar.

      —Digo que espere un segundo —comenzó el hombre, y Linda contuvo la respiración. Temió en serio que hubiese un altercado.

      Pero el tipo de los chinos ya no sonaba enfadado. Apagó su cigarrillo en el cenicero e, inclinándose hacia delante, se dirigió directamente al indio.

      —¿De dónde es? —preguntó.

      El Dictador levantó la mirada. Apretó «Pause».

      —¿De dónde?

      —¿De dónde es? —insistió el otro—. ¿Es...?

      —India —contestó el indio—. Soy de la India.

      —¿Y qué está haciendo? —quiso saber el otro.

      —Estoy escribiendo —contestó el Dictador, con un tono de gran irritación—. Estoy escribiendo una obra literaria.

      —Ah —dijo el tipo de los chinos, y se reclinó—. ¿Está en el negocio de la escritura?

      El indio dejó el dictáfono y miró con desaprobación a su interrogador.

      —Se podría decir así —respondió.

      —De verdad —el otro volvió a inclinarse hacia delante—. Un escritor. Necesito uno de ésos. Un indio. ¿Vende su trabajo aquí?

      Linda no pudo oír bien la respuesta del Dictador, porque estaba tras el mostrador en ese momento, tostando el panecillo y haciendo espuma de leche para el café. Preparó el huevo revuelto rápidamente, colocó el café en la taza con el azúcar y llevó todo el lote en una bandeja, impaciente por oír su conversación.

      —Bien —estaba diciendo el tipo de los chinos cuando ella dejó la bandeja sobre la mesa—, te daré doce semanas para entregarme un libro. Manejo todos los derechos, tú te embolsas los royalties.

      El Dictador parecía tener dudas. El tipo de los chinos alargó la mano.

      —Soy Bill —se presentó, como si eso lo explicase todo—. Bill Bond, pero mis amigos me llaman William —colocó una tarjeta sobre la mesa. Agente literario, se leía, Especialista en Literatura Extranjera.

      Dio golpecitos a un cigarrillo sobre la mesa.

      —Ahora te toca —dijo, y añadió de forma alentadora—: ¿Quiénes son tus personajes?

      Linda no tuvo tiempo de escuchar la respuesta porque para entonces la cafetería se estaba llenando de clientes. Durante las dos horas siguientes, mientras servía tazas de café y preparaba cuentas, y su madre estaba sentada en el mostrador leyendo una colección de periódicos del día anterior, Linda sólo oyó fragmentos de la conversación de Bill con el indio.

      —Esto podría venir muy bien —oyó que decía Bill en un momento dado, sacando de su maletín unas hojas tamaño A4 y grapadas—. Apuntes para Nuevos Escritores: una pequeña publicación mía. Se la doy a todos mis nuevos socios.

      —Estimado señor —respondió el Dictador con altivez—, llevo en este juego mucho más que tú. No estoy seguro de que puedas catalogarme como un «nuevo escritor».

      Linda pudo ver que Liz, que por lo general era tolerante con los excéntricos del local, no compartía su fascinación por los dos caballeros en esa ocasión. El hecho de que no hubiesen pedido ni siquiera un segundo café estaba poniendo a prueba su paciencia.

      Las cosas llegaron a un punto crítico a la una en punto, cuando la cafetería estaba abarrotada de clientes buscando mesa.

      —Bueno, caballeros —dijo Liz—, ¿qué les está entreteniendo tanto?

      Bill y el Dictador empezaron a hablar de inmediato al unísono.

      —Sólo estamos haciendo un trato respecto a un libro —contó Bill.

      —Le estaba hablando de Lila —terció el Dictador.

      —Está dominado por su inspiración artística —añadió Bill.

      —Bueno, si no les importa —soltó Liz—, creo que es hora de terminar por hoy.

      El indio señaló al dictáfono.

      —Tengo que pasar esto a papel —protestó.

      —Necesita un mecanógrafo —objetó Bill.

      —Supongo que yo podría hacerlo —habló Linda de repente.

      Todo el mundo se giró para mirarla.

      —Linda, ¿qué dices? —exclamó su madre—. ¿Cómo vas a hacerlo? ¿Quién sabe lo que hay en esas cintas? —preguntó bastante sonrosada.

      —Hay una historia maravillosa —respondió el indio con seguridad.

      Miró a Liz buscando orientación. Liz miró a Bill. Bill miró a Linda. Linda asintió.

      —Es una estudiante de posgrado —apuntó Liz—. Una estudiante de literatura.

      Y eso lo resolvió todo.

      —Así que escuchas lo que he grabado aquí —dijo el indio, levantando el dictáfono para que ella lo viese—, lo mecanografías, lo lees para corregir cualquier error y lo tienes listo para cuando vuelva de Delhi...

      —¿Delhi? —preguntó Linda.

      —Voy a la India a una boda importante —contestó él—. Estaré de vuelta a finales de mes.

      Y después se levantó, se puso los Apuntes para Nuevos Escritores bajo el brazo y, despidiéndose de todos con la mano, se fue tan bruscamente como llegó.

      —Linda, querida —habló su madre, que para entonces tenía las mejillas bastante rubicundas—, ¿crees que esto es del todo apropiado?
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      A Shiva Prasad ver que la esposa de su hermano se desmayaba le dio rabia y le fastidió. No era la mujer en sí, que le desagradaba de manera poco precisa, sino algo más visceral acerca de lo que ella representaba, ese útero vacío, anhelante, esa ausencia de hijos. Al levantar la vista para mirar a Sunita, sentada en el estrado nupcial con sus mejores galas doradas, se acordó de su hija menor cuando era un bebé, gorjeando con gusto cuando su abuela le hacía cosquillas en la barriga. De pequeña estaba contenta y era dócil, y estaba contenta y era dócil ahora..., tan contenta y dócil y obediente como cualquier padre podría desear. Y por ese motivo le enfurecía recordar cómo, desde al menos un año después de que naciese, bramaba un debate sobre ella en la familia. Fue la propia madre de Shiva Prasad quien insistió en que debería darle a Sunita a Hari, quien carecía de descendencia: «Es la tradición», no dejaba de señalar; «así es como los hermanos se han ayudado siempre. Tú tienes tres, él cero. Con dos hijos sanos, ¿para qué necesitas una más?».

      Shiva Prasad podría haberlo visto de otra forma si el propio Hari hubiese obedecido a la tradición, si se hubiera quedado en la India, hubiese vivido bajo un mismo techo con la familia, hubiera sido amable y atento y se hubiese comportado como un hermano menor leal. Pero Hari no hizo eso. Se casó con una mujer distante, desconocida, y de inmediato emigró a América, donde, para empeorar las cosas, en lugar de luchar con el vacío cultural y religioso que era Estados Unidos, en lugar de trabajar todas las horas de la noche y no tener más que complicaciones con la visa y deudas ante sus problemas, en lugar de volver a casa con vergüenza ante la familia, con cicatrices y apagado tras toda la experiencia, Hari pareció prosperar. Era increíble: cada vez que volvía a casa parecía más seguro de sí mismo, más culto, más adinerado. Una cosa era transferir un tercer hijo excedente a una bhabhi menor que se postraba agradecida, dentro de una familia extendida, pero ceder una hija a unos ricos emigrados americanos era algo muy distinto, como si la niña en sí fuese una víctima necesitada del tercer mundo, como si sus padres en la India tuviesen que estar agradecidos.

      Shiva Prasad no podía hacer eso. De modo que cuando su madre sacaba el tema, simplemente se negaba por una cuestión de honor: ningún hijo suyo, expresaba furioso, sería jamás importado-exportado a ese templo regido por el dios del consumo al otro lado del Atlántico sólo por el fracaso de la como-se-llamase de piel oscura de Hari.

      Y ahí estaba ella de nuevo, estropeando las cosas. Shiva Prasad llamó a un sirviente y le ordenó que ayudase a Hari y a su esposa tan rápido como fuese posible para llevarlos de los jardines nupciales hasta su coche. Mientras tanto, él siguió saludando a los invitados, recibiendo sus felicitaciones y haciéndoles subir al estrado para que se fotografiasen con la novia y el novio. Cuando notó que alguien se le acercaba por detrás, se volvió de forma automática con las manos en un devoto namaste y palabras de bienvenida ya preparadas en sus labios. Pero no se trataba de un invitado cualquiera. Shiva Prasad se encontró cara a cara con su tapasya, su prueba ascética a la manera de los profetas védicos de antaño, «el profesor Ved Vyasa Chaturvedi».

      Al fin, estaban a punto de tener un encuentro. No sólo frente a una fila de cámaras disparando flashes, o invitados namaskareando, o a ambos lados del Armonioso Posado Nupcial, sino un encuentro directo, de modo que Shiva Prasad pudo observar cada pelo hirsuto en la barbilla de aquel hombre (ligeramente) más joven, volver a fijarse en la calidad de aquella nariz telegénica y examinar el pelo rasurado por detrás que al profesor evidentemente no le importaba teñir. Shiva Prasad miró a su alrededor. No había ex primeros ministros a mano para solemnizar el saludo. La única persona de aspecto importante en los alrededores era una mujer enorme envuelta de cualquier modo con metros de seda azul, sin que se viese ni un collar de oro en su persona físicamente intimidante. Shiva Prasad no pudo acordarse de quién era, aunque recordó de forma vaga que tenía algo que ver con la universidad. Pero saludó a Vyasa con audacia, haciendo señales a la dama, ahuecando la mano, y dijo:

      —Ahhh. Namaskar... Deb... Geet... Urv —¿cómo demonios se llamaba?—. Mi querida señora: es maravilloso verla aquí en la boda de mi hija. Y ahora es un placer presentarle al padre del novio, el profesor Vyasa...

      —Oh, hola, Vee —interrumpió la señora—. Quería decirte que no podré venir mañana a la comida nupcial. Tengo mi seminario sobre Shakespeare.

      Al parecer ellos dos ya se conocían.

      —Damos clases de literatura en facultades rivales en el campus del norte —le explicó Vyasa a Shiva Prasad con una ligera sonrisa—, pero somos amigos desde hace años. Desde Oxford.

      La dama profesora se dirigió a Shiva Prasad:

      —Espero que no te importe que me haya colado en las ceremonias nupciales de esta tarde —y se rió, como si estuviese segura de que a él no le importaba.

      —En absoluto, en absoluto —contestó Shiva Prasad—. Cualquier amistad del profesor Chaturvedi lo es de...

      Pero la dama profesora ya no escuchaba. En vez de eso, levantando las cejas de forma enfática al dirigirse a Vyasa, le dijo:

      —Lo que quería preguntarte, Vee, desde que leí en la prensa el artículo sobre tu conferencia en Nueva York, es: ¿no te preocupa un poco esta obsesión por los textos antiguos? ¿Esta preocupación por las épicas de la era hindú no oculta seguramente otros asuntos? ¿No te preocupa que pueda caer en manos de quienes rememoran una inventada edad de oro hindú?

      Shiva Prasad Sharma se quedó mirando con silencio perplejo mientras Chaturvedi echaba la cabeza hacia atrás y se reía.

      —Pero es nuestra herencia común —contestó—. Nuestra historia. Si te parece, la narración de las épicas... es una alternativa a los textos sagrados. Es extremadamente importante recordar que ése es el legado principal de un texto como el Mahabharata. Se puede, creo, diferenciar la cultura de la religión.

      —Pero los nacionalistas hindúes se han apropiado de estos textos para intentar dividir a las comunidades religiosas del país —replicó la dama profesora.

      Shiva Prasad no pudo aguantarse más, mientras su cultura era destrozada por ignorantes.

      —Mi querida señora —dijo en voz alta, temiendo, al decirlo, que ella le sacase un ojo con un lápiz, o le pisase con los tacones—, es nuestro «deber sagrado» honrar el libro santo de nuestros antepasados.

      La dama profesora lo miró brevemente.

      —Pero no es un libro santo —después, girándose de nuevo hacia Vyasa, preguntó—: ¿Y qué representa el libro para ti?

      —¿Para mí? —Vyasa se encogió de hombros—. La guerra, principalmente. La matanza de la guerra. Poder. Tierra. Hegemonía sobre la gente, honor, tradición. La lucha entre primos. Y también sexo. Reproducción y sucesión son aspectos centrales.

      ¿Sexo? Shiva Prasad sintió que su indignación aumentaba. De forma evidente, este tipo no estaba preparado para guardarse sus hediondas opiniones sobre el más sagrado de los textos de la nación, ni siquiera en la boda de su propio hijo. Resultaba claramente comprometido quedarse ahí conversando con él. Era gente como ésta la que permitía que secuestrasen aviones y gente inocente y que se desatase el caos en una sociedad ciegamente permisiva que sólo estaba cosechando las recompensas de décadas de compromiso y negligencia. Escudriñó por el jardín en busca de aliados políticos. Éste sería el momento perfecto para conseguir una fama perdurable al desenmascarar la vacuidad de la «Teoría sobre Ganesh» que había causado tanta consternación en los círculos de los gerifaltes. Shiva Prasad sabía que el partido en el poder estaba considerando patrocinar una importación al por mayor, a Delhi, del festival Ganesh Chaturthi que los mumbaikars disfrutaban cada año con gran devoción. Estaba seguro de que a él mismo bien podrían ofrecerle el importante trabajo de editar un folleto a todo color dedicado a Ganesh, con el cometido de explicar la verdadera historia del dios, cómo perdió la cabeza defendiendo la virtud de su madre...; porque había muchas leyendas maravillosas acerca de Ganesh que tendrían que ubicarse en su contexto. Pero ¿cómo podría prosperar eso si Shiva Prasad le permitía al profesor Ved Vyasa Chaturvedi suministrar así sus opiniones escandalosas, con gente de ambos sexos presente, ante una mujer impresionable?

      La dama profesora continuó cotorreando con Vyasa en su tono estirado en inglés-de-Oxford.

      —Lo divertido respecto al hinduismo —estaba diciendo— es que cada año millones de personas continúan naciendo como hindúes por ser indios, pero quienes realizan estudios no creen la mitad de los principios de su religión. Por supuesto que no lo hacen, ¿cómo podrían? ¿Un dios con la cara azul? ¿Un escriba con cabeza de elefante? ¿Árboles y montañas fantasmas? Pero precisamente la ridiculez inherente al hinduismo es su mejor defensa. ¿Quién podría discutir con una religión tan tonta como ésa?

      —¡Sacrilegio! —gritó al fin Shiva Prasad.

      Tras mantener un silencio embelesado, colocó un dedo sobre el brazo de la señora a modo de énfasis. La enorme dama, alertada por su voz, se giró hacia él, y su dedo se deslizó, ¡horror de horrores!, resbaló, derrapó por la corrupta extensión aryavarta de su pecho, esquivando sólo por poco el cedro del Himalaya de su pezón.

      —¡Imposible! —volvió a hablar él—. Ganesh fue el escriba de nuestro gran Mahabharata. Está en el corazón de la literatura sagrada de Bharat. ¿Cómo puede afirmar que el hijo del dios Shiva y Parvati es tonto, como dice?

      —Mi querido caballero —respondió la señora enorme, aparentemente impertérrita por el hecho de que le hubiese tocado el pecho con el dedo—, menciona al dios Shiva. Ah, bueno, sí. ¿Quién es? Porque Shiva es un adivasi, es uno de los habitantes indígenas del bosque, un dios fiero, no domesticado, ¿se acuerda? Ése es el asunto. Un dios de montañas, espacios salvajes. A él es a quien Arjuna confunde con un arquero de regiones apartadas. ¿No cree que fue uno de esos prehistóricos invasores arios, verdad, señor Sharma?

      —¿Invasores arios? —Shiva Prasad repitió la frase—. ¿Arios? ¿Invasores?

      —No quiere decir invasores —apuntó Chaturvedi, de forma cansina—. Intentemos hacer las cosas bien. Migrantes podría ser un término más preciso, históricamente. Sabes muy bien —le dijo a la dama profesora mientras ella reía de manera coqueta— que usar el término «invasor» es deliberadamente controvertido.

      Pero Shiva Prasad había aguantado bastante.

      —¡Me duele, me duele de verdad —habló—, que vosotros los liberales penséis que nosotros los indios no hemos sido invadidos bastantes veces a lo largo de la historia como para tener que inventar otra invasión más en el ámbito del pasado lejano y glorioso! ¡Es producto de la especulación académica! ¡Degrada nuestra valiosa cultura india! La India como era hace miles de años antes de que esos mogoles y británicos llegasen y la arruinasen, en los tiempos védicos, el tiempo de nuestras escrituras más sagradas, aquel tiempo era sacrosanto, una era de incubación de todos nuestros grandes logros e invenciones y filosofías, en la que se estableció la grandeza de esta tierra. ¿Y tenéis que convertir aquella época de pureza en otra colonización más venida de lejos, por guerreros de Occidente? Habéis llegado al extremo con este proyecto socavador. ¿Qué atrocidad hará falta para que os deis cuenta de vuestra estupidez?

      —¿Así que para los hindúes de derechas la época dorada es un momento perdido en la niebla de la prehistoria? Que Dios nos ayude —la dama profesora levantó las cejas.

      Pero Shiva Prasad la ignoró. Su voz se volvió más resonante mientras su argumento, su disquisición, adquirió fuerza.

      —Todo —continuó—, cada cosa que conocemos y honramos como buena, sólo deriva de aquel tiempo. Y gente como vosotros, gente con estudios y lealtades sospechosas, quiere arrebatárnoslo. Nos decís que nuestra preciosa cultura indígena aria fue traída hasta la India a caballo por europeos prehistóricos, ¿no? Así como europeos modernos nos trajeron trenes y burocracia, ¿verdad? ¿Sabéis que nuestros antiguos amos coloniales británicos, que ocuparon la India y la sangraron durante doscientos años, fueron quienes inventaron esta teoría acerca de que sus antepasados vinieron aquí y nos convertimos en arios? Mi querida señora, todo su modo de pensar está esclavizado por un paradigma colonial corrupto. Me da lástima.

      Con eso, Shiva Prasad se dio la vuelta, indignado, sólo para ver otro escándalo por parte de la familia Chaturvedi. Lejos, al otro extremo del jardín, sentada en un banco, sin prestar atención a las sagradas celebraciones nupciales a su alrededor, estaba la hija del profesor Chaturvedi —una joven que había elegido dejar su tierra natal para estudiar en Inglaterra, acerca de la cual había oído (de una horrorizada Sunita) rumores sobre disolutos hábitos europeos y mala conducta sexual— mirando con deseo lascivo a los ojos de un joven encantador. Al observarla, Shiva Prasad sintió que se apoderaba de él un miedo frío. El propio Chaturvedi lo acababa de dejar bastante claro: todo lo que apoyaba su familia era contrario a todo lo que la de Shiva Prasad consideraba como lo mejor. Lo peor era que, en algún lugar profundo en su interior, Shiva Prasad lo había sabido todo el tiempo. Se permitió no querer ver los defectos de esta boda por la riqueza y estatus social de los Chaturvedi. Y por los beneficios del Proyecto Ario con Ash, desde luego. Sobre todo, se engañó a sí mismo al creer que el profesor Chaturvedi llegaría a apreciar las cualidades del propio Shiva Prasad Sharma. Eso no iba a suceder nunca, en ese momento lo supo con claridad. El padre de Ash no buscó su opinión ni una vez durante todo el tiempo que estuvieron conversando. Lo ignoró, más bien, y prestó atención a esa completamente insignificante señora profesora de literatura.

      Y mientras tanto, allá en la esquina del jardín, la hija de Chaturvedi de repente se puso de pie, alargó una mano y tiró del joven alto y desgarbado para que se levantase. La perversa Hija Sexual de Chaturvedi, observó Shiva Prasad con indignación creciente, estaba profanando las nupcias sagradas.
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      —Fui al colegio con tu hermano Ash —le dijo el joven a Bharati mientras estaban en la cola—. Hasta noveno grado, cuando regresamos a Bangalore.

      Ella inclinó la cabeza hacia un lado, evaluándolo.

      —¿De modo que no nos vemos desde que teníamos...?

      —Catorce —respondió él.

      —Catorce —repitió ella, a quien le hacía gracia cómo aquel chico muy tímido y desgarbado se había convertido en esta persona de rostro serio..., casi guapo.

      —¿Eras uno de esos con los que siempre jugaba al ajedrez? —preguntó con una sonrisa, y el chico, que se llamaba Pablo, asintió.

      Bharati añadió, con severidad guasona:

      —Y, lo que es más, eras un «observador de aves».

      —Ah —replicó él con solemnidad—, todavía lo soy.

      —¿Y la gente aún se burla de ti por eso?

      Se acordó de lo anticuados que ella y sus amigas adolescentes del colegio siempre consideraron a Ash y su pandilla, con sus gafas y palabras largas y pasiones eruditas.

      —Al parecer así es —contestó él, sonriéndole en ese momento.

      —¿Y ahora a qué te dedicas?

      Pablo regresó a Delhi cuatro años antes para ir a la universidad, y ahora trabajaba como periodista en el Delhi Star. Era un reportero junior, así que cubría de todo: educación, sanidad, política... Le gustaba escribir historias sobre literatura y cultura. Pero el medio ambiente era su especialidad: niebla tóxica, contaminación en ríos, extinción de especies. Empezó a hablar sobre la flora y la fauna con un entusiasmo que ella recordaba vagamente de sus días de colegio. Delhi, contó él, se construyó sobre el bosque Khandava.

      —¿Recuerdas —preguntó— el genocidio ecológico en el Mahabharata? ¿Cuándo queman el bosque y perecen todas las serpientes y los animales? —ella negó con la cabeza—. Bueno —continuó él y se puso a desgranar una larga descripción, que culminó en una lista todavía más larga de todas y cada una de las especies de pájaros locales que se enfrentaban a la erradicación—, pese a todo lo que le estamos haciendo a esta ciudad todavía hay buenos sitios para ver pájaros, no obstante... —siguió diciendo, y Bharati apretó los dedos de los pies bajo el dobladillo de su sari y se atrevió a apoyarse para auparse y tocarle en la mejilla para hacer que se callase.

      No osó, sin embargo, aún no.

      —¿Estudiaste ecologismo en la universidad? —preguntó, cuando no pudo soportar más apocalipsis.

      —No —respondió él, mirando hacia el estrado, donde Ash estaba sentado, engalanado con jazmín y caléndulas—. Literatura.

      Contempló a la novia y al novio en silencio por un momento y después volvió a girarse hacia ella.

      —¿Sabes que escribí la historia de tu...? —empezó, y después se detuvo.

      —¿Qué? —preguntó ella.

      Su mirada había estado deambulando por Pablo, reevaluando su kurta larga de algodón rojo y vaqueros desteñidos, su rostro oscuro y delgado y sus rizos, y cuando él se volvió para mirarla, ella se sintió de pronto muy esperanzada.

      —Nada —contestó él, y ella lo cogió del brazo.

      —Eh —le susurró—. Larguémonos de aquí.

      Le empujó entre la multitud, para atravesar el jardín, hasta que llegaron a un banco apoyado contra un muro alejado donde una pareja anciana estaba sentada en silencio, observando la fiesta.

      —Qué raro casarse tan cerca de Divali —comentó Pablo cuando se sentaron.

      —El padre de la novia insistió. Llamó a un astrólogo. Y aunque Ash es científico, no se opuso.

      —Tu hermano —dijo Pablo, tras un momento—, fue siempre muy amable conmigo en el colegio.

      Y mientras hablaba sobre su vida, sobre las privaciones pequeñas, modestas, acerca de las que ella no podía tener ni idea, Bharati sintió la tibieza del brazo de él, la presión contra su piel desnuda..., y su propio deseo creciendo en su interior.

      Estaba ya bastante oscuro y la escena en el jardín estaba iluminada y a la vez borrosa por miles de bombillas de colores que colgaban de los árboles, los setos, los muebles, alrededor de las mesas. Cuando él estaba diciendo algo sobre la originalidad de la erudición de su padre, Bharati se inclinó hacia delante y le besó en la boca, apretó los labios entreabiertos contra los de él, le tocó la lengua con la suya. En Londres había hecho esto muchas veces con extraños, prácticamente. Pero en aquel momento se reclinó, sin aliento, tanto alarmada como encantada, y esperó. Por supuesto él no le devolvió el beso, estaban en una boda, sentados junto a unos familiares ancianos de la novia. Pero cuando él se inclinó para susurrarle al oído, en lugar de palabras ella notó la lengua, los dientes, en el lóbulo. Miró a su alrededor y se preguntó si había algún sitio al que pudiesen ir.

      Había mesas con comida en todos los extremos del jardín, cubiertas con enormes manteles blancos sujetos con cinta adhesiva a la parte inferior de las patas para que los invitados no tropezasen con la tela. Las mesas habían estado vacías hasta entonces, pero los camareros, chicos jóvenes más o menos de su edad, estaban empezando a sacar la comida. Estaban encendiendo los mecheros de gas de sobremesa, y disponiendo soperas de acero con curry, bandejas con arroz y cuencos con dal. La mayoría de las mesas estaban colocadas y completas cerca de la entrada al jardín, pero había una, apartada del resto, bajo un champak, y todavía estaba vacía. Los camareros probablemente colocarían allí los postres o el té más tarde, después de que se hubiesen tomado el primer plato. La mesa estaba medio a oscuras; quien hubiese colocado las luces en el jardín había olvidado enrollar algunas por las ramas del árbol.

      Bharati se puso de pie.

      —Sígueme —dijo, y lo cogió de la mano.

      Bajo el champak se arrodilló detrás de la mesa, fuera la vista, y desató una parte del mantel. Se metió ella primero, y él la siguió, volviendo a atar el mantel. Ella se rió, contenta con su atrevimiento. Estaba oscuro ahí abajo, y la hierba estaba húmeda. Ella cerró los ojos, permitiendo que los sonidos y aromas de la boda flotasen a su alrededor.

      —Espera —habló él—. Es la boda de tu hermano, ¿vas a...?

      Ella colocó los labios sobre los suyos para hacerle callar, y entonces, como quería, notó las manos de él, moviéndose bajo la seda de su sari, llegando hasta la combinación, subiendo por las piernas, hasta que sus dedos se frotaron contra las bragas.

      Sobre ellos, se produjo un golpazo repentino cuando alguien colocó algo sobre la mesa.

      —Hum —soltó él, y su voz quedó amortiguada cuando mordió la seda de la blusa de ella.

      Se oyó un sonido metálico y el ruido de tapas de ollas al ser levantadas. Ella le agarró, levantándole la camisa, desabrochando el botón de sus vaqueros. El murmullo de voces alrededor de la mesa creció. Ella pudo oler lo desabrido de un curry genérico, y oyó su propia voz, mezclada con la de un camarero que gritaba por el césped, mientras él le levantaba el sari.

      —Rápido —dijo ella, y buscó su bolso para coger el condón que se había traído desde Inglaterra, comprado en un supermercado cerca de la facultad. Abrió el envoltorio, llenando el aire debajo de la mesa con el aroma no indio de espermicida y látex.

      Lucharon por un momento, ropa, papel de aluminio y piel, hasta que Bharati le sintió moverse dentro de ella con golpes calientes, tibios, y después de eso ya no pudo oír lo que estaba diciendo, aunque creyó oír la voz de su abuela, y mientras retorcía el cuerpo para apartarse de él, volvió a reírse por su atrevimiento y luego cedió a las sacudidas del placer.

      Después se tumbó y esperó a que Pablo preguntase «¿Estuvo bien?» para poder frustrar todas las ilusiones que él tuviese sobre su destreza sexual —los hombres a menudo las tenían— con uno de sus discursos mordaces acerca de cómo el placer de una mujer era asunto propio, que el hombre era un cero a la izquierda, que la idea de que algunos hombres eran buenos amantes era una invención total. Pero Pablo tan sólo deslizó un brazo para rodearla por la cintura y no dijo nada, y a pesar de su propio deseo por mantener intacta la resistencia, ella se apretó contra él y recorrió el catálogo mental de los amantes que había tenido: los que hacían movimientos especiales con los dedos, otros con empujones supuestamente acrobáticos, o guiones practicados y coreografiados; y después ese otro tipo, que se asomaba alegremente, empujando de manera insulsa, sin ni siquiera preguntar o darse cuenta o pensar si importaba o no si ella estaba disfrutando. A ella le gustaba decir a menudo a escandalizadas amigas indias que podía entender por qué los amantes pasaban a los látigos y cuerdas y gotas de cera caliente. A eso o al anonimato. Sólo entre extraños no se carecía por completo del escalofrío.

      Él habló:

      —¿Tienes novio?

      Ella respondió con entusiasmo, encantada con el arranque:

      —Sí, dos o tres.

      —¿Sí?

      —Estoy viviendo en Londres —explicó.

      —¿Y?

      —Y soy poliandra, como Draupadi en el Mahabharata. Siempre prefiero tener a más de un chico en marcha.

      —Ésa no fue exactamente la elección de Draupadi —Pablo sonaba divertido—. Fue ganada en una competición, ¿te acuerdas? Y el hombre que la ganó estaba atado por la obligación de compartirlo todo con sus hermanos.

      —Aun así —cerrando los ojos, Bharati olió el aroma azucarado del té y oyó el reflujo y el pulso de las voces por encima de ellos—. Me gusta la idea.

      —¿Y tienes a dos o tres en marcha ahora? —preguntó Pablo.

      —Tres o cuatro.

      —Pero te propones cinco, como Draupadi.

      —Cinco sería ideal, sí.

      Ella notó que él se inclinaba hacia delante y le besaba la cabeza por detrás.

      Cuando la multitud se alejó y los camareros levantaron las soperas, Bharati y Pablo salieron de debajo de la mesa. Bharati se puso detrás del champak y se arregló los pliegues del sari.

      —Mira —oyó que le decía Pablo.

      El jardín se había vaciado y los novios ya no estaban sentados en el estrado. Más allá, en el banco, había dos niños lamiendo helados. Pero él estaba señalando hacia un dosel de tela al otro extremo del jardín, donde un sacerdote estaba sentado salmodiando shlokas védicos. Había un pequeño fuego y paseando alrededor de él, con sus ropas atadas juntas, estaban Ash y Sunita.

      —Hemos pasado la boda de mi hermano debajo de una mesa —dijo Bharati, sintiéndose al tiempo encantada y horrorizada.

      Pablo no respondió. Estaba observando el momento, el acto de ser desposado, los antiguos pasos sagrados alrededor del fuego.

      —Bueno, al menos eso significa que casi se ha terminado —ella volvió a hablar—: ¿Nos vamos a tu casa? No puedo quedarme aquí. Mírame, tan arrugada.

      Él le sonrió.

      —Me gusta el aspecto que tienes. Pero podemos marcharnos si quieres.

      En el aparcamiento, Bharati no vio a Humayun. Le dio un mensaje a uno de los otros conductores para que le dijesen que se había ido a casa en taxi. Pero no había taxis, y Pablo había ido en moto. Como ella llevaba sari, tuvo que sentarse de lado.

      —Hará frío —advirtió él.

      Lo hizo. El Flying Club estaba alejado de la carretera principal, y en medio estaban los pastizales vacíos y oscuros del aeropuerto. Se metieron en un carril, Pablo conducía despacio. Estaba oscuro, y los setos eran altos, y a Pablo la calma y la noche, los campos y los árboles, el inesperado espacio vacío en esta ciudad llena de gente le pareció un panorama interesante. Pero para Bharati era diferente. De vez en cuando pasaba un coche por su lado llevando a invitados de la boda de regreso a Delhi.

      —Va a reconocerme alguien —se quejó, colocándose el pallu de su sari por encima de la cabeza.

      —¿Qué? —preguntó él, que no podía oír a causa del viento, y aminoró la marcha.

      —No importa —contestó ella enfadada—. Sigue.

      Acababan de llegar a la curva en la que el carril viraba hacia la carretera principal cuando les adelantó un sedán blanco con más rosas rojas pegadas sobre él que espacio libre.

      —Es el coche nupcial —indicó Bharati, girándose y haciendo señas, de forma que casi perdió el equilibrio y tuvo que agarrarse a Pablo, pero el conductor no la vio, o decidió ignorarla—. Mi hermano gemelo, casado.

      Estaba callada cuando llegaron a la carretera principal, y helada de arriba abajo. Le dolían los pies, y la idea de pasar la noche con este amigo del colegio de su hermano de pronto le pareció ridícula. No dijo nada mientras recorrían Lodhi Road, el viento le apartó el pallu de la cabeza e hizo que resbalase como cien manos heladas por encima de su sari. No habló ni siquiera cuando la moto rodeó el monumento de cúpula azul, «Sabz Burz solía ser verde», le gritó él de forma didáctica, y cruzó la entrada de la basti de Nizamuddin. Zigzaguearon con torpeza entre mendigos y mullahs, hombres y muchachos, junto a puestos de kebabs, giraron a la derecha, y finalmente se detuvieron frente a una casa alta y estrecha con pintura emborronada y llena de burbujas.

      —¿Es aquí donde vives? —preguntó ella, mientras él empujaba la moto para subirla a la acera.

      —Sí —contestó—. Te calentaré algo para cenar, porque no comimos nada en la boda. Después, si quieres, te acompañaré a casa dando un paseo.

      Ella le siguió y atravesó la pequeña verja rota y recorrió un camino flanqueado por macetas rojas vacías.

      —La bombilla no va —comentó él, y fue por delante de ella para subir tres tramos de escaleras en la oscuridad, encendiendo una vela que habían dejado en una hornacina junto a la puerta de arriba. Él vivía en el piso superior del edificio, en el barsati barato.

      Con una pequeña llave plateada abrió el cerrojo y empujó la puerta para abrirla. Bharati caminó tras él para entrar en el piso. Cuando él encendió las luces ella vio una pequeña cocina a la derecha con bombona de gas, algunas sartenes y un estante con paquetes de especias. Más allá estaba el baño; un cubo recogía las gotas del grifo. Ella le siguió hasta la azotea, donde, contra la pared, había una fila de tiestos con plantas de hojas mugrientas. Y allí, a la derecha: Nizamuddin, como ella nunca lo había visto antes, las casas sin orden ni concierto de la basti, y el muro largo, almenado, de una mezquita, tan sólido como la espalda de un elefante en la oscuridad. Había un aroma acre: «El urinario público está justo debajo de la casa», volvió a disculparse él, pero, mezclado con eso, el familiar aroma dulce y denso a jazmín-cardamomo.

      —Tienes un chameli —observó ella.

      Las ramas, cargadas con flores casi invisibles, se frotaban contra la pared de la terraza.

      —No es chameli —contestó él, y ella notó una punzada de irritación—. Creo que su auténtico nombre es saptaparni —abrió las puertas dobles que conducían a su vivienda y encendió una bombilla—. En el Himalaya puede alcanzar veinte o treinta metros. Pero está atrofiado por la vida urbana.

      —Como tantos habitantes de Delhi —apuntó ella con sequedad, siguiéndole al entrar.

      Vio una habitación abarrotada de libros. Había un colchón cubierto por una sábana de flores pálidas y un montón alto de cojines. Él se disculpó por tercera vez.

      —Normalmente no recibo invitados tan ilustres.

      Ella se quitó los zapatos y, al entrar en la habitación con los pies desnudos, notó el frío del suelo de hormigón.

      —Te traeré algo de beber —dijo él—, y mientras iba a por vasos a la cocina, ella se paseó despacio por la habitación, examinando las estanterías de libros, echando un vistazo a la mesa que hacía de escritorio. Abrió un pequeño armario en la pared. Dentro había varias camisas recién planchadas, cuidadosamente plegadas. Miró la fotografía en blanco y negro colgada arriba, en la pared, de un anciano con el mismo pelo rizado, sólo que blanco, el padre de Pablo, supuso.

      Cuando él regresó, con dos vasos de ron, ella estaba sentada, erguida sobre la cama, con las piernas bien dobladas por delante. Él se sentó a su lado, dejando un espacio decoroso entre ambos, y ella cogió un vaso de ron y dio un sorbo. Quizá me quede esta noche con él después de todo, pensó, y esperó a que el ron hiciese efecto.
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      Sin saberlo Bharati, Shiva Prasad la había visto llevar al joven a cruzar el jardín hasta la mesa bajo el champak, y siguió mirando mientras desaparecía con él ahí debajo. Estaba tan enfadado y afectado por ese nuevo insulto de la familia Chaturvedi; no pudo evitar pensar en qué terminaría esa chica, la perversidad en que andaba metida; estaba, de hecho, tan exacerbado por esos pensamientos... que le pidió al pandit que comenzase la ceremonia del fuego lo antes posible. Quería terminar las cosas de una vez. Entonces, en vez de deleitarse con este momento de comunión nacional con el pasado, miró fijamente a su hija mientras ella caminaba con obediencia alrededor del fuego con su esposo y se preguntó si lo habría calculado todo mal. Urvashi había caído por la red de la casta y la religión hasta el abismo; ¿iba a perder a Sunita de forma diferente: atrapada en la órbita antinacionalista de su suegro y el contexto sexualizado de su cuñada? Su mirada transitó de la pareja nupcial a los miembros de la familia sentados alrededor del fuego. Su esposa estaba llorando; las tías y primas estaban observando, con rostros concentrados que reflejaban la solemnidad del momento. Sólo el profesor Chaturvedi estaba sonriendo. Shiva Prasad Sharma negó con la cabeza, enfadado. Debía hacer algo. Debía enfrentarse a ese hombre ahora, y salvar a su hija de esos liberales impuros.

      Tan pronto como terminó la ceremonia, caminó hacia donde estaba Chaturvedi.

      —Ahora que nuestras dos familias están... —comenzó, y con las manos imitó un gesto de convergencia—. Ahora que nuestras familias se han unido —completó.

      Chaturvedi inclinó ligeramente la cabeza.

      —¿Sí? —dijo, con un dejo de condescendencia en la voz.

      —Te pediría —siguió Shiva Prasad con terquedad—, que no hicieses más declaraciones públicas de esa clase sobre nuestras sagradas escrituras hindúes, que podrían dañar o causar dolor a tu nuera —Shiva Prasad notó cómo una gota de sudor le resbalaba por la frente.

      —¿Declaraciones que pudiesen dañar o causar dolor a Sunita? —repitió Chaturvedi, como si nunca hubiese escuchado algo así en su vida.

      —Por ejemplo sobre el dios Ganesh y su papel en la épica —apuntó Shiva Prasad con énfasis, porque se percató en un destello de intuición de que los académicos trabajaban con mamotretos pesados y textos ampulosos, y lo hacían todo por deducción, y que éste era, por el contrario, un momento para hablar con claridad.

      Esperó un momento a que Chaturvedi respondiese. Pero él no dijo nada, parecía estar pensando a fondo, y eso le dio coraje a Shiva Prasad.

      —Deseo —continuó— que te retractes de tu tesis sobre Ganesh, que ha causado tanto daño a los hindúes por todo el país.

      De repente, Vyasa se echó a reír.

      —Oh, señor Sharma —habló en voz baja—, estoy tan contento de que nuestras familias estén... —e imitó con las manos el gesto de convergencia de Shiva Prasad—. Cuántas horas de felicidad me proporcionará eso en el futuro.

      Y se quedó mirándole con tal expresión de regocijo benévolo que Shiva Prasad tardó un momento en darse cuenta de que, muy posiblemente, se estaba burlando.

      Se dio la vuelta, casi sin aliento, y para apagar la furia que danzaba en su interior, de inmediato se lanzó a otra conversación, más inocua, que se estaba desarrollando en hindi entre una tía de su esposa y el médico de la familia (que fue tan eficaz el pasado Holi con las uñas de los pies de Shiva Prasad, que crecían hacia dentro) acerca del tratamiento de la angina de pecho. Pero todo el tiempo se preguntaba con incredulidad: ¿por qué había permitido que sus hijas se comportasen de ese modo, casarse con islamistas, casarse con laicos y ateos agentes de poderes extranjeros, casarse sin su consentimiento expreso, sin su voto en el asunto o su permiso? Aun así, nunca en su vida imaginó que la boda de su propia hija podría salir tan mal para él, ideológicamente hablando. Se preguntó qué dirían los jefes del Partido ante su vergüenza como hindú, como miembro del Partido, como padre.

      Cuando finalmente todo acabó volando, cuando despidieron a los recién casados que se marcharon en su coche salpicado de rosas, y Shiva Prasad vio al profesor Ved Vyasa Chaturvedi paseando por el jardín en busca de su madre e hija, supo de pronto que ya que no pudo enfrentarse a Chaturvedi en la boda, frente al conjunto de sus propios conocidos de los negocios, colegas y familiares de lugares remotos, tampoco podía dejar de revisar el desaire de ese día. Tendría que hablar con él y establecer, de una vez por todas, un entendimiento claro entre ellos. Iría en coche a casa de Chaturvedi esa noche, se encontraría con él en la puerta y le exigiría que mostrase algo de respeto por el padre de su nuera: algo de respeto, algo de deferencia apropiada y algo de humildad.

      Cuando Shiva Prasad decidía cómo proceder, no podía hacerse nada para cambiarlo. Por supuesto su esposa protestó por el hecho de que se fuese pronto de la boda, debería haberse quedado para despedir hasta el último invitado y atender a cada pariente lejano. Pero Shiva Prasad se mantuvo inflexible. Abriéndose paso entre las protestas de su esposa, diciéndole que uno de sus sobrinos podría llevarla a casa en el Corolla, salió al aparcamiento tan rápido como sus piernas vestidas con dhoti pudieron llevarle e hizo que el taxista viniese desde donde estaba fumándose un cigarrillo con los otros sirvientes.

      Shiva Prasad nunca aprendió a conducir, pero había alquilado tres coches para la velada, el coche nupcial de Sunita, un Corolla verde plateado para el resto de la familia y un taxi de la parada de debajo de casa para llevar a la gentuza que quedase, como los primos de más y el pandit.

      —Nizamuddin West —le dijo al taxista, que apagó el cigarrillo y adoptó un aire ansioso, quizá al pensar en que su venerable empleador frecuentaba vecindarios musulmanes—. Un asunto urgente —añadió Shiva Prasad, y le dio la dirección de Vyasa.

      Para cuando llegaron a Nizamuddin West, ya pasaban de las once. En el mercado, los muchachos musulmanes, acurrucados en chales de color gris apagado, estaban sentados juntos, en bancos del parque. En las calles, hombres de la madrassa con gorritos blancos se arremolinaban alrededor de cabinas telefónicas, probablemente, pensó Shiva Prasad, organizando atrocidades terroristas a nivel internacional. El aire estaba cargado con el olor de las aguas residuales que se dispersaba por la noche desde el sumidero abierto de la ciudad.

      Shiva Prasad le ordenó al conductor que aparcase justo enfrente de la casa de Vyasa, que estaba casi en la oscuridad; no había ni una sola luz que proclamase la llegada inminente del festival sagrado de Divali. Vio una luz suave en el vestíbulo. No había ningún coche en la entrada.

      Shiva Prasad salió del coche sintiéndose acalorado y pegajoso, abrió la cancela, subió los escalones y apretó el timbre con el dedo. Esperó un momento, pero nadie contestó. No le gustaba estar ahí de pie, sin que le hubiesen invitado, delante de la puerta, como un kabarivala común y corriente. Se preguntó qué hacer.

      Había bajado los escalones y estaba de pie en la calle, pensando, cuando oyó el suave chasquido de la puerta delantera de la casa de Vyasa al abrirse, y una figura femenina menuda, vestida de amarillo pálido, apareció bajo la luz del vestíbulo. Hubo un silencio, y después la joven habló.

      —¿Señora Ahmed? —preguntó—. ¿Humayun?

      Por un momento, Shiva Prasad no respondió. «Señora Ahmed» era el nombre de casada de su hija. ¿Por qué esta sirvienta, musulmana, claramente, pronunciaba el nombre de su Innombrable hija? ¿Era una trampa? ¿Otra humillación de Vyasa?

      —¿Está Chaturvedi-sahib? —preguntó finalmente.

      La sirvienta retrocedió, cerrando la puerta de modo que él sólo pudo ver un atisbo: ojos temerosos que lo miraban, vestido panjabí amarillo brillante. Ella negó con la cabeza.

      —Entonces entraré y le esperaré —dijo él, subiendo los escalones hacia ella.

      Ella no se había movido de la entrada, pero él alargó una mano y con brusquedad empujó la puerta para abrirla. Le entusiasmó hacer eso: tratar bruscamente a esta sirvienta de Chaturvedi.

      Al notar la mano de él encima, que la empujaba hacia atrás, ella se encogió contra la pared, retirándole la mirada y cubriéndose la cabeza con el pañuelo. Sin mirarle, le hizo un gesto para que se sentase y esperase en un salón grande que daba al jardín delantero, donde había un sofá y algunas sillas. Era una chica muy menuda, delgada, y parecía fundirse con las sombras de esa casa enorme y mal iluminada, y quizá él se habría olvidado de ella por completo si no hubiese vuelto a hablar, haciendo que se diera cuenta de su presencia.

      —¿Le gustaría tomar un poco de té? —preguntó la muchacha.

      —Un vaso de agua —contestó Shiva Prasad, sentándose en el sofá.

      Oyó a la chica caminar hacia la cocina, y mientras esperaba a que le trajese el agua se le ocurrió pensar que ésta era la sirvienta que el profesor Ved Vyasa Chaturvedi había contratado para lavar la ropa de su hija Sunita, disponer su ropa interior, prepararle el té por la mañana. A esta chica musulmana le pagaban para recoger las blusas de sari del suelo del dormitorio de Sunita, cortar carne y verduras para sus cenas impuras, contaminar su cuerpo hindú con transpiraciones musulmanas. Pensó en la sonrisa en el rostro de Chaturvedi al escuchar el discurso de Shiva Prasad sobre la armonía familiar, y en cómo la hija medio prostituta de Chaturvedi había cometido actos innombrables en la boda. Y después pensó en los actos inmencionables cometidos por su primogénita Urvashi, y cuando la chica volvió con el vaso, él la miró y toda su furia contenida pareció atravesarle, por su sangre, hasta las manos y la garganta, concentrándose en sus entrañas, hirviendo, iridiscentes.

      Más tarde, Shiva Prasad sabría que se trató de una fuerza de retribución palpable, incluso divina; que, de hecho, el poder del dios Shiva había entrado en él y había iluminado la ruta hacia la pureza y el perdón, hacia el alivio de los propios defectos de Shiva Prasad como padre, hacia el desagravio por los crímenes contra poblaciones hindúes inocentes, hacia la venganza contra el brutal musulmán que había tomado a la virginal Urvashi como su chica nautch.

      Pero en aquel momento no pensó en lo que hacía, o dónde estaba. Sólo pensó en la chica y en que la tenía en su poder, que podría darle la vuelta, quitarle la ropa, doblarla en dos y romperla, si quisiese. Primero la tumbó sobre el sofá de modo que la bandeja que ella llevaba cayó al suelo con un pequeño repiqueteo desesperado. Después le separó las piernas, observando con qué aprovechamiento delicado la tela sintética de su dupatta cubría los contornos de su cuerpo joven y perfecto, y cuando ella se puso a lloriquear de forma lastimera él habló por primera vez: «No te quejes», dijo, y le puso la mano en la garganta mientras se desataba el dhoti y tiraba del salvar de ella hacia abajo, y apretaba el pene dentro de ella. Shiva Prasad, que llevaba años sin hacer el acto sexual, que había asumido que ese capítulo de su vida estaba cerrado, se asombró. Se apoderó de él una emoción más fuerte que cualquier sentimiento que hubiese tenido nunca cuando se unía con su esposa, una sensación que se apresuró a través de él, invadiéndolo con un calor que se extendió más rápido que cualquier veneno. Su clímax llegó rápidamente, demasiado rápido, y todas las humillaciones que había sufrido en la boda de su propia hija parecieron haber sido transportadas a un lugar muy lejano. Cuando se corrió, sujetó el rostro de la muchacha entre las manos y gritó el nombre de su hija Innombrable. Después, mientras la muchacha estaba tumbada en el sofá, él se levantó, arreglándose la ropa, sintiéndose como Arjuna, el hermano Pandava asceta que, tras años de austeridades, abrazaba finalmente a una mujer, la esposa compartida de los Pandavas, Draupadi. Este acto también había sido una experiencia mística.

      La muchacha lloriqueó de nuevo, y al escuchar ese sonido, como emitido por un pequeño animal herido, Shiva Prasad recordó dónde estaba y lo que había sucedido, y se apresuró a salir al vestíbulo sin volverse a mirarla. Lo último que hizo antes de cerrar de golpe la puerta principal al salir fue alargar la mano y tirar un enorme jarro turquesa de agua que había sobre una mesa en el vestíbulo. Cayó al suelo de mármol con un estruendo satisfactorio y Shiva Prasad se sintió bien al imaginar que se había roto en al menos mil pedazos.

      El coche seguía en la calle, pero su conductor, extrañamente, no se veía por ninguna parte. Shiva Prasad caminó arriba y abajo, preocupándose cada vez más por si Vyasa regresaba en cualquier momento y le encontraba. Al final se oyó el sonido metálico de la verja y el conductor salió del jardín de la casa de Vyasa, fumando un cigarrillo.

      —Lo siento, señor —se disculpó.

      Pero Shiva Prasad no se quedó tranquilo.

      —Tú —ordenó— vuelve a los jardines nupciales y mira si alguien más necesita que le lleven. El pandit, por ejemplo. Llévame hasta el mercado. Cogeré un taxi desde allí.

      —Sí, señor.

      El hombre abrió la puerta, y Shiva Prasad se recostó en el asiento con algo de alivio. Su dhoti sólo estaba un poco sucio.

      Para cuando Shiva Prasad llegó a casa, su esposa estaba dormida. Se quitó la ropa en el baño, echó agua sobre su cuerpo desnudo y se enjabonó por completo. Movió las manos cuidadosamente sobre su piel, investigando cada grieta y hendidura, quitándose el sudor, los jugos y los rastros salados del sexo.
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      Sunita estaba sentada en el coche nupcial, medio feliz, medio asustada —una mujer casada—, mientras Ash y Ram recorrían el asfalto para entrar en el vestíbulo del Hotel Taj Man Singh. Hasta el momento todo había salido a la perfección. Ram les había llevado hasta ahí desde la boda, como estaba planeado, gastando sólo unas pocas bromas acerca de las alegrías que le esperaban a Sunita en la noche de bodas. Ash le había sujetado la mano con fuerza y le había dedicado sonrisas tímidas. En ese momento estaba esperando a que su esposo acudiese a su lado del coche, para recogerla y llevarla a cruzar el umbral como si fuese el héroe de una película y ella su heroína de piel clara. Había visto esa escena muchas veces, en muchas películas, con diversos repartos y vestuarios. Pero Ash no salió a recogerla. Pudo verlo a través de las puertas de cristal, mirando a Ram y riéndose por algo, mientras iban hacia el mostrador a recoger la llave de la habitación. Y así, al final, Sunita salió del coche, recorrió el asfalto y entró sola en el hotel de su noche de bodas.

      Para entonces estaba muy cansada. Había sido una tarde larga y sudorosa, y regresó el anhelo inicial que experimentó en la boda: desprenderse de la pesada ropa nupcial y la joyería extra pesada que le compró su exagerado padre, lavarse con agua limpia y meterse en un kurta pyjama fresco, despreocupado... Sunita estaba salpicada, cubierta, envuelta en oro. Había oro alrededor de su cuello y en ambas muñecas. El anillo de compromiso de estilo americano con tres diamantes, que Ash le deslizó en el dedo tres meses antes, le relucía en una mano. Un grueso anillo indio tradicional, de oro, estaba enlazado por una cadena fina con un brazalete grueso de oro. Había una tikka de oro en la raya de su pelo, y pendientes de oro, de colgante largo, en sus orejas. El pendiente de la nariz, de oro con diamante incrustado, estaba conectado a uno de los pendientes por una fina cadena de oro, que a su vez estaba unido a la tikka. Alrededor del cuello llevaba una gargantilla de estilo rajastaní. Sus ropas, la blusa-corpiño apretada y el dupatta profusamente bordado, habían sido cosidas a mano con hilo de oro. En los pies llevaba un par de sandalias doradas de tacón alto y ya no notaba las ampollas que le habían causado. Le habían ondulado y peinado el cabello, y las flores de jazmín con que se lo habían sujetado y trenzado se habían ido cayendo sobre su piel, depositándose bajo el cuello de la blusa durante toda la tarde. Su rostro, maquillado con muchas capas de crema aclaradora, kohl, sombra de ojos, polvos y pintalabios, por una mujer quisquillosa con mal aliento del Hotel Ashoka, estaba dolorido de tanto sonreír.

      En la boda, después de estar una hora sentada y quieta (en total fueron cuatro horas), Sunita trató de imaginar cubos fríos y duchas de agua limpia corriéndole por encima. Se imaginó achicando y vertiendo, enjabonando y frotando, masajeando y enjugando. Miró a Ash y se lo imaginó como parte del ritual de su baño. Porque él también encontraba irritantes las guirnaldas de flores, no dejaba de rascarse la piel del cuello con el dedo, donde las flores blancas se estaban restregando.

      Después, la esposa de tío Hari se desmayó y, durante el alboroto posterior, Sunita de pronto se dio cuenta de que ya no sabía dónde estaba. Estaba oscuro, y el jardín nupcial —tan lleno de faroles y luces de colores, de refinados lazos blancos y montones de toldos de efecto sedoso envueltos por los bordes, ramilletes de flores, mesas con comida, sillas de velvetón rojo, invitados, sobre todo tantas invitadas con saris brillantes y relucientes, joyas caras, coloridos turbantes nupciales— ya no parecía el lugar de antes.

      —Madre —susurró Sunita, con expresión tensa por la presión de ser la novia, después de que se hubiesen llevado a la esposa de tío Hari—, ¿puedo tomar uno de esos analgésicos que me comentaste?

      Después de tragarse la pastilla que le dio su madre, Sunita dejó de preocuparse por esas inconveniencias: el peso de la ropa; el sudor que bajaba goteado lentamente por sus piernas y pechos; el cámara y el chico de las luces, que rondaban y zumbaban, lanzándose por detrás de los invitados, y volvían a caer en picado dejándola deslumbrada y sudorosa, para pulular alrededor de otro grupo de invitados, y luego regresar al estrado donde estaban sentados ella y Ash, y deslumbrarla de nuevo. Lo que fuera que le diese su madre devolvió la sonrisa tierna e inocente a su rostro, y mientras saludaba y despedía, en una oleada de brillo y felicitaciones, a familiares e invitados que les deseaban larga-vida-y muchos-hijos, ella empezó a distanciarse, volando y recorriendo el jardín nupcial, fuera, sobre el club, y por la ciudad, pasó casi rozando por India Gate, siguió volando sobre Old Delhi. Y mientras volaba, se convirtió en la diosa Sita: impecable, mítica, limpia y pura como la nieve.

      Tocaban cuidadosamente una música de piano en el vestíbulo del hotel cuando Sunita y Ash, marido y mujer, le dieron las buenas noches a Ram y se encaminaron hacia el ascensor. Se alojaban en una habitación de lujo en la segunda planta. Cuando las puertas del ascensor se cerraron tras ellos, Sunita se quedó mirando a su marido en la pared de cristal. Él le sonrió, y cuando llegaron a su piso, salió del ascensor antes que ella, cruzó el rellano y abrió la puerta de la habitación haciendo una floritura. Al entrar en el cuarto tras él, Sunita vio la enorme cama doble, un ramo de flores y una caja de bombones sobre la mesa junto a la ventana. Se sentó en la cama.

      —¿Me ayudarás a quitarme las joyas? —preguntó.

      Se estremeció por el tacto de sus dedos cuando él le desabrochó la gargantilla, retiró con cuidado la tikka, los brazaletes, el reloj, los anillos, e incluso le quitó las sandalias doradas. Sunita respiraba con excitación para entonces. Se sentía como si nunca antes hubiesen estado sentados tan juntos.

      —¡Tienes los pies hinchados! —exclamó Ash mientras dejaba las sandalias cuidadosamente en el suelo.

      —¡Muy hinchados! —repitió ella.

      —¿Por qué no tomas un baño? —sugirió él.

      —¡Un baño!

      —¿Y yo iré a pedir algo para beber?

      —¿Para beber?

      La besó en la frente y se fue de la habitación.

      Sunita se quedó quieta durante un momento, sola en su dormitorio marital. Después se quitó la ropa, la dobló en una pila abultada que dejó encima de una silla. Sólo se dejó puestas las bragas y el sujetador. Al abrir la puerta del baño, se vio en el espejo, maquillaje emborronado sobre el rostro, pelo ondulado cayendo en zarcillos, y bajo los pechos, cubiertos por un sujetador de encaje, el vientre que su marido pronto besaría, las partes de abajo que...

      Sunita se quedó de pie bajo la ducha, dejando que el agua tibia se deslizase por su cuerpo. En su imaginación, colocó a Ash a su lado, bajo el mismo chorro de agua. Mientras se enjabonaba, imaginaba que enjabonaba los pies de él con este jabón de aroma floral, y sus espinillas y pantorrillas, y sus rodillas y muslos, y... Pero su pensamiento no pudo ir más arriba.

      Sunita pasó mucho rato en la ducha. Se secó lentamente. Cuando volvió al dormitorio, envuelta sólo en una toalla, esperaba ver a Ash listo y esperando su cuerpo limpio, puro, lavado. Pero la habitación estaba vacía, así que buscó en la bolsa que se había quedado, eligió uno de los camisones cortos con el encaje más revelador en el corpiño (que le compró su hermana) y se metió en la cama.

      Al cabo de un rato oyó un ruido en el pasillo. Se abrió la puerta y entró Ash, con una bandeja sobre la que había dos tazas de leche humeante. Colocó la bandeja en la mesa junto a la cama y se sentó, sonriendo a su esposa. Después la besó, muy ligeramente, en los labios. Sunita se quedó quieta, cerró los ojos con felicidad.

      Cuando los volvió a abrir, Ash estaba removiendo las tazas con una cucharilla. Le pasó una, diciéndole que se lo bebiera todo. Ella notó que sabía un poco dulce, un poco ácido, un poco raro.

      —¿Qué tiene? —preguntó.

      —Whisky.

      —¡Whisky!

      La primera vez que probaba el alcohol. Se lo bebió todo, y cuando se lo terminó le dio la taza a Ash, se tocó la cara con la mano, sonrió cariñosamente a su marido y se recostó adormilada sobre la almohada.

       

      Ash apagó la luz, se tumbó en la cama junto a su esposa, la abrazó con delicadeza y esperó. Esperó mucho rato, incluso después de que ella se quedara dormida (arrullada por la inactividad de él) y roncase ligeramente. Se quedó tumbado y pensó en ella, en su matrimonio, y en el hermano de ella. No tenía ni idea de lo que le estaba pasando. No le había pasado nada así antes. Lo único que sabía es que existían dos Ash Chaturvedi: el normal, de todos los días, ahí tumbado junto a Sunita, y el otro, el Ash de medianoche que durante más de un año había mantenido conversaciones apasionadas en el ordenador con alguien que se hacía llamar Hombre-Dios. Y esa tarde, el Ash de Todos los Días y el Ash de Medianoche se habían visto obligados a juntarse, y el Ash de Todos los Días supo por primera vez que el Ash de Medianoche era más fuerte.

      Ash tembló con fuerza. Hasta el momento las cosas habían sido siempre muy sencillas. El Ash de Medianoche se ocultaba del mundo, del Ash de Todos los Días, de padre, de Bharati, de todos sus amigos, de toda la gente del laboratorio, de Sunita. El Ash de Todos los Días fue quien decidió comportarse como el resto del mundo y casarse.

      Y se había casado con Sunita, lo había hecho para acallar esta identidad oculta, de medianoche, y sus sentimientos por Hombre-Dios. Y sin embargo, de una forma horrible, monstruosa, maravillosa, este matrimonio, que iba a hacerlo todo sencillo y correcto, sólo había acercado más las tentaciones de medianoche.

      Ash se quedó así tumbado casi una hora, pasando del Ash de Todos los Días al Ash de Medianoche, tratando de reconciliarlos. Cuando finalmente se levantó, en parte esperó que Sunita se despertase y le detuviese. Pero sus ronquidos continuaron sin interrupción, incluso cuando caminó de puntillas hasta la puerta y la abrió sin hacer ruido.

      Cuando entró en el ascensor, tuvo otro momento de duda —se la veía tan inocente y dulce con la cabeza sobre la almohada—, pero Ram estaba esperando, y Ram ya había esperado mucho tiempo. El ascensor se detuvo en el sexto piso, la puerta se abrió con un sonido metálico, Ash recorrió el pasillo y llamó a la puerta de la habitación que Ram había reservado a nombre de Sr. Manhattan, y ahí estaba: Hombre-Dios, de pie delante de él, no como una misteriosa alternativa del ordenador, sino real y de carne y hueso. El bello Ram, el hermano de su esposa.

      —Tómate esto —ordenó Ram; y la pastilla se disolvió en la lengua de Ash incluso antes de que cruzase la puerta del dormitorio.

      —Entonces, ¿ya lo sabías? —preguntó Ash—. ¿Lo adivinaste?

      —Ese estúpido helado —murmuró Ram, mientras mordisqueaba un pezón de Ash.

      —Oh —gimió Ash; la nariz aguileña de Ram le empujaba suavemente a tremendas sacudidas de placer.

      Fue la abuela de Ash quien desencadenó que se juntasen. Tras la agradable distracción causada por el desmayo de la tía de Sunita llegada de Nueva York, la novia y el novio reanudaron el proceso interminable, ingrato, de ser fotografiados; cada movimiento, la más ligera sonrisa, las muecas involuntarias, todo registrado. ¡Flash! El ayudante del fotógrafo encendió la lámpara ante la cara de Ash. ¡Flash! Tras él, el padre de Sunita tosió, y se ajustó el ángulo del turbante. ¡Flash! El hermano de Sunita, Ram, un joven guapo con nariz aguileña, ojos pícaros y labios rojizos, a quien antes sólo había visto en una ocasión, en la fiesta de compromiso, cambió el peso de una pierna a la otra y movió la mano hasta el brazo de la silla de Ash. ¡Flash! Sus abuelas estaban sentadas juntas, directamente bajo el estrado, tomando helado. Las ancianas estaban discutiendo sobre algo. La abuela de Ash levantaba la voz y le decía a la de Sunita:

      —¡Es helado de Nirula’s! ¡Te digo que es de Nirula’s!

      —No —replicó la otra—. Sunita lo encargó. Kishmish, badam, uno con nombre americano...

      —¡Manhattan Manía! —gritó la primera—. Manhattan Manía es su favorito —señaló a Ash con la cuchara—. ¿No es así, beta?

      —Sí, abuela —contestó él obedientemente—, Manhattan Manía.

      De repente, una mano desconocida se movió para posarse ligeramente sobre su hombro. ¡Flash! La mano le apretó la clavícula. ¡Flash! Ash giró la cabeza para mirar. ¡Flash! Ram le estaba mirando fijamente, sonriendo.

      —¿Ram? —preguntó, y, después, antes de poder contenerse—: ¿Hombre-Dios?

      ¡Flash! La mirada que se dedicaron quedó capturada para siempre en un rollo de Fuji Superior Colour Film.

      —¿De forma que fue entonces cuando lo supiste? —preguntó Ash, indefenso mientras Ram subía lamiendo las piernas de Manhattan Manía hasta la ingle.

      —No estaba cien por cien seguro... —contestó Ram—. Pero la forma en que dijiste esas palabras, Manhattan Manía, me causó tal impresión que no pude evitarlo. Disculpa.

      —No deberías habérmelo dicho nunca —replicó Ash mientras notaba cómo vibraban sus extremidades bajo la presión de la lengua de Ram—. Nunca deberías... —estalló—. ¿Y qué le diré a ella? ¿Qué le diré a Sunita?

      —Venga, yaar. ¿Qué importa? —Ram se retiró, miró hacia arriba, y dijo—: Cuñados. Muy cómodo, ¿na? Pasa todo el tiempo. ¿Cómo crees que se sostienen estos matrimonios? Sólo por esto.

      Entonces Ash notó la lengua de Ram de nuevo sobre su piel desnuda, y cualquier otro discurso se apagó.
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      Sus ojos recorrieron las líneas del texto, las líneas cuidadosamente enumeradas, sin entender pero esforzándose por hacerlo, consolándose donde podía —en los nombres conocidos-en-India: el ajo y las lentejas, la vaca amarilla, los jardines en los que los ríos fluían— y procurando que el miedo no prevaleciese ante el resto..., los rayos y truenos, Satán y los ángeles, el Libro, siempre el Libro, invocado como una advertencia; y, sobre todo, ahí, al final y al principio, por debajo y por encima, preparado y poderoso, doblado como una cobra lista para golpear, Alá Todopoderoso, la entidad incognoscible a quien buscaba encomendar su corazón destrozado.

      Urvashi abrió el Corán por la tarde, después de anochecer. Aisha se había ido a casa de los Chaturvedi a primeras horas de la tarde, y Humayun se fue antes para llevar a la familia del profesor a la boda. Feroze estaba en la imprenta al menos hasta las nueve. Al principio se sentó sola en el enorme vestíbulo, delante de la ventana, observando cómo las sombras se juntaban de manera lenta y dolorosa, deseando que cayese la noche y envolviese la casa esta tarde de la brillantemente iluminada boda de su hermana, mimando su sufrimiento al pasar lista a la soledad que la había visitado desde que se casó. Su mente apartó los pensamientos sobre su familia. En vez de eso, se acordó de la visita de sus dos mejores amigas del colegio. Ella no se había atrevido a invitarlas cuando vivía en la parte antigua de la ciudad, en la haveli sin privacidad en la que creció Feroze, con sus legiones de primas pálidas, lánguidas, entrando y saliendo todo el día, y las viejas tías pelando guisantes en la azotea, y los primos jóvenes, guasones, informales, que acudían después del trabajo todavía vestidos con pantalones y camisa, para tomar té con la bibi hindú de Feroze y espiar cómo mantenía la casa. No quiso someter a eso a sus compañeras de colegio; sólo llevarlas a la casa hubiese sido bastante difícil, pues estaba en el corazón de Old Delhi, un trayecto de diez minutos en bici-rickshaw desde el cine de Daryaganj, atravesando un laberinto de calles diminutas, con el único indicio de un ocasional vecindario hindú. Pero una vez que Feroze y ella se mudaron a su nueva casa, en una colonia respetable lejos de la familia de él, y cuando echó un vistazo alrededor y dio el visto bueno a la pintura y escogió los muebles, y determinó en general que domésticamente hablando todo estaba justo como lo recordaba de las casas de su infancia, llamó por teléfono a sus dos mejores amigas, a quienes conocía al menos desde que tenía nueve años, y ambas aceptaron ir un jueves a la hora de comer.

      Después supo que no se había confundido: por teléfono recordó haberlas invitado a comer, y recordó que aceptaron, y por tanto ese jueves se pasó toda la mañana en la cocina con Aisha, preparando esto y aquello, y haciendo salir a Humayun dos veces antes de las doce para recoger requesón y unos dulces que le gustaban a su amiga Shobha, de una tienda en Defence Colony, y cuando ambas llamaron al timbre todo estaba dispuesto sobre la mesa larga del comedor: el curry de yogur y el puré de berenjena y calabaza amarga rellena y dal recubierto de cilantro, y el arroz estaba listo, y Aisha estaba en la cocina estirando chapatis.

      Al principio, todo pareció casi normal. Las tres sentadas en el enorme salón de Urvashi, en las sillas que ella había dispuesto bajo la ventana, bebiendo a sorbos té con leche y la cantidad precisa de jengibre, como lo preparaba Aisha. Las amigas miraron a su alrededor y admiraron la casa, su escala, el hecho de que fuese totalmente nueva. Ella las llevó a la planta de arriba, al dormitorio, a la azotea, y de nuevo abajo para que apreciasen el jardín que Aisha regaba cada tarde. Para entonces habían pasado cuarenta minutos; era hora de comer. De modo que Urvashi condujo a sus amigas al comedor.

      —¡Pero ya hemos comido! —dijeron las amigas al unísono, de pie en el umbral, mirando la mesa con la fila de platos llenos—. ¡Comimos antes de venir!

      —¿Cómo que ya habéis comido? —preguntó Urvashi asombrada.

      Ellas vivían en Saket, de forma que el trayecto hasta Nizamuddin debía haberles llevado al menos media hora. Nunca había oído que nadie comiese a las once.

      Las amigas del colegio se miraron la una a la otra.

      —Mi bhabhi me hizo comer un poco de su uttapam justo antes de irme —dijo Shobha—. Le encanta esa khana del sur de la India.

      —Yo estoy a dieta —explicó Shoma riéndose tontamente.

      —Vamos, probad sólo un poco —las instó Urvashi, todavía sin comprender.

      Señaló los platos que había estado preparando toda la mañana. Intentó obligarlas, cogiendo un plato vacío, y sirviendo un poco de curry, partiendo un chapati en dos y colocando medio en cada plato, todo por el decoro. Pero sus amigas no se llevarían a la boca ni un bocado de la comida que ella había preparado. Ni siquiera se sentaron a la mesa del comedor. No quieren comer en una casa musulmana, se percató de pronto Urvashi. Pero no es una casa musulmana, tuvo ganas de decir. Sólo soy yo, y mi esposo, que resulta ser musulmán. Hasta ese día no se dio cuenta de lo lejos que había sido expulsada.

      Cuando Feroze llegó a casa aquella noche encontró a su esposa llorando, y la nevera abarrotada de más comida de la que podrían comer en una semana. Él mismo guardó la berenjena, el curry y la karela en cajas de tiffin, y telefoneó a su madre y le pidió que mandase al chófer a recogerlas. Pero Urvashi se sentía inconsolable por el rechazo.

       

      «Vaca amarilla, golpe de relámpago, Alá el Caritativo, el Misericordioso.» Incapaz de pensar en sus amigas, Urvashi fue a sentarse en el estudio de su marido, el Libro sobre el escritorio, iluminado por una lamparilla potente. El texto estaba en inglés y en árabe, sus páginas susurraban cuando las pasabas, extrañamente desprovistas de imágenes, a diferencia de sus libros hindúes, que estaban ilustrados con imágenes de Arjuna y Krishna y otros héroes antiguos.

      A las nueve en punto Feroze telefoneó para decir que no llegaría a casa hasta dentro de dos horas.

      —¿Qué estás haciendo? —le preguntó.

      Ella contestó sinceramente:

      —Leyendo el Corán.

      —Oh, Urvashi —su voz sonó llena de preocupación—. Verás —comenzó de nuevo, resuelto esa vez: y le dijo que había telefoneado a su madre, que la estaban esperando para cenar, que algún primo había ido de visita desde Aligarh, que tenía que prometerle que llamaría a un taxi en el mercado e iría a la parte vieja de la ciudad de inmediato y no pasaría más tiempo sentada en casa leyendo el sagrado...

      Urvashi lo prometió. Pero sentada en el taxi, viendo pasar la ciudad, pensó en las preguntas de sus parientes políticos y sus rostros ansiosos, preocupados, y los rumores que habrían circulado por todas las casas de la familia sobre el hecho de que la hubiesen excluido de la boda de su hermana, y el biryani muy aceitoso que le obligarían a comer, y el sharbat rosa almibarado que odiaba y que le harían beber. No pudo hacer frente a todo eso. Para entonces el coche había llegado a Daryaganj. Pronto tendría que bajar y tomar un bici-rickshaw. Pensó de repente en la enorme mezquita adonde la llevó Feroze un sábado por la tarde para admirar la belleza de la arquitectura (nunca estuvo interesado en explicarle su religión).

      —Lléveme a la Jama Masjid —le pidió al conductor.

      Pero cuando el coche giró a la izquierda hacia la gran mezquita y ella la vio alzarse imponente, erguida desde la miseria y las multitudes, con sus tramos de escalones de arenisca roja, el coraje de nuevo la abandonó. No podía acercarse a ese lugar sola, de noche, una mujer hindú.

      Era consciente de que su mente actuaba de forma errática, pero no servía de nada fingir.

      —Lléveme de regreso a Nizamuddin West —le pidió al conductor, mientras el pánico revoloteaba en su interior, sin importarle si parecía contradictoria y testaruda. Ya eran las diez. Feroze estaría en casa a las once.

      Los faros del taxi recorrieron la fachada de la casa de Urvashi en Nizamuddin y su primer pensamiento fue que Feroze todavía no estaba en casa: su coche no estaba. Las luces del taxi terminaron por detenerse en una figura inclinada sobre las macetas y helechos justo detrás de la verja. El taxista frenó.

      —¿Qué pasa? —preguntó Urvashi.

      El taxista dejó el motor en marcha mientras se acercó a mirar.

      —Una chica joven —dijo al volver—. Algo va mal.

      Urvashi salió del coche. El cuerpo, tumbado justo al cruzar la cancela, estaba quieto. Pero supo de inmediato quién era por el vestido de chifón amarillo que llevaba. Su primera reacción al ver el cuerpo flácido de su sirvienta bajo sus plantas de tabaco y helechos del Himalaya fue de temor: ¿Qué he hecho? Y entonces recordó que se suponía que tenía que haber pasado a recoger a Aisha por casa del profesor al final de su turno de tarde.

      —Ayúdeme —le dijo al taxista—. Debemos llevarla dentro.

      La casa tenía tres plantas. En la planta baja, frente al comedor, había una suite que el marido de Urvashi había destinado a su madre, que iba a quedarse con ellos al cabo de una semana, para el primer Ramzan de Urvashi en su propia casa. En el primer piso había una habitación con balcón que daba al jardín, el dormitorio de Urvashi y Feroze, y un cuarto para el hijo que iban a tener. Todo el segundo piso, que se podía considerar como un barsati en la azotea, estaba completamente vacío. Estaba esperando, como la vida de Urvashi, a que el futuro lo llenase.

      —La llevaremos a la habitación de la planta baja —decidió Urvashi.

      Entre los dos, llevaron a la muchacha por el vestíbulo de mármol, y la tumbaron sobre la cama doble.

      —Violación —dijo el médico más tarde—. ¿Cuántos años tiene? Es mayor de lo que aparenta, imagino. Desnutrición endémica. Báñela, dele de comer, y después déjela dormir.

      —¿No deberíamos denunciarlo? —preguntó Urvashi.

      —Puede hacerlo —respondió él—, pero ¿de dónde es la chica? ¿La basti de Nizamuddin? Probablemente fue alguien de su propia familia. Intente conseguir que coma algo.

      —Pero es un crimen —replicó Urvashi.

      El médico, un hombre de mediana edad con cintura creciente y rostro amable, explicó:

      —Ella no querrá causar mucho alboroto. Estas víctimas nunca lo hacen. Y la policía no estará interesada en hacer justicia por una chica de la basti de Nizamuddin.

      —¿No hay nada que usted pueda hacer?

      Él suspiró.

      —Si insiste, puedo tomar muestras, a título privado.

      —¿Muestras? —preguntó Urvashi. No tenía ni idea de para qué servían, pero contestó con firmeza—: Sí, por favor, hágalo.

      Media hora después, al marcharse, el médico anotó una receta:

      —Cómprela por la mañana, antes de nada. Por precaución tras lo sucedido.

      Urvashi asintió; pero todavía rehuía la injusticia de ocultar el crimen, y tan pronto como el médico se fue, telefoneó a la comisaría de Nizamuddin y les contó lo que había pasado.

      —Será mejor que examinemos a la víctima —dijo el policía.

      —La ha visto el médico. Ahora está dormida.

      —¿Quién más vive o trabaja en la casa? —preguntó el policía, y Urvashi le dio el nombre de su marido, Feroze, y el conductor, Humayun.

      El policía llamó a un compañero. Consultaron, y después el policía le dijo a Urvashi:

      —Debería traerla lo antes posible. El oficial de servicio llega a las nueve.

      —La llevaré por la mañana —contestó, y, antes de que él pudiese discutir más, colgó.

      Feroze llegó de la imprenta una hora después.

      —¿Qué pasa? —preguntó cuando vio la expresión inquieta del rostro de su joven esposa. Urvashi se había recogido el pelo. Llevaba el dupatta atado por detrás y la kurta húmeda. Pero había conseguido lavar a la chica.

      —Aisha está aquí —susurró—. La han violado. La encontré fuera de casa. Le di algo para ayudarla a dormir.

      —¿Y qué hace en nuestra casa? —quiso saber él—. Mándala a la suya. Necesitará a su madre. No es asunto nuestro. Es nuestra sirvienta; no conoces sus costumbres. Su gente se encargará de ella. No tú.

      Urvashi negó con la cabeza. Desde que ella y su marido se marcharon de la casa de la familia de él en la parte antigua de la ciudad vieja y fueron a la suya propia, ella se había sentido acuciada por la ansiedad y el alivio, alivio por su independencia, ansiedad por cómo se las arreglaría para llevar sola una casa. El servicio era su principal fuente de preocupación y esperanza, y estaba ansiosa por hacerse amiga de su joven sirvienta y del conductor, porque no iba a dejarse engañar por sus formas misteriosas e insondables de clase sirviente. Pero Feroze, en vez de reafirmar su confianza en sí misma, la desafiaba a cada paso: recordándole una y otra vez su ignorancia hindú acerca de la forma en que esta gente, estos sirvientes musulmanes, vivían.

      Él, que mientras vivieron en la parte antigua de la ciudad la había sermoneado sobre la semejanza esencial entre los seres humanos, contándole que lo que parecía conocido en casa de los padres de ella y extraño en la de él no era nada, sólo una ilusión, ahora consideraba embarazosa la empatía de ella.

      Urvashi lo miró; se acordó de cómo había sujetado a Aisha, cómo había lavado su piel y la había calmado: Eres un hombre, se dijo a sí misma, ¿qué sabes tú? Y, cuando abrió la boca para mostrarse en desacuerdo con él quizá por primera vez desde que se casaron, Urvashi sintió una sensación halagadora de rectitud.

      —Aisha no se irá a casa —afirmó—. Está asustada. Voy a dejarla aquí. Ya se ha quedado antes. Cuando estuviste en Bombay el mes pasado. En cuanto venga Humayun lo enviaré a casa de la madre de Aisha para que le diga que ella volverá por la mañana.

      Aquella noche, Urvashi se quedó sentada junto a Aisha hasta que la muchacha se durmió. Humayun no regresó después de llevar a los Chaturvedi a la boda, pero Urvashi apenas se dio cuenta. Desde su silla junto a la ventana observó a Aisha. La frente de la chica estaba caliente, y su pelo, que por el día llevaba aceitado y estirado en una trenza apretada, se esparcía sobre la almohada, como tentáculos, o las hojas de una palmera, o los brazos extendidos de la enojada diosa Kali. Aisha se durmió por fin, y Urvashi miró sus labios suavemente entreabiertos, observó una sonrisa que recorría el rostro de Aisha al soñar, y de forma tímida, furtiva, probó la dulzura de la caridad. Estaba haciendo algo bueno, al fin. Oyó el reloj del vestíbulo, los golpecitos del vigilante nocturno, acercándose, alejándose. ¿Podría Aisha llevarme a la mezquita?, se preguntó adormilada. ¿Podríamos ir juntas a la Jama Masjid? Y pensó: «Nuestro bebé será así. Musulmán. Una niña como Aisha».

      —Ellas no llevan bindis —le dijo su marido cuando Urvashi le dio a Aisha un paquete de pegatinas ovales con grabado dorado, la mañana que ésta empezó a trabajar, y le enseñó cómo pegárselas en la frente—. No les van las fotos —le dijo de nuevo, cuando Urvashi trató de agradar a sus nuevos empleados sacando una cámara—. No son como tú.

      «Pero tú sacas fotos», pensó para sí misma. «Tus primas llevan bindis. Y sois musulmanes. ¿Cómo es eso?»

      —¿Por qué te casas con un musulmán? —le preguntó su hermana Sunita, con los ojos muy abiertos, en la época anterior a que dejasen de debatir esos temas. Y Urvashi contestó a la pregunta de su hermana con la respuesta impermeable, antigua:

      —Porque le quiero, por supuesto.

      Pero a veces sentía que no era cierto. ¿Le quería lo bastante? No lo bastante como para entender a su madre. No lo bastante como para ser feliz en la casa en la que él creció. No lo bastante como para leer sobre los profetas. No lo bastante como para preguntar por los primos de Karachi, o aprender la receta del biryani de su tía. Lo intentaré con más fuerza, pensó entonces, acariciando la frente y las mejillas coloradas de Aisha.

      Feroze estaba dormido cuando Urvashi subió a acostarse. Se deslizó a su lado, deseando que llegase el sueño, pero el corazón le latía demasiado deprisa. Recordaba cómo, la semana después de que sus amigas del colegio se negasen a tomar la comida que había preparado, paseó hasta el mercado en Nizamuddin para visitar al sastre, y se percató de la nueva librería islámica en la esquina junto a la tienda de dulces. Después de echar un vistazo a las estanterías de libros religiosos y folletos de orientación, cogió dos libros y los llevó al mostrador.

      —¿Es musulmana? —le preguntaron con curiosidad, cuando abonó las quince rupias del Glosario de nombres musulmanes y las veinticinco por Principios islámicos sobre planificación familiar, del mufti Allie Haroun Sheik. Urvashi no supo qué contestar. Pero de vuelta en casa le enseñó el primer libro a su marido, y él se mostró encantado.

      —Ya verás —buscó la página en la que estaba escrito su nombre—: Feroz: esmeralda. Tu joya de marido.

      Pero después cogió el segundo libro y negó con la cabeza:

      —No, Uzma, por favor. Éste no. No lo leas.

      Urvashi lo leyó, sin embargo. Trataba sobre anticoncepción (azl, aprendió de forma avergonzada, era el término árabe para la marcha atrás); aborto y poligamia; homicidio, jihad, apostasía, adulterio y robo a mano armada (en la sección 3.5: Razones aceptadas para terminar con la vida). También trataba sobre violación: «La esencia de la violación», explicaba el escritor, «es que se produce sin consentimiento de la mujer, y aquí radica la dificultad. La psiquiatría moderna ha estudiado ampliamente el comportamiento de muchachas y mujeres descarriadas acudiendo a los juzgados en todo tipo de casos. Sus complejos psíquicos son variados, deformados en parte por defectos inherentes, perturbaciones mentales o instintos anormales, mal entorno social, y parcialmente por circunstancias fisiológicas o emocionales transitorias. Una de las formas que adoptan estos complejos es idear falsos cargos por ofensas sexuales por parte de varones. La mentalidad impura halla una expresión secundaria pero directa en la narración de incidentes sexuales imaginarios en los que la narradora es heroína o víctima. No obstante, demasiado a menudo la víctima real en estos casos es el hombre inocente».

      —¿Te violó? —le preguntó su madre con un susurro cuando Urvashi fue a contarle, antes de fugarse, que estaba embarazada—. ¿Le cuento a tu padre que te violó?

      —No seas estúpida, Ma —soltó Ram—. Lo querían, están enamorados, se van a casar, ¿no te das cuenta? Van a tener un hijo.

      Pero Urvashi nunca estuvo segura de qué habría contestado si Ram no hubiese estado allí. Y aquella noche, cuando se marchó de casa para siempre, llevándose consigo sólo una maleta con ropa (todo lo que quedaba de su niñez), su madre se quedó en la entrada citando el Gita:

      —La mezcla de castas arrastra al infierno a las dos personas que destruyen la familia y a la familia en sí. Los espíritus de los antepasados caen, privados de sus ofrendas de arroz y agua. Tales son los males causados.

      Una semana después, apenas una semana antes de su boda, cuando Urvashi abortó, recordó esas palabras y fue a decirle a Feroze que era libre (que ella era libre, que no era necesario que se produjese ninguna mezcla de castas, fes y clases). Para su sorpresa, él declinó la oferta.

      —Quiero casarme contigo de todas formas —contestó—. ¿No lo sabes?

      Pero ella no lo sabía. Y entonces descubrió, para su sorpresa, lo nobles que eran las intenciones de él..., y lo honrada que eso la hacía sentir.

      En Nizamuddin, Urvashi por fin se quedó dormida: con su bebé dentro de ella, su buena causa protegida de cualquier otro daño, el pensamiento exaltado por su nueva determinación.
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      La noche en que Aisha fue violada se extendió un rumor por las casuchas a orillas del sumidero de Nizamuddin: «el demonio con cabeza de elefante ha vuelto». Esta criatura, con ojos que daban vueltas y trompa a modo de látigo, que murmuraba palabrotas en un tono de voz que sólo podían oír los bebés y las viejas brujas, fue vista por una mujer cuando bajaba a la cañería a por un poco de agua. Toda la gente que crecía en ciertos vecindarios de Delhi conocía a estos demonios, que aparecían periódicamente para aterrorizar a la ciudad. Sólo seis meses antes, durante el caluroso verano, los habitantes de los barrios bajos de asentamientos ilegales bajo el río abandonaron sus casas durante la aparición de un Hombre Mono: una criatura como el dios hindú Hanuman, pero malvada, que podría saltar sobre las casas y matar niños con las manos. Los periódicos informaron de que hubo niños aplastados por la estampida de residentes que trataban de escapar de las barriadas. Los ministros aprovecharon la ocasión para sacar a relucir sus planes higiénicos para la limpieza urbana. Una mujer, convencida de estar siendo perseguida por el Hombre Mono, murió al saltar desde un segundo piso.

      El rumor del Demonio Elefante comenzó cuando un grupo de mujeres y chicas jóvenes llegó a la cañería del nala con cubos, y allí encontraron a su vecina de pie y señalando al cielo:

      —Un demonio ha cruzado de un salto el sumidero de una orilla a otra —dijo—. Se impulsó con la trompa.

      Quizá en cualquier otro momento del año, las mujeres habrían acusado a esta madre agobiada de tener visiones. Pero esa noche, tan poco antes de Divali, a menos de una semana antes de Ramzan, en una época de subida del precio de todo, desde el queroseno hasta el azúcar, cuando la harina vendida en las tiendas de racionamiento estaba ennegrecida por el moho, cuando había noticias que decían que el gobierno estaba planeando limpiar de sucios inmigrantes el centro de Delhi, el rumor las inclinó al pánico. Uno por uno, padres asustados agarraron a sus hijos, dejaron ollas de arroz hirviendo sobre fuegos diminutos, y corrieron para cruzar el sumidero y atravesar las calles de la basti para ocultarse en el santuario de Nizamuddin de las maquinaciones del demonio.

      Cuando se realizó el último rezo, casi doscientos padres e hijos de los barrios más pobres y sucios de Nizamuddin se habían reunido alrededor de la tumba de mármol desgastado del santo Nizamuddin. Los cuidadores del santuario intentaron sofocar su miedo insistiendo en que «como musulmanes no deberían hacer caso a esas historias». Pero ahí todo el mundo había crecido conociendo los djinns. La muchedumbre siguió hablando con voz asustada; pronto, padres respetables de casas adyacentes comenzaron a congregarse en el santuario; y antes de que pasase mucho tiempo, quienes tenían la imaginación más vívida aterrorizaban incluso a transeúntes despreocupados con visiones acerca de lo que el demonio podría hacerles a los pobres, a la gente mayor y, sobre todo, a quienes pertenecían a la religión minoritaria.

      Quizá nada de eso habría importado si no hubiese ardido una casa junto al sumidero, perteneciente a una familia de coleccionistas de desperdicios. En algún momento después de la medianoche, periódicos y plásticos recogidos durante tres semanas, comprados a sirvientas del vecindario y amas de casa, prendieron fuego y ardieron de forma tan rápida y negra que pronto todas las casas cercanas estuvieron llenas de humo. Recientemente se habían producido ataques a musulmanes en otras zonas de la India, y cuando los residentes asustados olieron el humo, pensaron que el incendio había sido provocado. Corriendo a la calle, vieron que las llamas alcanzaban el establo de los búfalos. Cuando llegó la policía, al menos seis casas habían quedado destruidas. Incluso se dijo que pillaron a una mujer hindú adinerada robando a niños musulmanes pobres en medio del caos.

      Aquella noche, más tarde, después de que los reporteros jóvenes y escépticos hubiesen presentado historias sobre la frágil salud mental de la pobreza de la India, ilustradas con mapas de la basti y una impresión artística del demonio, y lamentado de forma jocosa entre ellos que no hubiera pasado algo más colorido (un tiroteo, quizá, un motín, una guerra de bandas), y después de que los dos cadáveres fuesen llevados al cementerio musulmán, comenzó la especulación. El discurso que circulaba por la colonia rica era pontificador: el fuego lo había comenzado la mafia del territorio hindú para limpiar de musulmanes pobres indeseables la zona junto al sumidero, pues estaba planificado un nuevo y enorme complejo residencial, con grandes almacenes y aparcamiento; una autopista, dijo alguien; un campo de críquet, rebatieron otros. Los sacerdotes del templo, por su parte, pusieron a los musulmanes en entredicho: ¡siempre estaban llamando la atención sobre sí mismos! Shankar Raj, un tendero de Jangpura, les contó a sus clientes en voz baja que en su opinión esos lugares sucios tendrían que limpiarse; los musulmanes se reproducían mucho; pronto intentarían volver a dominar la India, como en la época de los mogoles. Y en el cementerio sobre la ladera encima del sumidero, la madre de Aisha, Tabasum, esperando que su hija regresase a casa, se preguntó estremecida si los rumores eran ciertos: que el Demonio Elefante había regresado a por ellos.

       

      Aquella tarde, pronto, más o menos cuando aparecieron por primera vez las noticias sobre el Demonio Elefante, un coche se apresuraba hacia el norte por una de las amplias avenidas que salían desde India Gate. Cualquiera que hubiese echado un vistazo por la ventanilla habría pensado lo mismo que hacían todos acerca de la mujer elegante que había en el interior. Cenando en una mesa en Manhattan, Lila parecía perfecta: bella, bien conservada, en buenas condiciones para una mujer de su edad, mostrando su educación de forma suave, expresando sus opiniones con tranquilidad. Por lo general sólo había dos cosas que detuviesen a quien miraba: su esposo, ese hombre de negocios de rostro dulce, calvo, y particular falta de conversación, ¿de dónde lo sacó? Y una cierta quietud en ella; una especie de tristeza; como mínimo, una marcada reserva. ¿Era porque no tenían hijos? Pero, por supuesto. Pobrecita: ése era el cruel lazo que la ataba a él. Ahí era donde la tristeza contrarrestaba a la belleza.

      Sólo que no era del todo cierto. El mundo se equivocaba en sus suposiciones sobre Lila Bose.

      Hari y Lila regresaron en coche a Connaught Place, en silencio. Ella notaba el espesor del silencio, su peso espantoso, pero de alguna forma no le importaba. Lo único en que podía pensar era en por qué había permanecido lejos tanto tiempo, por qué no regresó antes. Ahí, delante de sus ojos, estaban el hijo de su hermana, Ash, y la exquisita, preciosa Bharati, ya mayores. Se dio cuenta de cómo había alimentado de forma obtusa una imagen de los bebés rollizos que una vez tuvo en los brazos; ante ellos, en la boda, sintió un desprecio total por sus años de ausencia. Los niños tenían apenas dos años cuando Mira los abandonó, arrojándose desesperada a la carretera. Y sin embargo, Lila no hizo lo que Mira le pidió. «Ven a casa», le escribió su padre, «ahora los niños están solos con él». Pero ella no fue a casa. La misma desesperación que se instaló en su hermana como una bruma cruzó flotando sobre los mares y se depositó también sobre ella; como un letargo, una ceguera, una capacidad para alejar lo que no podía ver y olvidar lo que no podía soportar.

      En el coche se negó a hablar, y Hari no diría nada delante del conductor. Pero cuando llegaron a casa y se cerró la puerta principal, él se dirigió al salón, hacia la ventana, y se sirvió un vaso de whisky.

      —De modo que ¿cuál es el gran secreto? —preguntó, girando la cabeza.

      Lila no se había movido del vestíbulo. Había un tono en su voz que resultaba nuevo, y ella se dio cuenta de que él había llegado al límite de su paciencia. Intentaría obligarla a hablar de su pasado.

      —Tú y yo hicimos un pacto —le recordó ella—. Nos mudábamos a Nueva York; yo olvidaba mi vida en la India. Eso fue lo que acordamos.

      —Pero ¿por qué no me lo contaste?

      Cuando él se volvió para mirarla, Lila pudo ver cómo le brillaban los ojos bajo la luz que entraba de la calle. Nunca antes le había visto así de enfadado.

      —¿Contarte qué?

      —Que conocías a Ved Vyasa Chaturvedi.

      —¿Qué importa? —preguntó.

      —Importa —comenzó Hari, levantando la voz—, porque ahora nuestra familia está unida a la suya. Nuestras familias se han unido en matrimonio. Esas cosas importan. Repito: ¿de qué le conoces?

      Ella lo miró, a ese hombre con quien se había casado, con ojos tranquilos, evaluándole. No se casó con él sólo para escapar del mundo del que procedía, se lo recordó a sí misma; no sólo porque él prometiese llevarla lejos. También admiraba a su Hari; le agradaba su forma práctica de ver el mundo; le resultaba un consuelo su lógica mental, su cerebro, que calculaba números sin esfuerzo, juzgaba situaciones y personas con precisión, y sin embargo tendía a rehuir expresarlo con palabras. Ella sopesó sus oportunidades y descubrió que la solidez tranquila que sentía en su presencia era mejor que el pragmatismo de un matrimonio concertado, más inquebrantable que el amor voluble.

      —Estaba casado con mi hermana —contestó—. Mira, su esposa, era mi hermana.

      Hari no esperaba eso. Se quedó mirándola.

      —No tienes ninguna hermana.

      —Sí —le contradijo con total naturalidad—. Mis padres, que me adoptaron, ya tenían una hija —repitió de nuevo el nombre, para enfatizar—. Mira.

      —Pero ¿por qué? —empezó él.

      —Porque cuando te conocí —dijo ella—, mi hermana y yo ya no nos podíamos ver. Por eso no te lo conté.

      —Pero todo este tiempo...

      Se sentó en la silla junto a la ventana. Ella le observó mientras se bebía el whisky, repasando lo que acababa de decirle, y después, de repente, él se levantó para servirse otro.

      —Todo este tiempo —repitió él despacio—, has mantenido esto apartado de mí. ¿Por qué has hecho algo así?

      —No quería hablar de ello —respondió; y aunque el recuerdo empezó a abrirse y a gritar en su interior, habló calmada, como si fuese poco importante—. Mi hermana me dejó en Santiniketan y se casó con Vyasa. Murió poco después de que nos mudásemos a Nueva York.

      Se miraron durante un momento. De nuevo, ella se planteó contarle su único secreto. Hace veintidós años hizo algo sobre lo que no había hablado desde entonces. Algo vergonzoso, que la degradaba, algo que casi no había sido capaz de explicar en todo el tiempo que había transcurrido. Era la tragedia de Lila Sharma, hermana de Mira Chaturvedi, hija adoptada de Dipankar Bose. No era un buen momento para contárselo. Empezó a caminar, hacia el dormitorio.

      —Vuelve —gritó Hari—. Vuelve aquí y dime por qué me has ocultado esos secretos todo este tiempo.

      Había llegado a la veranda en la parte trasera de la casa cuando él tiró el vaso. Lo oyó estrellarse contra el suelo y se estremeció, girándose a tiempo de verle lanzar la botella de whisky. Después volcó la mesa de cristal para las bebidas, con esfuerzo, levantándola con los brazos, y ella vio cómo las botellas se deslizaban lentamente sobre el estante y caían al suelo en una serie de tintineos despiadados.

      —Hari —dijo con suavidad—. Hari, no es como...

      —Me has avergonzado esta tarde —interrumpió él, de pie en medio de la violencia de cristales rotos—. Te negaste a hablar con el profesor Chaturvedi, cuyo hijo se casa con mi sobrina, y sin embargo —volvió a alzar la voz— vivimos aquí en Delhi. Ahora nuestras familias están unidas. ¿Cómo se supone que vamos a relacionarnos con ellos ahora que hemos regresado, me lo puedes decir, por favor?

      —Fuiste tú quien me pidió que regresáramos —contestó Lila—. Yo no te pedí nada de esto —gesticuló a su alrededor, señalando la casa—. Tú me hiciste volver. En contra de nuestro acuerdo.

      —Te quiero, Lila —dijo él—. Te he dado todo lo que he podido. Eres tú quien me ha ocultado cosas. Eres tú... —señaló con un dedo—. Eres tú quien no me ha dado lo único que quería como marido.

      Y empezó a llorar, ahora que había dicho lo único inconfesable que existía entre ellos.

      Ella lo miró mientras lloraba, el labio superior le temblada por la autocompasión, y el instinto de ella era acercarse y abrazarlo, decirle que también lo quería. Pero no pudo hacerlo. Todavía tenía que mantener alguna parte de ella intacta, antes de que todo se desmoronase. De modo que lo observó, de pie delante de ella, suplicándole con su enojo, y después se dio la vuelta y se fue al dormitorio.

      Cerró la puerta tras ella y se sentó en la cama, escuchando la respiración y el murmullo de la casa a su alrededor. Cuando Hari se dio la vuelta, la casa del padre de ella se sobrepuso a su nueva encarnación, sacó sus brazos de aquellas paredes recién pintadas, desató de su cintura los cuadros modernos, se despegó del mobiliario cuidadosamente elegido y se convirtió de nuevo en la casa de las equivocaciones de Lila. Debajo de la cálida madera de teca pulida, pudo oler el aroma de Delhi «de entonces»: la niebla marrón por la mañana temprano, los árboles perfumados por la noche, ese aroma a traición que flotaba hacia ella con cada brisa que llegaba del jardín.

      Levantó la cabeza y escuchó. Todavía no había sonidos de fuera, y se dio cuenta de que esperaba que él acudiese dócilmente a la puerta del dormitorio, con espíritu de penitencia, buscando su perdón. Justo cuando estaba a punto de ponerse de pie oyó el crujido de los cristales. Los pies de él no hicieron ningún ruido mientras caminaron hacia la puerta principal, pero la puerta retumbó ligeramente cuando la cerró.

      Ella saltó de la cama y salió corriendo a la veranda.

      —¿Adónde vas? —llamó, pero ahí no había nadie—. ¿Hari? —gritó. Toda su autoridad calmada había desaparecido—. ¿Hari?

      Corrió por el vestíbulo hacia la puerta principal y la abrió de un tirón. Llegó justo a tiempo de ver cómo su enorme coche entraba en la carretera.

      De nuevo dentro de la casa miró el montón de fragmentos de cristal que había acumulado allí en su enfado, y que la muchacha de servicio tendría que limpiar por la mañana, y de pronto pensó en los jóvenes que fueron: él tan fresco y esperanzado, ella con la cicatriz que la recorría de forma invisible. Él lo quiso todo, su Hari, esperaba que toda la felicidad del mundo llegase a sus brazos con el relajado placer de un niño que corre a saludar a su padre. Permanecieron de pie frente a esa casa mientras él expresaba su asombro por el hecho de que ella permitiese que le perteneciera. De pie en el camino, con la llave de la casa en la mano, ella le devolvió la sonrisa. Había percibido la desesperación de él y le permitió que la contagiase. Se dijo a sí misma que podría alejarse de la tristeza del pasado, de Vyasa y de Mira, de la pena y el duelo en que vivió su padre: que podría marcharse al nuevo mundo con este hombre desconocido y optimista, dejando tras ella todo lo que estaba mal y contaminado.

      Atravesó el vestíbulo con rapidez, entró en el dormitorio, abrió el armario con fuerza y sacó un chal. Echándose un vistazo en el espejo, su abundante pelo negro con trazos plateados, el sari color azafrán que escogió de la colección de Hari —sólo por la forma en que le recordó a Mira—, se rió en voz alta. Vaya papel se había creado para sí misma.

      Nadie le dijo nunca que ella tenía que ser la sensata, la responsable; en ningún momento se mencionó algo así. Sus padres nunca le pidieron que actuase como la cuidadora de Mira. Pero sabía que la habían acogido en la familia, y no comprendió del todo los lazos entre ellos; siempre percibió que el cariño que sentían por esa niña abandonada sólo podía estar condicionado por su buen comportamiento. Incluso siendo muy pequeña se decía a sí misma que era Mira quien se merecía la porción más grande de su amor. De esa forma se volvió experta en portarse bien. Cuidaba de Mira. Era prudente.

      Qué idiota, se dijo en ese momento. Mira pudo haber explotado esa vulnerabilidad..., pero tu padre te quería.

      Cogió el bolso y salió a la calle a llamar un taxi.

       

      Sólo se acordó de la aya de los niños cuando llegaron a la basti de Nizamuddin. Inclinándose hacia delante, le pidió al conductor que parase.

      —Junto al puesto de la policía —dijo, mirando la entrada de la basti, abarrotada de luces, puestos y gente.

      De pronto sintió miedo. No conocía bien Nizamuddin. En los pocos meses que vivió en Delhi, entre Santiniketan y Nueva York, sólo lo había visitado en dos ocasiones. La primera vez fue a ver a Mira, y en vez de eso, conoció a la madre de Vyasa. La casa en la que Vyasa vivía con su hermana era alta y majestuosa, en una calle flanqueada por árboles. Había una muchacha de servicio y un jardinero, y los niños tenían una aya que se llamaba Raziya. Esa mujer, musulmana, también estaba recién casada, y vivía con la familia de su marido en un pequeño grupo de habitaciones cerca del santuario. En aquellos tiempos la basti daba la sensación de ser un pueblo, con búfalos fuera de las casuchas, pollos en los corrales e hilos de tender uniendo las gastadas pero alegres chozas donde vivían los musulmanes pobres. Pero durante los años que Lila pasó fuera, un engranaje de edificios de cemento y carreteras parcialmente asfaltadas había crecido a modo de vegetación, ocultando el santuario. Había una fila de hoteles baratos que daba a la carretera, bajo los cuales había tiendas que ofrecían servicios y cosas para quienes sólo pasaban por allí: una cama para la noche, una persona con quien dormir, un chal para colocar sobre la tumba del hombre santo.

      No sabía dónde vivía la aya, pero recordaba que dijo que era al otro lado del santuario, entre el sumidero y la carretera. El lugar había cambiado tanto, no obstante, que mientras caminaba hacia el santuario atravesando el mercado —al lado de agencias de viaje, perros, cabinas telefónicas, madrassas, mendigos con bastones y hombres que empujaban carros cargados de kohl para las señoras y elásticos para los pantalones de cualquiera—, comprobó que sus recuerdos no significaban nada. No quiso dudar y detenerse en ese lugar por la noche, tan tarde, de modo que siguió caminando; continuó el camino que llevaba más allá de la academia de poesía urdu ubicada casi sobre la tumba del poeta Ghalib, hacia el santuario de Nizamuddin, el santo, atravesando una plaza de puestos de comida con los postigos cerrados, y entrando en los pasillos afilados flanqueados por vendedores de flores y de zapatos. Se quitó los suyos, los llevó en la mano, sintiendo cosquillas en los pies desnudos por el camino de mármol picado. Cuanto más se acercaba a la entrada del santuario, más húmedo estaba el camino, y pisaba con desagrado sobre los contornos embarrados y apenas visibles de otros pies, innumerables.

      Todo estaba tan tranquilo en las calles de afuera que esperaba bajar los escalones para entrar al patio del santuario y encontrarlo casi vacío de otros seres humanos. Pero, cuando giró la última esquina de la zona de pasillos, vio que el santuario estaba lleno de gente.

      Había cientos de personas, gente pobre con sus ropas muy gastadas, llevando sólo unas pocas pertenencias, murmurando y llorando, tumbándose y sentándose juntas, de pie y hablando con expresión inquieta, asustada. No estaban ahí para rezar con algún propósito privado, por hijos, por oro, por buena suerte en la aventura de algún negocio, ni habían acudido por la música, para perderse en el canto sagrado, suplicante. Esta gente, percibió ella de inmediato, estaba ahí por algún drama colectivo. Las madres estaban sentadas agarrando con fuerza a sus hijos; los hombres se consultaban en grupos ansiosos. Las mujeres ancianas se mecían hacia atrás y hacia delante, emitiendo un tenue sonido atemorizado. Lila vio que algunas personas levantaban la mirada y se miraban unas a otras: la multitud tenía una conciencia del peligro extraña, compartida.

      Se dirigió a un anciano con gorra de astracán que estaba sentado en los escalones.

      —¿Qué pasa?

      Él levantó la vista:

      —¿No lo ha oído? —se puso un dedo sobre los labios y musitó—: El demonio de cabeza de elefante ha regresado.

      —¿Y toda esta gente está aquí por un demonio? —preguntó ella, sin preocuparse por contener el desdén en su voz.

      Él la contempló durante un momento, antes de apartar la vista.

      —Tenga cuidado, señora.

      —¿Y qué hace el demonio con cabeza de elefante?

      —Algunas personas recuerdan que vino antes. Entonces murieron cinco personas.

      Lila echó un vistazo a la muchedumbre.

      —¿Conoce a Raziya? —preguntó al fin—. Era aya de los hijos del profesor Chaturvedi en Nizamuddin West.

      Pero fue la respuesta del anciano la que sonó desdeñosa:

      —¿Qué Raziya? —se encogió de hombros—. ¿Sólo conoce a una? Hay muchas.

      Abriéndose paso con impaciencia entre las familias apiñadas y los niños apagados, por encima de piernas y pies descalzos, Lila cruzó el patio, ignorando la tumba de mármol del santo, y entró en la zona de pasajes al otro lado, que rodeaba el pozo profundo, abierto, con su turbia capa de verdín sobre el agua. Cuando llegó a la entrada del norte, volvió a ponerse los zapatos, encendió un cigarrillo y miró a su alrededor. La calle estaba oscura pero llegaba una luz desde una pequeña oficina a poca distancia de la carretera principal. Fumó rápido mientras caminaba, sin importarle si alguien la veía, y cuando llegó a la farola en la que los insectos bailaban, apagó el cigarrillo y llamó a los tres hombres que pudo ver a través de la ventana sucia. Según el cartel que había fuera, era la oficina en Nizamuddin de los activistas locales del Partido del Congreso; estaban jugando a cartas y bebiendo ron, pero un hombre bajito con el pelo teñido de alheña salió a la puerta, y ella le describió a la nodriza, reiterando el hecho de que Raziya trabajó en casa del profesor. El hombre consultó con sus colegas.

      —Pregunte en la sastrería que hay a la derecha —dijo cuando volvió a salir—, justo enfrente de la carnicería —con una palmada se quitó un mosquito del cuello—. Pero tenga cuidado. La gente dice que hay un demonio suelto.

      Ella se rió, y el hombre la afrentó con la mirada.

      —Es por su acento —se disculpó ella en bengalí—. Hace mucho que no lo oigo.

      Su explicación sólo era incierta en parte; en América, Hari y ella casi siempre hablaban en inglés, pero aquí en Delhi ella sentía desplegarse en su interior su lengua materna, el bengalí y el hindi que supo una vez, subiéndole por los pulmones desde algún lugar oscuro y oculto, liberando cada vez más su vida anterior, como los zarcillos de una planta extendiéndose hacia la luz.

      Se despidió del hombre y se encaminó hacia la calle oscura donde se suponía que estaba la carnicería. Todas las tiendas tenían los postigos cerrados, y muchos de los rótulos estaban en escritura urdu, que ella nunca aprendió a leer. Pero en el trayecto de regreso por la calle vio el letrero de una tienda con la imagen pintada a mano de una mujer con un salvar kamiz ondeando, y, por la dispersión de hilos de colores y pequeños retales en el suelo frente a ella, imaginó que debía ser la sastrería. La contraventana estaba cerrada pero dentro la luz estaba encendida, y cuando se acercó pudo oír el repiqueteo de una máquina de coser. Subió los escalones y dio golpecitos sobre el metal.

      —Raziya —llamó—, Raziya.

      Volvió a llamar a la puerta, y la máquina de coser se detuvo. Lila habló más fuerte entonces:

      —Necesito hablar con Raziya.

      —¿Quién es? —la voz de mujer era cautelosa.

      —Una amiga.

      Se oyó cómo abrían y levantaban el postigo unos centímetros, y cuando Lila se agachó, se encontró mirando a los ojos de una mujer más o menos de su edad, que llevaba un sari austero de algodón azul, cuyo extremo final estaba estirado hacia arriba casi cubriéndole la cabeza. Los ojos de la mujer se abrieron mucho cuando vio que se trataba de Lila.

      —Cuidaste de los bebés. Los hijos del profesor —dijo Lila en urdu.

      La mujer negó con la cabeza.

      —No te recuerdo —contestó, echándose hacia atrás, apoyándose sobre los talones.

      —Fuimos a la tumba de Humayun. Te di una joya de oro. Tienes que acordarte. Cuidaste de los gemelos. Hace veinte años —Lila se inclinó hacia delante, tan cerca que pudo ver las arrugas alrededor de los ojos de aquella mujer, y la imponente raya de kohl—. ¿Todavía tienes la joya? —susurró—. Me gustaría recuperarla. Puedo darte dinero a cambio.

      La joya era elaborada y estaba trabajada con finura, pero era más que eso, era el lazo de Lila con su infancia, con su madre muerta, con esa parte de sí misma que no había hecho sino suprimir. Cuando se la dio a Raziya era todo lo que tenía. Ahora podría comprarla tan sólo con el dinero en efectivo que llevaba encima. La quería recuperar con todas sus fuerzas: como regalo para Bharati, una forma de establecer un vínculo entre ellas. Pero cuando el aya habló, sus palabras apenas resultaron audibles:

      —Vendí el oro. Dejé de cuidar niños. Ya no puedo ayudarte —miró por detrás de Lila, a la calle—. Ahora tienes que irte.

      Después retrocedió, bajó el postigo hasta que sonó el chasquido cuando se colocó en su sitio, en el suelo, y Lila pudo oír el sonido de un candado pesado y asegurado en su lugar. Pero ambas permanecieron ahí, a ambos lados del postigo, dos mujeres, agachadas y a la escucha, con decepción en un corazón, miedo en el otro; y antes de que Lila volviese a ponerse en pie, preguntó suavemente:

      —¿Era feliz la mujer de Vyasa? ¿Era feliz como madre? ¿Me lo puedes decir?

      Pero Raziya no contestó, y Lila se sintió repentinamente avergonzada por haber ido de esa forma. No era culpa de aquella mujer que ella hiciera lo que hizo; Lila utilizó el oro para tentarla. Pero volvió a desear tener aquella joya. Sentía nostalgia por ella, su herencia, y por saber más sobre los niños que Mira dejó. Bajó los escalones de la sastrería y siguió recorriendo la calle, mientras su ánimo decaía, como siempre, de la rebeldía a la tristeza. Se reprendió a sí misma por la autocompasión; y volvió a pensar, a modo de afrenta, en aquella gente intimidada, encogida de miedo a causa de la superstición, en el santuario.

      La carretera en la que estaba bordeaba la orilla exterior de la basti, atravesando una zona incluso más pobre y más descuidada que el resto. Lila sintió temor ante la idea de cruzar ese lugar vestida como iba con su reluciente seda de boda. Tampoco tenía todavía una idea clara de lo que iba a hacer o a decir cuando llegase a casa de Vyasa. Siguió caminando hasta el cruce donde los establos de los búfalos se adentraban en un asentamiento kabarivala. Entonces vio el fuego.

      Las llamas se estaban extendiendo con rapidez, pasando a toda mecha sobre madera y plástico mientras el aire se llenaba de denso humo negro. Los búfalos, abrasados por el calor, habían empezado a bramar. La gente salía a trompicones de sus casas, llevando niños y pertenencias reunidas a toda prisa. El viento arrastró una columna de humo sucio hacia ella, de forma que tuvo que parar, toser y limpiarse los ojos. Cuando volvió a incorporarse vio a hombres echando pequeños cubos de agua al fuego, atizando con enojo a las llamas con mantas, con los rostros brillantes de sudor a causa del calor y el esfuerzo. Pero el fuego se estaba extendiendo con facilidad por las casas, abrazando pequeños aparatos de televisión y crepitando alegremente al apoderarse de dotes y preciados conjuntos de ropa. Había un pequeño grupo de mujeres, de pie con los niños y bebés a quienes habían sacado de sus camas en medio de la noche, todos tan delgados y pequeños, con extremidades diminutas y ojos despiertos, y Lila se preguntó de repente si le dio esa impresión al padre de Mira, frágil e indefensa, el día en que el munshi la llevó desde el pueblo. Tanto al padre como a la madre les gustaron sus ojos: enormes estanques negros de alegría que no dejaban traslucir su encontronazo con la muerte.

      Una niña pequeña estaba de pie, sola, a un lado de la multitud, poniendo morritos a causa del llanto, y Lila, al ver que la habían olvidado, caminó hacia delante y la cogió. Era muy delgada y llevaba una camiseta grande, amarilla y sucia.

      —Encontraremos a tu madre —dijo Lila, besándole el pelo seco, enmarañado—. ¿Cómo te llamas? —preguntó, pero la niña sólo se puso a llorar—. Chssss —calmó Lila—. No tengas miedo.

      Pero surgió un grito detrás de ellas.

      —¡Apártate de ella!

      Era una voz de mujer, y después se le unió una segunda:

      —¡Esa señora está robando a nuestros niños!

      Y de repente una multitud de mujeres enfadadas la rodeó, quitándole a la niña de los brazos, gritando que estaba raptando a sus niñas para llevarlas a un orfanato, o para vendérselas a saudíes ricos, o mandarlas a los burdeles de Bombay.

      —Estaba intentando ayudarla —se oyó decir Lila, pero las mujeres sólo gritaron más fuerte, empujándola con las manos mientras ella trataba de retroceder, con los brazos levantados en señal de defensa.

      —¡Eh! —era una voz de hombre, reprendiendo e imponiéndose—. Dejad a la señora.

      Las mujeres se dieron la vuelta, y vieron a un joven alto agitando un cuaderno mientras se acercaba a ellas. Era demasiado joven para ser un oficial, o alguien importante, pero habló con tanta autoridad que las mujeres se retiraron.

      —Rápido, venga por aquí. Toda la basti está histérica —le dijo en inglés a Lila, y ella le siguió por el callejón pequeño que salía de la basti hacia la colonia donde vivía Vyasa. Un poco más adelante, Lila se sentó en el umbral amplio de una tienda con los postigos cerrados, todavía temblando por el enfado de las mujeres.

      —Voy a parar aquí un momento —le dijo al chico, limpiándose la cara con el extremo final del sari; levantó la mirada hacia él—: Gracias.

      —¿Está bien? —preguntó.

      Ella asintió.

      —Déjeme conseguirle una taza de té —ofreció él, y Lila le observó volver hacia el fuego con su cuaderno.

      Se quedó allí sentada, sola, pensando en la gente que había visto aquella noche en el santuario: con qué exactitud se parecía a la gente pobre de los sueños y recuerdos de su infancia; cómo, a pesar de todo lo que dijo Hari, algunas cosas no habían cambiado en la India. Recordó que su padre siempre les daba monedas a los mendigos que acudían a la puerta de su casa en Calcuta. Cerró los ojos y recordó la terraza de casa de sus padres, y la luz que entraba a raudales por las ventanas por la mañana, y el aroma a tulsi entre los dedos, y el olor del basto bloque de jabón que había en un plato en el suelo del baño y siempre le hacía pensar en su madre. Pensó en su padre después de la muerte de su madre, y en cómo intentó disuadir a Mira para que no estudiase en Santiniketan. Estaba decidido a que ella y Lila fuesen a la Universidad de Delhi. Dijo que iba a abrir y disponer la casa de Delhi para ellas, y ponerlas en contacto con amigos que habían formado parte de los círculos literarios de su juventud. Se entusiasmó con los recuerdos de cuando él mismo estudió allí. Les habló de las calles alrededor de Chandni Chowk, y de un cocinero de haleem que conoció, que tenía una barba larga y blanca y cuya familia se había marchado a Pakistán, y les habló de un dulce grueso, empalagoso, que podías comprar allí las noches de invierno. Les habló de la impresionante mezquita, los recitales de poesía a los que asistió en Civil Lines, los qawwalis que oyó en el santuario de Nizamuddin los jueves por la tarde. Quería que sus hijas viesen el país que habían heredado, dijo, y deberían empezar por la capital. Después podrían ir a Bombay, y a las Ghats occidentales, y a Tamil Nadu. Pero primero debían ir a Delhi, como hizo él. Era su convicción y hablaba de ella a menudo.

      Lila abrió los ojos y vio que el joven regresaba. Ella y Mira al final vinieron a Delhi..., pero no de la forma en que lo deseó su padre.

      El joven llevaba dos botellas de limonada, pequeñas y de cristal, con pajitas delgadas asomando por arriba.

      —No había ninguna tetería abierta —explicó cuando le dio una, y ella sonrió.

      Bebieron a sorbos el líquido dulce y frío, y al cabo de un rato él habló:

      —Estaba en la boda esta tarde, ¿verdad? La boda de Ash Chaturvedi.

      Ella lo miró, levantó una ceja y volvió a sonreír, esa vez ante la seriedad de él.

      —Fui la que se desmayó.

      —Lo hizo —contestó él—, lo vi —le devolvió la sonrisa—. Es la hermana de Mira, ¿verdad? ¿Lila Bose?

      Ella dejó la botella de limonada.

      —¿Cómo lo sabes?

      —Yo escribí el artículo sobre el poema de Lalita. Hice una pequeña investigación.

      —¿Qué tipo de investigación?

      —A mí me enviaron «El último dictado».

      —¿Por qué a ti?

      —No lo sé. ¿No fue usted quien lo mandó?

      —¿Por qué iba a hacer yo eso?

      —Pero ¿lo escribieron juntas?

      Ella se puso de pie, muy cansada de repente. Los poemas no importaban. ¿Por qué le preguntaba por los poemas?

      Miró a lo lejos, observando en silencio un coche de bomberos que por fin llegaba por el extremo de la basti en Lodhi Road y maniobraba por el lugar. Las pesadas ráfagas de agua se vertieron sobre las llamas y se oyó un silbido fuerte, lento, mientras el fuego se extinguía.

      —¿Qué hace en la basti tan tarde? —preguntó el joven a continuación—. ¿Vino a ver el fuego?

      Ella vaciló.

      —Vine a encontrar algo que perdí.

      —¿Y lo ha encontrado?

      —Tan sólo acabo de empezar a buscar —se quedó mirando el contorno de las casas carbonizadas y destrozadas—. ¿Qué haces fuera de casa tan tarde? —quiso saber.

      —Oí el ruido y bajé. Vivo a las afueras de la basti.

      —¿De modo que vas a escribir sobre el fuego?

      —El fuego y el demonio.

      —¿Y una mujer hindú a la que pillaron robando niños musulmanes?

      Él se rió.

      —No —al cabo de un momento añadió—: Sin embargo, me gustaría escribir más sobre los poemas. ¿Me hablará de ellos? La invitaría a mi casa a tomar un café, pero hay alguien durmiendo allí y no quiero despertarla. No obstante, la cafetería del Hotel Oberoi puede que esté abierta las veinticuatro horas. Y hay un puesto de té abierto toda la noche en la estación de tren de Nizamuddin East...

      —No quiero hablar de los poemas —interrumpió ella, y después, al ver la decepción en su rostro, añadió, con más suavidad—: Pero gracias por tu interés. Ahora tengo que seguir.

      —Me alegro de haberla conocido.

      Ella se echó el chal sobre los hombros.

      —Gracias por rescatarme.

      —Fue un placer —respondió de forma galante.

      Después sacó una tarjeta de visita de su cartera y se la dio.

      —Por si cambia de opinión —dijo.

      Lila la cogió sin mirar el nombre, que recordaba del artículo, Pablo Fernandes, y la metió en el bolso. Se quedó de pie durante un largo rato antes de marcharse, observando a la gente inspeccionar sus casas en ruinas, y después le ofreció un saludo final con la cabeza, precavido, al periodista, y recorrió la calle hasta las afueras de la basti. Ahí la barriada de pronto daba paso a calles amplias, arboladas, generosamente organizadas con casas grandes, espaciosas, todas con jardín y verja y al menos tres plantas. Encontró con facilidad la casa de Vyasa, a pesar de su cansancio: estaba en la carretera frente al sumidero y su nombre estaba escrito en el poste. Se quedó de pie en la calle, levantando la mirada hacia la casa, pensando en cómo, en comparación con las de la basti, era un milagro de solidez. El jardín estaba lleno de árboles: bambú y franchipán, un ashoka, y en algún lugar cercano había una raat-ki-rani, llenando la noche con el perfume de sus flores. Se apoyó contra la pared del jardín público que había enfrente, que bordeaba el sumidero, sacó otro cigarrillo del bolso y lo encendió, escuchando los mugidos de los trenes nocturnos que atravesaban la estación de Nizamuddin, el golpeteo del bastón del chowkidar a lo lejos, y los ocasionales ladridos de los perros del vecindario compitiendo. Sabía que debería telefonear a Hari..., pero cuanto más cansada estaba, más pensaba en las cosas que trataba de olvidar. Se ciñó más el chal sobre los hombros, y, justo en ese momento, se encendió una luz en casa de Vyasa.
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      El profesor y su madre fueron de los últimos invitados en abandonar los jardines de la boda, y Humayun uno de los últimos conductores. No se quedaron por elección, sino porque esperaban con preocupación a Bharati. El profesor y su madre no la habían visto en toda la tarde; sin embargo insistieron en esperar.

      —¿Dónde está? —le preguntó el profesor a Humayun con algo de enojo, dando por hecho que éste tenía que saber su paradero—. ¿No la has visto?

      Humayun negó con la cabeza, y el profesor dijo con brusquedad:

      —Entonces espera fuera, hasta que te llamemos.

      Y Humayun volvió al fuego ante el que se había sentado aquella tarde con otros conductores y esperó apartado, pensando en Aisha.

      Al principio los otros conductores, todos hindúes, le dieron la bienvenida a Humayun en su círculo, a pesar de que su humor y preocupaciones fuesen tan diferentes a los de ellos. Faltaban pocos días para el festival hindú de Divali, y aquella tarde estaban ansiosos por lo que ellos denominaron un juego «estacional». Tan pronto como oscureció, uno de los hombres sacó una baraja de cartas. Otro sacó el dado. Un tercero incluso aportó una botella de licor de mala calidad, y la rodó, un poco a escondidas, por el círculo. Humayun, el único musulmán, se negó a todas esas cosas. Nunca había jugado y no quería beber. Pero los demás siguieron amigables. Le preguntaron por su trabajo, dónde vivía, y cómo terminó por ir a la boda. Él les habló de su trabajo temporal para el profesor esa tarde, para llevar y traer a su familia de la boda.

      —Mi prometida trabaja en su casa, cuidando de la madre del profesor —contó Humayun.

      Fue un alarde tranquilo, y todos murmuraron con admiración.

      Después de que les diesen lo que sobró de la cena nupcial, muchos de los conductores bebieron más licor y se volvieron más alocados en el juego. Entonces un anciano perdió cien rupias, y maldijo a su contrincante por llevarse sus ganancias y los regalos de Divali que iba a comprarles a sus nietas, y él se levantó para alejarse antes de que pudiera pasar algo peor. El ánimo cambió; alguien habló acerca de cómo los taxistas musulmanes iban a quitarles la clientela este Divali..., trabajaban todas las fiestas, inflando los precios, sin pensar en el sentimiento de buena vecindad. Las cosas incluso se calentaron más cuando alguien mencionó el templo de Rama:

      —¡El gobierno debería construirlo rápidamente, ahora que nuestra gente se ha librado de la mezquita que el emperador Babur colocó encima del lugar de nacimiento del Dios Rama!

      —Musulmanes bhenchod, diciendo que ésta es también su tierra. ¿Cómo se atreven? —dijo el conductor viejo.

      Uno de los jóvenes gesticuló con las manos en el aire, haciendo curvas ondulantes.

      —Están celosos de nuestras mujeres. Tenemos a la diosa Sita, la esposa de Rama, tan bella. ¿A quién tienen que se la compare?

      —Sus mujeres duermen con cualquier hombre que pasa —soltó un hombre delgado con camisa y pantalones azules—. Por eso tienen tantos hijos. Colocarles burkas es sólo una broma —miró a Humayun al hablar.

      Humayun se puso de pie a regañadientes. Estaban intentando provocarle.

      —Lo que decís es deshonroso —habló con lentitud.

      Dejaron de jugar a las cartas. La luz de la lumbre captó la seriedad en sus rostros. Querían pelea.

      —¿Deshonroso? —quien habló fue el hombre delgado de la camisa azul—. Nómbrame a una mujer musulmana virtuosa.

      —La mujer con la que voy a casarme.

      En el instante en que lo dijo, Humayun lamentó su alarde. Los hombres del círculo se miraron unos a otros y se rieron.

      Antes de que pudiera pasar algo peor, Humayun se alejó del fuego. Se quedó sentado en la parte de arriba del callejón, en el coche del profesor, echando un vistazo de vez en cuando a los invitados que se marchaban, sus mujeres con opulentos saris de seda, azules, verdes, púrpuras, dejando el jardín nupcial para regresar a Delhi. Deseó un sari así para su Aisha. Le compraría uno cuando se casasen. Ahí sentado, cerró los ojos y sintió otra punzada de preocupación: por lo que habían hecho ese día en su habitación, por lo que le había hecho a ella. Debía anunciarles el compromiso a las madres de ambos de inmediato.

      Al cabo de un rato, Humayun oyó el clamor por la marcha de la pareja de novios. Salió del coche y caminó un poco por el callejón, desde donde pudo ver al hijo del profesor marcharse a iniciar su viaje de novios, transportado junto a su esposa en un coche blanco cubierto de rosas rojas. Uno a uno, cada grupo de la enorme familia de la novia también comenzó a dispersarse. Pronto, todos los chóferes jugadores se apartaron del fuego, y todas las sombras oscuras de los coches que habían alineado en la carretera que conducía al Flying Club encendieron las luces, dieron marcha atrás y desaparecieron por el callejón como luciérnagas en la noche. Humayun era el único conductor que quedaba.

      Como hacía frío en el coche, volvió junto al fuego, y estaba allí sentado, dormitando, cuando oyó que alguien le llamaba. Era el profesor.

      —Tenemos que irnos —dijo. Parecía nervioso—. Mi madre es demasiado mayor para esperar más tiempo.

      Mientras el profesor regresaba al jardín a recoger a su madre, Humayun se apresuró por el callejón donde había dejado el coche junto a la cancha de tenis del Flying Club. Estaba abriendo la puerta cuando oyó que por el callejón de delante llegaba un taxi desde la ciudad y se dirigía hacia donde estaba él. Aminoró cuando vio a Humayun con los faros y se detuvo cuando estuvo a su lado. Una ventana se bajó despacio. Humayun oyó hablar a una voz antes de ver el rostro.

      —Acabo de dejar a un invitado en Nizamuddin —dijo la voz—, y he vuelto para recoger al pandit. Tengo que contarte algo. He visto a una muchacha musulmana en casa del profesor donde trabaja tu prometida, la estaba agarrando un hombre. Chaturvedi es el nombre del profesor, ¿no? ¿Es una casa alta justo delante del nala?

      Era el tipo delgado de la camisa azul, el que antes había hablado de forma irrespetuosa de las mujeres musulmanas. Humayun intentó razonar consigo mismo; ¿quizá este tipo se estaba burlando de él? Pero el temblor en la voz del conductor no podía deberse sino al miedo o la lástima.

      El conductor habló de nuevo:

      —Llevaba un conjunto amarillo, ¿verdad? Deberías volver deprisa y encontrarla.

      —¿Quién la atacó? —preguntó Humayun.

      Pero la ventana se deslizó hacia arriba, y el coche aceleró y se alejó hacia la entrada del Flying Club. A Humayun le temblaron las manos mientras intentaba meter la llave en el contacto. Vio al tipo delgado salir, entrar con rapidez en los jardines nupciales y gritar algo por el arco recubierto de jazmín. El profesor y su madre estaban saliendo en ese momento. Nadie habló durante el corto trayecto hasta casa.

      Cuando llegaron a casa del profesor, la puerta delantera estaba entreabierta.

      —Aisha —llamó Humayun.

      Salió del coche de un salto, en lugar de apresurarse a ayudar a la madre del profesor, como debería hacer.

      —Aisha —gritó, mientras subía corriendo los escalones.

      La casa del profesor estaba casi a oscuras; había una luz encendida en la cocina y otra en el vestíbulo. Humayun casi se resbala con la jarra de arcilla que estaba hecha añicos en el suelo.

      Subió corriendo las escaleras, gritando el nombre de Aisha, encendiendo luces, abriendo la puerta de dormitorios y baños, hasta llegar finalmente a la biblioteca en el piso superior, donde el profesor guardaba sus libros. Las estanterías se erguían de forma agresiva como soldados bien entrenados. En el centro de la estancia, Humayun encendió la lámpara del escritorio y se agachó para mirar debajo de la mesa. Incluso descorrió el pestillo de la puerta de la veranda y revisó la terraza, mirando por encima del muro y hacia abajo, al jardín.

      Cuando bajó de nuevo corriendo, el profesor estaba en el vestíbulo.

      —¿Qué haces? —preguntó el profesor—. ¿Dónde está Aisha? —su voz sonaba tenue y enfadada—. ¿En qué demonios andáis metidos?

      —Ella prometió esperar aquí hasta que la señora Ahmed viniese a recogerla —contestó Humayun.

      —¡Ha roto el jarrón de mi madre! —exclamó el profesor—. Ha sido una suerte que nadie entrase por la puerta abierta y se llevase el resto. Aisha es joven, torpe y distraída. Ve y búscala en ese otro lugar en el que trabaja y dile que no vuelva aquí.

      Humayun no respondió. Pero mientras se dirigía hacia la puerta principal, el profesor le llamó:

      —Toma esto —le dijo.

      Humayun se giró y vio que le alargaba un sobre. Era su pago por aquella tarde.

      Humayun se metió el sobre en el bolsillo y corrió por la carretera del sumidero hacia la basti, para buscar a Aisha en el cementerio, pensando, mientras corría, en lo que el conductor hindú le había dicho, y preguntándose si era culpable de lujuria. Fue por sus propios pensamientos sucios acerca de la hija del profesor por lo que se lanzó a por Aisha antes de casarse, haciendo que se retrasase en su trabajo en casa del profesor, fracasó al disponer la forma de recogerla después de la boda..., e incluso confió en la veleidosa señora Ahmed cuando ésta prometió solemnemente recoger a la chica ella misma tan pronto como oscureciese. Si lo que dijo el conductor era cierto, él era el culpable. Era como dijo su madre —Humayun apretó los puños mientras corría—; los hombres eran la causa de todas las penas del mundo.

      Casi había llegado a la verja que conducía al sumidero cuando oyó gritos en el callejón de delante, y olió a quemado.

      —¿Qué ha pasado? —le gritó a un grupo de gente que estaba de pie bajo unos árboles cerca del sumidero.

      Durante el día, las esposas de los coleccionistas de desperdicios se sentaban ahí pesando botellas de cerveza, botellas de whisky Old Monk y Royal Challenge, tarros de encurtido de mango, periódicos en inglés y en hindi, y toda clase de plásticos sucios. Un hombre con camisa ennegrecida, con un bebé en los brazos, se dirigió a Humayun.

      —¿No lo ves? Se ha incendiado el asentamiento kabari. El fuego se ha extendido hasta el siguiente barranco. El viento venía del otro lado del sumidero, y pensamos que toda la basti podría prenderse, pero gracias a Dios sólo ha afectado a veinte o treinta casas. Hemos conseguido controlarlo.

      —¿Ha muerto alguien?

      —Una joven, quizá dos, murieron con el humo. También un bebé de la otra parte de la basti. Mucha gente se ha refugiado en el santuario. Se han llevado los cuerpos a la comisaría.

      —¿Qué jóvenes?

      El bebé que llevaba aquel hombre se despertó y empezó a llorar, y él se apartó de Humayun y le dio el bebé a su esposa.

      —¿Qué jóvenes? —repitió Humayun, gritando en ese momento—. ¿Cómo se llamaban?

      El hombre volvió a mirarle.

      —Nuestra casa está llena de humo —dijo—, mis hijos lloran de miedo y de frío. No sé los nombres de las chicas. Ve y pregunta tú mismo en la comisaría.

      Humayun vaciló un momento, y después corrió, abriéndose paso entre el gentío de hombres que permanecían de pie en la calle, discutiendo sobre el incendio con expresión consternada pero resignada, ahogándose y tosiendo por el humo, mientras bordeaba la orilla de la basti en dirección a la carretera principal.

      En la esquina del mercado de la basti, de nuevo asustado ante la idea de acercarse a la comisaría solo en una noche como ésa, le preguntó al carpintero que estaba sentado en un banco frente a su taller, sosteniendo a un nieto sobre su rodilla y observando con escepticismo cómo su hijo planeaba la parte superior de una mesa.

      —¿Viste a las chicas que murieron en el incendio? ¿Cómo iban vestidas? ¿Una de ellas iba de amarillo?

      El carpintero, un hombre grande, levantó la vista y se encogió de hombros.

      —¿Amarillo? —miró a su hijo—. ¿Iba una de ellas de amarillo? Sí, quizá sí. Pero deberías ir y...

      Humayun, sin embargo, no se había quedado para oír nada más.

      Cuando llegó a la thana le faltaba el aliento. La comisaría estaba más allá del mercado, en el borde exterior de Nizamuddin, en la axila de las dos carreteras principales que discurrían por las afueras al norte y este de la colonia, y estaba apartada de ambos, en su propio jardín. Después del ruido y el miedo en la basti, ese lugar estaba extrañamente tranquilo.

      Humayun recorrió el camino y subió los escalones hasta la puerta. Allí de pie, recuperando el aliento, tuvo otro momento de duda. Nadie que conociese iría por voluntad propia a los oficiales hindúes de la comisaría de Nizamuddin a pedir ayuda. Después pensó en Aisha —violada o muerta o muriendo— y alargó una mano y llamó a la puerta. Lo peor que podían hacer era mandarlo a casa sin una respuesta.

      Un policía alto con enorme barriga abrió la puerta. Estaba hablando con un colega sobre un plato de pollo en particular:

      —Sin cebolla, ni ajo, sólo coco. Frito con ghi y una pizca muy pequeña de semillas de amapola. ¿Sí? —preguntó, bajando la mirada hacia Humayun.

      Tan cortésmente como pudo, Humayun explicó que había perdido a su prima; que estaba preocupado por si se había herido en el incendio: ¿podían confirmar si alguna de las recién fallecidas se llamaba Aisha?

      El policía abrió más la puerta, y señaló un banco largo de madera junto a la entrada donde Humayun debería sentarse y esperar, frente al cual estaba el escritorio de otro policía anotando cosas en un registro. Gritó hacia la sala que había más allá:

      —Se fríe bien hasta que la piel revienta. Es un truco especial bengalí. Mi cuñada lo hace... —y desde una sala cercana, otras tres voces masculinas se echaron a reír. El policía amante del pollo se giró para mirar a Humayun—. ¿Cómo dices que se llamaba la chica?

      —Aisha —repitió Humayun.

      —Aisha.

      Se produjo un silencio repentino. El policía que estaba ante el escritorio levantó la vista de lo que estaba escribiendo.

      —¿Y tu nombre?

      —Humayun.

      De nuevo los policías se miraron el uno al otro, y el miedo invadió a Humayun y se agarró al banco con ambas manos para tranquilizarse.

      —¿Sabes lo que le ha pasado esta tarde a una chica llamada Aisha? —preguntó el tipo del escritorio por fin.

      Humayun abrió las dos manos para mostrar que no sabía nada, sin ser capaz ni estar dispuesto o deseoso de preguntarles a esos hombres por lo otro que podría haberle pasado a Aisha.

      —Señor —contestó—, espero que no se haya quedado atrapada en el fuego.

      No quería oír a esos hombres hablar sobre Aisha; le volvería loco.

      Pero un tercer policía, sentado en una sala interior, se puso de pie y caminó hasta la puerta.

      —Algo mucho peor que eso para la reputación de una mujer.

      Los policías volvieron a mirarse; y el que estaba ante el escritorio asintió.

      El policía amante del pollo caminó hacia delante, inclinándose tan cerca de Humayun que éste pudo notar su aliento cálido.

      —¿Es barro lo que hay en tus pantalones? —pregunto el policía, y entre el pulgar y el índice cogió una pizca del material que había sobre el muslo de Humayun.

      Humayun bajó la vista hasta la mancha:

      —Es ceniza del fuego —explicó.

      El policía amante del pollo le dio una palmada en la cabeza.

      —Bhenchod, es barro —dijo—. ¿Te has metido en una pelea?

      —¿Una pelea? No, señor.

      —¿Estás casado?

      —¿Casado?

      —¿Has tenido relaciones carnales?

      —¿Señor?

      Y Humayun oyó que el tipo del escritorio decía con voz cansada:

      —Apártalo de mi vista. A la sala de interrogatorios.

      —Pero señor —contestó Humayun, y mientras lo empujaban hacia el cuarto en la parte trasera de la thana oyó que su propia voz se elevaba—: ¿No lo entienden? Aisha es mi prometida. Estoy comprometido, voy a casarme. ¡Díganme qué le han hecho!

      Se abrió una puerta en el pasillo y Humayun notó que lo empujaban por detrás. Entró de un golpe en la estancia oscura, tropezando con una silla de forma que perdió el equilibrio y se cayó, casi se tiró al suelo. Alguien encendió la luz. Humayun se quedó allí tendido un momento y recordó cómo le había quitado el salvar de un tirón a Aisha aquella tarde, cómo el calor fluyó entre ellos en su primer momento íntimo juntos; y mientras el policía amante del pollo se erguía ante él, y Humayun se ponía de pie, trató de equilibrar esa visión con la de Aisha con su vestido amarillo, tumbada por otro hombre y violada.

      —¿Te la follaste? —preguntó el policía amante del pollo, haciendo un movimiento lascivo con la mano.

      Y entonces Humayun hizo algo estúpido, algo que, incluso en ese momento, supo que iba a lamentar de inmediato. Arremetió contra él, agarrándole por la camisa, y enseguida los tuvo a todos encima. Uno de ellos le golpeó en la cabeza. «Terrorista bhenchod», les oyó gritar. Otro le dio un puñetazo en el pecho. Notó un dolor en la pierna y la espalda, donde un tercero le estaba golpeando.

      Pasaron unos momentos hasta que lo inutilizaron, y entonces lo arrastraron hasta la celda que había en la parte delantera de la comisaría y lo encerraron ahí.
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      Quien lea con atención puede haberse dado cuenta, mientras estaba sentado y hablando de mi proyecto con el agente literario Bill Bond, en Londres, que las circunstancias me obligaron a realizar una transición clave. Yo, Ganesh, adopté forma humana.

      Les pasa a los dioses en momentos estratégicos de la historia. Krishna lo hizo; Jesús lo intentó; y yo, también, hice mi transformación. Al principio, arriba en Kailash, debatí conmigo mismo sólo brevemente acerca de qué tipo de avatar debería elegir. ¿Un hombre santo? ¿Un guerrero? ¿Un comerciante? No. Necesitaba ser capaz de influir en los acontecimientos, hacer que mis personajes errantes volviesen al camino, arrebatarle el control a Vyasa. ¿Y cómo hacerlo? Con mi pluma. Ésa era la verdad que le enseñé a Vyasa. Ésa era la forma en que observaría a sus personajes a lo largo de múltiples vidas, y los perseguiría durante innumerables tiempos, y finalmente los uniría en un gran reparto. Me interesé de forma superficial por ello a lo largo de los siglos, bajando a la tierra para ser el escriba de cortes y sarais y mushairas, para preservar tradiciones literarias, transmitir ideas culturales..., y siempre con mi mirada de elefante sobre mi propio elenco de personajes.

      Pero ahora había llegado el momento de su gran encuentro; me di cuenta de que las apuestas habían subido. Ya no podía ser sólo un viejo escritorzuelo. Estaba decidido a que todo sucediese justo como lo planeé. Me había preparado para la crisis (dispuse el terreno con hakims, astrólogos, bautismos..., todos los nombres correctos y adecuados) e incluso toda la gente que necesitaba estaba caminando por las calles de mi ciudad, enmascarada bajo las identidades que yo elegí. Era hora de volver a hacerlos míos.

      —Por supuesto, cuando digo que necesito a un escritor indio..., es decir, escribes en... ¿inglés? —preguntó el ansioso agente cuando nos encontramos en el café Nine Muses, mientras una expresión dubitativa recorría de repente sus facciones infantiles.

      Suspiré. Si él supiera. Sí, escribía en inglés, pero el dolor al hacerlo, el sacrificio...

      Cuando comencé la exploración narrativa cuyo fruto es lo que sigue —el laddu almibarado, con un grano de harina—, por supuesto apenas tenía idea de en qué me estaba metiendo. Ahora estoy en disposición de informar a quien lea que mi tarea fundamental durante el rastreo de mi elenco a través de las yugas fue el problema de seguir el ritmo a la hora de registrar de forma exacta sus hazañas y actividades. Es decir, no quise elegir, como hizo Vyasa, el vehículo elitista y elevado del sánscrito. No, mi propósito era más demótico. Quería que mi historia se difundiese en cualquier alfabeto en el que se escribía en la tierra ahora conocida como la India, en todos ellos. Y eso cambió la dinámica por completo.

      Durante miles de años mi tarea fue bastante directa, simplemente se trataba de migrar por el país de tribu en tribu, de ciudad en ciudad, reajustándome a los pormenores de un conjunto básico de alfabetos y lenguas. De derecha a izquierda y de izquierda a derecha. De norte a sur y de este a oeste. Aprendí los alfabetos brahmi y kharoshti, maurya y shunga, gupta, mientras los emperadores crecían en importancia y exigencia. Estaba preparado para dominar el munda y el kolarian; o el persa para halagar a los sultanes; y de ese modo desde las entrañas de Sind-Hind-Ind

      

  


9 brotó una dinastía de gente a quien se infundió el amor por una buena frase y la emoción por un argumento intrincado. Fui el primero en admitir que la connivencia de culturas insuflaba en mi historia dimensiones gloriosas como no se había visto jamás.

      Los europeos, mientras tanto, habían ido llegando: franceses, holandeses, portugueses e ingleses, de forma ocasional durante años. Ninguno de nosotros prestó demasiada atención al principio; pero lenta, continua, insidiosamente, comenzaron a marchar sobre nosotros por la enorme, larga y recta Calzada Romana de no retorno, y caímos por ello sin entender del todo cómo sucedió, o detenernos a razonar por qué. El alfabeto romano llegó, vio y venció, poco a poco, gota a gota..., un letrero acá, una información en papel allá, una transcripción, un contrato, incluso una traducción o dos (del Ramayana, el Gita, aunque hasta la fecha jamás han escalado las alturas del montañoso Mahabharata). Todas estas cosas eran lo bastante pequeñas como para pasar inadvertidas en el frenético torbellino de la concurrida India, hasta que los británicos nos impusieron la educación en inglés, y entonces nuestras mentes se volvieron miltónicas, yámbicas, repletas de vocales disparatadas y climas nebulosos.

      Pero yo, al menos, retuve el aroma desi. Tenía a Lila a mi favor, ¿no? Eso es lo que me dije a mí mismo, en todo caso.

      —La gente todavía me quiere —le susurré a Bill mientras me miraba con escepticismo—. Lo hacen quienes no hablan inglés; todos aquellos que prefieren las vocales marcadas y consonantes ágiles de las lenguas de la madre, el padre, el hermano, el primo, la hermana..., todavía ofrecen puja a Ganesh. Pero ¿cómo puedo responder a sus plegarias? ¿Si apenas puedo cantar sus canciones, sentir los ritmos de sus rimas, hacer vibrar su prosa? ¡Tenía una multiplicidad de lenguas, y las abandoné para escribir sólo en inglés! —y añadí (invadido por la inseguridad, propenso por naturaleza a exagerar mis congojas)—: ¡Me he convertido en un analfabeto en lengua vernácula! ¡Imagina! Es cierto.

      —Y también es bueno —replicó Bill, sacando el borrador de un contrato—. Ahora, enséñame a tus personajes. Volando.

      Bill, ¿sabes?, nació y creció de forma indeleblemente británica. Sus instintos son briosos, su sentido de la estructura gira en torno al suspense (cito de esos ahora muy hojeados Apuntes para Nuevos Escritores). No deseaba ningún estudio psicológico del personaje explorado con sensibilidad, hasta detalles infinitesimales. No. Había prohibido el monólogo interior, la falacia patética, la ambigüedad poética. Su credo es: 1) Presentación del personaje: ¡Boom! 2) Plan argumental: ¡Zas! Lo que más le gusta son los trazos amplios de color local, nubes de perfumes inusuales, llenas de mujeres exóticas. «Estrictamente prohibidos los posmodernistas deshilvanados, los tullidos o las personas pobres» es el mantra de Bill.

      Empecé a explicar:

      —Están Mira y Lila, de quienes ya he hablado antes, y están Vyasa y su madre, y Shiva Prasad y su esposa. Después tenemos a Bharati, Sunita, Urvashi, Ash y...

      —Espera —pidió Bill, cogiéndose la cabeza con las manos. Había estado intentando tomar apuntes y su cuaderno era un revoltijo de garabatos—. Bharati, Sunita, Urvashi ¿y quién?

      —Ash —repetí—. El genealogista —le miré y añadí (de forma un poco desafiante)—. Necesito algo de ayuda para seguir la pista de los orígenes de mis personajes. Deberías intentar leer el Mahabharata. Es un texto obsesionado con listas de hijos de hijos de hijos de... ¿Me sigues?

      Negó con la cabeza.

      —¡Todas esas vidas anteriores! —refunfuñó—. Eso podría continuar así siempre.

      Por supuesto, no era culpa de Bill si era lento en captarlo. Pero al menos tú, querido Lector, o querida Lectora, ya habrás comprendido que estos productos preciosos del esfuerzo humano tardan más de una vida en acumularse. La personalidad, como la cultura, se cultiva de forma gradual a lo largo de milenios. Se forma por reacción histórica..., algo parecido al dominó, o a la ósmosis, o a la migración de los pigargos por una serie de cauces interconectados, acumulando plumaje, mudándolo, cambiándolo durante el vuelo. Los personajes que creé al inicio de los tiempos han vivido y revivido sus vidas, dando vueltas a su camino para entrar y salir de la historia, hasta llegar al presente, adaptándose, creciendo, madurando..., pero siempre con un atisbo de su ser original. Ya lo has visto en mi personaje principal, el más importante, la maravillosa dama Lila.

       

      «Oh, mi Lila, mi heroína, mi musa»; la quintaesencia de mi creación, ese triunfo rebelde sobre Vyasa, lo mejor que coseché de mi acto de transcripción literaria mal recompensado, marginado de forma notoria.

      Tener resuelta esa directa intervención divina en las escenas de mi creación era la única forma de garantizar que el argumento llegaría a buen término en Delhi; me apresuré por los cielos, soñando con Lila todo el tiempo. Me permití deambular indulgentemente por sus ocho vidas sucesivas: recordando que rechazó de forma inequívoca los avances de Vyasa justo antes de la guerra Bharata, con qué gracia danzó por la épica con su hermana, con qué empeño se lanzó a una muerte acuosa en el campamento de refugiados de Purana Qila. Cuanto más lejos volábamos por las nubes, más se embriagaba mi mente por nuestra proximidad. Cuando aterrizamos en el aeropuerto Indira Gandhi apenas me di cuenta de los cambios en mi adorada ciudad —el Yamuna, que una vez fue una hermosa diosa de montaña, ahora reducida a una cloaca oscura— de lo absorto que estaba en la idea de la vida de Lila.

      Sin tiempo que perder, fui directo a la boda, para ser testigo e intervenir si fuese necesario en los choques de mis personajes. Me encantó, por supuesto, que Ash se casase con Sunita con una gentileza excelente y según mi expreso deseo, aunque eso era tan sólo música de fondo, un detalle secundario respecto al drama central. Me quedé de pie entre la multitud, tomando una comida vegetariana sustanciosa y esperando con paciencia la llegada de Lila. Y cuando por fin entró, vestida de amarillo campo de trigoazafrán de primavera-mancha solar, mi corazón se puso a latir con fuerza. Habría reconocido esa fragancia dulce, esa hermosa prisa, esa mirada desafiante en cualquier lugar de la tierra. Su voz parecía llegarme como un zarcillo de lenguaje olvidado, una ráfaga de recuerdo, compases de canciones medio olvidadas. La hicieron subir al estrado y temblé. Con celos, observé el movimiento de su cabeza al girarse hacia su esposo, lo perturbador de sus brazos al estrecharse, la dulce promesa de su pelo ondulado. Anhelé estar a su lado; observé con ojos llenos de envidia cómo lo hacían otros; cómo otros miraban a la mujer que por el derecho divino de la creación era mía, sólo mía.

      Entonces..., jamás, en toda la historia narrativa de la humanidad, supe que hubiese pasado antes, y pensándolo bien, no había motivo para esperar que pasase ahora, pero de alguna forma ocurrió. Un tipo de reconocimiento fluyó entre la creación y el creador. Resultó que ella echó un vistazo a la multitud —gloriosa Lila, adorable Lila, fragante como el franchipán, el amla, el jacaranda—; nuestros ojos se vieron atrapados, y antes de que pudiese evitar que sucediera, me revelé ante ella en toda la gloria de mi divinidad, en mis numerosas representaciones: cabeza de elefante, brazos sujetando un loto, un hacha, una cuerda, un tridente, un rosario, un plato de dulces, una mano levantada en señal de bendición, Rata a mis pies, una oreja moteada, un parasol, un dhoti color azafrán, cuatro rostros... Incluso yo empecé a sentirme mareado, y mientras esta visión brillaba ante mí, naturalmente, ella se desmayó.

      Me sentí consternado. ¿Qué había hecho? En mi forma humana deseaba influir en los acontecimientos, pero no así. Mi propósito era fortalecer a Lila. Aterrorizado, deambulé por la multitud de la boda, escuchando conversaciones a escondidas, sonriendo cuando vi a mis personajes habitar por completo los papeles que concebí para ellos (Sunita, tan tímida y retraída, un chivo expiatorio con quien los espectadores no se sentirían identificados; el jugador pasivo al que se parecen con más probabilidad, pero que fingen que jamás serán). Mis felices rasgos elefantinos se arrugaron de preocupación cuando me di cuenta de que al menos una integrante de mi elenco, Urvashi, la Contadora de Verdades, no había hecho su aparición en absoluto.

      Esa preocupación, sin embargo, no fue nada comparada con la sacudida enojada que me recorrió cuando oí por casualidad el siguiente comentario:

      —¿Un dios con la cara azul? —dijo una voz detrás de mí—. ¿Un escriba con cabeza de elefante? ¿Árboles y montañas fantasmas? Pero precisamente la ridiculez inherente al hinduismo es su mejor defensa. ¿Quién podría discutir con una religión tan tonta como ésa?

       

      Me giré rápidamente, horrorizado. La mujer que acababa de pronunciar esas palabras se rió..., y después se giró buscando afirmación hacia un hombre al que reconocí, con un horripilado latido del corazón, como Vyasa. ¡Mi enemigo! ¡Mi némesis! Por supuesto le había estado esperando; sabía lo que les había hecho a Lila y Mira en esta vida, pero, con todo, sentí que me quedaba sin fuerzas, corría el peligro de desplomarme ahí y en ese momento. No, querido Lector, o querida Lectora, este regreso a Delhi no era una mera travesura grácil en las páginas de alguna ficción despreocupada. Era la culminación de una batalla antigua entre dos fuerzas opuestas. Era el capítulo final de nuestra matanza mutuamente inadvertida. Era la guerra.

      Antes de que vayamos más lejos, me gustaría recordarte que no he estado solo en mis intentos por arrebatarle el control de este texto al Gran Dictador. Incluso antes de que Vyasa acudiese a mí con su proyecto de escritura, había tratado de pasarles el Mahabharata a cinco discípulos por separado. Todos ellos aprendieron el texto, pero sólo a uno se le permitió transmitirlo. ¿Por qué? Porque la versión de un discípulo ejercía demasiada censura en cuanto a los nietos de Vyasa; y no enfatizaba el valor de Vyasa. Vyasa descartó los retratos poco favorables y escogió la versión que le presentaba como héroe, en lugar del villano que es. El Mahabharata que nos ha llegado es verdaderamente épico: «una distorsión enorme y aduladora».

      Como un auténtico estratega, Vyasa contuvo las discrepancias, popularizando la noción conveniente aunque ridícula acerca de que lo que no se encuentra ahí no se encuentra en ninguna parte. ¡Todo mentira! Había muchas versiones diferentes del propio comportamiento de Vyasa fuera del Mahabharata. Algunos comentaristas de la antigüedad con quienes hablé apuntaban que el viejo verde durmió con las esposas de sus hermanos fallecidos; ¿no iba eso en contra del dharma? Otros gritaron que había procreado descendencia cuyas acciones condujeron directamente al catastrófico derramamiento de sangre de la guerra. Y muchos más llamaron la atención en cuanto a sus fracasos como sacerdote y negociador. Esas voces denigraban a Vyasa. ¿Por qué, preguntaban de forma apasionada, se honraba a Vyasa? Y sin embargo durante siglos, milenios, sus preguntas y versiones han quedado silenciadas por el poder de la Maquinaria de Propaganda de Vyasa. Pero ya basta.

      Durante demasiado tiempo ya, Vyasa ha sostenido este relato en la palma de su mano, retocando ligeramente episodios incómodos, retorciendo versiones embarazosas. Se ha convertido en juez y jurado, ¡y criminal!, de la gran épica de la India. ¿Es eso justo? ¿Y qué hay de las víctimas? «¿Dónde estaba su historia?»

      Allí, en el jardín nupcial, observando cómo Vyasa conversaba con su odiosa acompañante femenina, me recordé a mí mismo que siglos de antagonismo habían llegado a este momento; que la propaganda intelectual de la que estaba siendo testigo en Delhi era completamente coherente con todo lo que sabía acerca del empeño de Vyasa por mantenerme al margen; que desde que escribí la primera palabra del Mahabharata, Vyasa había ido en busca de la manipulación de la historia india. Pero, ahora, la hegemonía de Vyasa se tambaleaba al borde del abismo. Para llevar la acción a un punto crítico, necesité reclutar la ayuda de mi portador de flechas, un muchacho que siempre pretendí que fuese el protector de Lila: Pablo.

      Hubo, ha de admitirse, algunos problemas en el camino con las encarnaciones de este personaje. El primer problema radicaba en su nombre. Cuando lo puse en el campo de batalla, en algún lugar hacia la mitad del Mahabharata de Vyasa, apenas tenía quince años, y era fuerte como los rebaños que una vez cuidó, tenía rizos agradables y una nariz alargada y fuerte. Le di un buen nombre, compuesto de tres consonantes fuertes: pe, be, ele: PABAL, o PUBLI, o PABLO. Pero era la época de la teología sánscrita, mi conocimiento sobre ese lenguaje tan refinado siempre fue muy defectuoso, y pronto descubrí que, a pesar de la buena combinación que había escogido para él, mi personaje era una laguna lingüística; no existía ninguna palabra así en toda la lengua sánscrita.

      Durante siglos, P—o fue incapaz de figurar en mi drama como algo más que un susurro, una sombra, una figura fantasmal de historias junto al fuego y rumores en las orillas de los ríos. En algunos lugares la gente lo llamaba el Pálido, en otros el Tenue, y en el resto, el Apenas Visible. El mayor talento de P—o en esta época consistió en enriquecer la imaginación de los seres humanos como parte del folklore. En las regiones costeras a las que en el futuro pertenecería, P—o alcanzó cierto renombre como el muchacho alto de pelo rizado que tejía redes para mil peces; a partir de entonces a P—o se le otorgó una categoría provincial como deidad de la pesca; y los recién casados locales visitaban su santuario (hoy los cimientos de la Corporación Municipal) para tocar su semblante de piedra pálida con pasta roja y ofrecer céntimos a cambio de un primer hijo. Quién sabe cómo surgen esas leyendas.

      En 1498, cuando Vasco de Gama llegó a Calcuta trayendo consigo el nombre, junto con el resfriado común, la fiebre de san Antonio y otras repugnantes enfermedades occidentales, fue cuando por fin mi Pablo llegó a la tierra como el fruto de una unión costera entre una pescadora reluciente y vocinglera y un fornido marinero portugués (con la asquerosa costumbre de chupar ajo por la mañana para protegerse del mal de ojo indio y los vampiros europeos inmigrantes). El nombre del marinero en realidad era Paulo, pero le llamaban Pablo, en español, para diferenciarle de otro Paulo que iba a bordo, el hermano de Vasco, y ése fue el nombre que el padre le puso a su hijo nacido en la India.

      Paulo procedía de un pueblo pequeño que estaba cerca de Lisboa donde su esposa trabajaba haciendo conservas para los meses de invierno y economizando en la cena para alimentar a los seis hijos que su marido había engendrado entre 1488 y 1495. Al atracar durante una temporada en estas costas flanqueadas por cocos, Paulo pronto descubrió que este nuevo hijo alimentado con pescado, con sus grandes e interesados ojos perfilados por su locuaz madre con kohl de semilla de mostaza, era una gran compensación por la descendencia escuálida del viejo mundo que abandonó durante la plaga del tomate en 1496; que el pescado fresco que ella freía tenía más peso para él que el horror de los panecillos tres veces al día durante el arduo viaje de regreso por mar; y de esa forma se sintió feliz al posponer su vuelta a casa, visitando la pequeña choza rociada de sal para fornicar con la madre y jugar con el niño sobre sus rodillas; y en cuanto al niño, cuando cumplió cuatro años, su padre lo mandó al sur, a Cochin, y cuando cumplió diez, al norte, a Goa, según los movimientos de los gobernadores portugueses. De esa forma, Pablo se entrenó para ser de la gente de su papá.

      Pero el pequeño Pablo echaba de menos el mar. Visitaba a su madre todos los días de fiesta, y, cuando se hizo adulto, cambió rápidamente el terciopelo, que picaba, los pyjama de lana de cordero y la comida poco condimentada de los portugueses por la libertad musulmana del dhoti con los genitales aireados y el pescado que dejaba en la lengua un sabor acre. En resumen, este producto del esperma de un militante migrado se convirtió, ¡tachán!, en un local.

      A partir de entonces, las cosas se volvieron más sencillas entre Pablo y su creador. En una vida coqueteó con la escritura de crónicas para los mogoles; en otra dibujó caricaturas que ridiculizaban al nuevo e incluso más extranjero Rey Emperador; en otra él... Pero en este punto debo detenerme porque le di a Bill Bond mi palabra acerca de que no estaría constantemente dando marcha atrás con estas fascinantes vidas anteriores. En resumen, donde quiera que fuese, de cualquier forma en que se desarrollasen sus peregrinaciones, fui completamente incapaz de persuadirle para que se enamorase de Lila. Desconcertante. Era agradable con ella, por supuesto; le proporcionó papel para los libros que ella escribía en la época de Humayun; le pasó comida de contrabando cuando los británicos sitiaron su ciudad. Pero nunca habitó por completo todos los matices que yo pretendía con la palabra «protector», tampoco en esta vida, como descubrí esa tarde.

      Investigué de antemano y me agradó saber (por Rata) que Pablo trabajaba como periodista para un diario local de Delhi. Como siempre tuvo facilidad para las palabras, cabeza para los puzzles, y como me llamó la atención que en esta vida, la novena, Lila no supiese que Vyasa había publicado la poesía de ambas sólo a nombre de Mira, ni que hubiese elegido suprimir el poema que aludía directamente al comportamiento cuestionable del propio Vyasa, sumé dos más dos y generé un ruidoso escándalo local en el patio trasero de Vyasa. Mucho antes, antes de la muerte de Mira, durante una visita previa a Delhi, la oí recitar un poema titulado «El último dictado». Lo copié y lo escondí, sabiendo que las verdades que revelaba serían útiles algún día. Cuánta razón tenía. Esperé mi momento, y entonces, cuando consideré que los gemelos de Vyasa estaban preparados para mi gran desenlace, le envié el poema por correo de forma anónima a Pablo, al periódico para el que trabajaba; y ese pedazo de papel fue el catalizador para desenredar mi drama.

      Para desenredarlo más, situé a Pablo en la boda, observé sus travesuras bajo la mesa con la pequeña Bharati, y le seguí hasta su casa en Nizamuddin, donde la gente de la basti, más en sintonía con la existencia de lo sobrenatural que la gente de la boda, huyó ante mi presencia, llorando por demonios maliciosos y espíritus cascarrabias. Una vez que se inició el fuego en el asentamiento de los kabarivalas, mi treta para arreglar un encuentro entre Lila y su protector fue sencilla. Vaticinando que mi amada necesitaría de su ayuda, grité «¡Fuego!» bajo la ventana de Pablo. «¡Fuego! ¡Muerte! ¡Destrucción!» Cuando eso no provocó ninguna reacción, chillé: «¡Primicia!»... y, al momento, la luz de su terraza se encendió y pude verle de pie mirando hacia abajo, por la oscuridad en la que las llamas amarillas y verdes habían convertido las calles bajo su casa en un espectáculo reluciente, brillante.
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      La mañana después de la boda, Bharati se despertó y se encontró mirando de frente la cara de un joven a quien no conocía. Se quedó muy quieta, un poco asustada, confundida por las profundas lagunas marrones de sus ojos. ¿Era el chico de Peshawar?

      Entonces él habló:

      —Prepararé un poco de café y traeré los periódicos de la terraza.

      Y ella frunció el ceño, recordando: la recepción de su hermano. Delhi. Anoche. ¿Pablo? El recuerdo de lo que hicieron y cómo se había comportado regresó abriéndose paso con claridad. ¿Realmente hizo eso en la boda de su hermano? Ciertas imágenes eran nítidas, los abrazos, el estremecimiento, estaba segura de eso..., después fueron al piso de él, se desnudaron, se metieron en la cama, ella comentó lo fría que estaba y él se disculpó: ni calefacción, ni aire acondicionado. ¿Qué pasó después de eso?

      —Anoche... —empezó ella—. ¿Qué hicimos al llegar aquí?

      —Te quedaste dormida en mis brazos.

      —¿Sí?

      Él salió de la cama. Ella le oyó caminar fuera, por la terraza, y se colocó de lado, envuelta en la sábana, pensando. Al cabo de un rato, él volvió a la habitación, vestido con vaqueros y camiseta, con una bandeja, y un fajo de periódicos bajo el brazo. Ella se incorporó y se colocó la sábana de forma remilgada alrededor de los pechos mientras él le daba un vaso de café. Olía dulce y con mucha leche, y ella arrugó la nariz.

      —Es café de filtro, del sur de la India —dijo él—, de Coorg. Pruébalo.

      Bharati cogió la taza y dio un sorbo; y su aliento cálido produjo nubes de vaho en el aire de la mañana.

      Pablo estaba de rodillas delante del armario de la ropa. Ella lo observó mientras la revolvía y sintió, con alivio, que aprobaba su propia elección. No se había equivocado. No lo había buscado bajo la luz especialmente favorecedora por la intensidad de la tarde o por su conocida insaciabilidad. Había en él algo característico y particular; algo que tenía que ver con la forma en que se movía, o la manera en que la miraba al hablar.

      Pablo levantó la vista y la pilló estudiándolo.

      —Ponte esto —le dijo, ocultando su vergüenza al darle una kurta azul muy lavada—. Hace más frío esta mañana.

      Le lanzó la camisa y después abrió el paquete de periódicos.

      —Hubo una estampida anoche en la basti, y un incendio —contó—. La gente vio un demonio y yo mandé una historia. La han publicado —levantó el periódico—. La han recortado un poco.

      —¿Una estampida? ¿Qué clase de estampida? —cogió la camisa mientras hablaba, poniéndosela con audacia, de nuevo encantada de mostrarle su cuerpo perfectamente desnudo.

      Pero Pablo no estaba interesado en admirar sus piernas. Le alargó el periódico y ella volvió a sentarse sobre la cama, remetiendo las colchas, mirando fijamente el fragmento sobre el que estaba su nombre.

      El artículo de Pablo describía, con frases bastante largas, lo que él llamaba «el fenómeno psico-sociológico de los pobres de la India urbana». «Éste es el segundo disturbio de este tipo que tiene lugar en las áreas de bajos ingresos de Delhi en lo que llevamos de año», leyó. «Se cree que el fenómeno está relacionado con las privaciones mentales y económicas de los habitantes de las barriadas a causa del ritmo rápido del progreso tecnológico en el resto de la India, y la inferioridad social y el estrés de vida que experimentan a diario.»

      Ella volvió a fruncir el ceño, sintiéndose enojada de alguna forma por el hecho de que esos acontecimientos dramáticos hubiesen tenido lugar sin que se enterase. Bajó la mirada hacia las palabras que él había escrito, tratando de asimilarlas, pero pronto cerró el periódico y se lo devolvió.

      —¿Así que saliste después de que llegásemos aquí?

      Él asintió.

      —¿Dejándome aquí dormida? No puedo creer que haya vuelto a esta ciudad loca.

      Él volvió a asentir y cogió una guayaba del cuenco de fruta que había traído en una bandeja desde la cocina. Peló la capa de piel fina con un cuchillo, cortó la guayaba con cuidado en ocho pedazos, colocó cuatro de ellos en un plato pequeño que le dio a ella, y después dijo, con voz dolida pero curiosa:

      —¿Qué tienes en contra de Delhi?

      Ella se encogió de hombros mientras mordía un pedazo de guayaba.

      —Elige lo que quieras. Los políticos estúpidos, las injusticias, el sistema de castas, el tráfico —gesticuló con la mano hacia la ventana—, el sumidero. Es interminable.

      —¿Y tu respuesta a todo ello es tan sólo levantarte y marcharte? —sonrió él—. Es tu país, Bharati, y ni siquiera ves las cosas buenas.

      —¿Qué cosas buenas?

      —La gente, la historia, la energía, la cultura.

      —Oh, en serio —replicó Bharati, sonando desdeñosa.

      —Cuando termines tus estudios, deberías volver aquí para trabajar, conocerlo de verdad.

      —Y tú lo conoces muy bien, ¿verdad?

      Él asintió.

      —Gracias a mi trabajo.

      —Ah, sí, tu maravilloso trabajo. Y anoche, durante el incendio y la estampida, ¿tuviste tiempo para reflexionar sobre la gente, la historia, la cultura?

      —Sí —contestó—. Y adivina a quién conocí.

      Ella puso los ojos en blanco.

      —No tengo ni idea. Dios Krishna.

      —Lila. Lila Sharma.

      —¿Quién?

      —Está casada con Hariprasad Sharma, el nuevo chacha de tu hermano.

      —¿Qué estaba haciendo ahí?

      —Buscando algo, creo que dijo. Es una mujer interesante. No lo que se podría esperar.

      —Quieres decir que no es tan terrible como el resto de la familia de Sunita.

      Él sonrió y no contestó. Después siguió:

      —Creo que no tienen hijos. Han vuelto a la India porque Hari ha convertido al hermano de Sunita en heredero de toda su fortuna.

      —Guau —soltó Bharati con sorna.

      Pablo se puso de pie y fue a sentarse a su lado sobre la cama, con sus largas piernas enfundadas en unos vaqueros, estiradas hacia delante, de forma que aun con las colchas ella pudo notar el calor de su cuerpo. Pensó por un momento que estaba a punto de besarla, pero en vez de eso empezó a hablar de nuevo.

      —¿Sabes que el padre de Sunita trabaja para uno de los peores comités asesores de derechas? —habló.

      Ella suspiró.

      —Sí.

      —Bueno, han salido con algunas ideas espeluznantes en el pasado, pero lo último son los genes. Quieren identificar un gen ario en los indios. Creen que la genética les permitirá señalar a la auténtica élite hindú de este país, cuyos orígenes se remontan a los primeros sacerdotes que compusieron los Vedas hace tres mil años, y a la vez reintegrar en la familia hindú a aquellos indios que hoy se consideran musulmanes o católicos pero cuyos ancestros fueron convertidos, por la fuerza, creen ellos, durante los últimos trescientos años. Quieren rescatar a sus hermanos arios perdidos hace tanto tiempo.

      —No seas estúpido.

      —Es verdad. Pero el asunto es que Shiva Prasad cree que Ash va a hacerlo por ellos. Cree que Ash va a dirigir un proyecto de investigación privado, sobre lo ario...

      —Eso es ridículo, ¿cómo puede pensar eso? No te creo.

      —Has estado demasiado tiempo fuera de la India. Este tipo de cosas pasan hoy en día. El partido en el poder financia esta clase de proyectos. Pagan a paleontólogos para que prueben que los caballos eran originarios de la India, cuando el resto del mundo piensa que probablemente llegaron con las tribus migrantes de Asia central, y a falsos arqueólogos para...

      —Sí, lo sé —volvió a interrumpir ella—. Pero ¿qué tiene que ver esto con Ash? Él no está haciendo eso. Su proyecto tiene que ver con la ceguera y la medicina forense; está investigando cómo circula la enfermedad en las familias.

      —Ash me contó que el padre de Sunita le estaba animando a llevar a cabo un estudio para descubrir la pureza genética de los hindúes. Que él podía asegurarle la financiación con los fondos del Partido.

      —¿Y qué dijo Ash?

      —Ése es el tema, no lo sé. El tipo es su suegro, está casado con su hija, ¿cómo de categórico crees que es capaz de ser Ash?

      Bharati se rió.

      —Ash no necesita ser categórico —contestó ella—, puede ser científico. Créeme, nadie tiene ni idea de en qué anda cuando él describe su investigación. No tengo idea yo, que soy su gemela. Podría decirle cualquier cosa a ese tipo para quitárselo de encima.

      Pero no se sentía tan segura de sí misma como sonaba. No quería demostrar lo herida que estaba por la insinuación de Pablo acerca de que Ash se implicaría en la política de su suegro. Una cosa era criticar a tu gemelo, otra oír cómo le criticaban. Pablo, sin embargo, no iba a dejar de hablar.

      —Ése es su trabajo en la universidad —contestó él—. Pregúntale por esa idea, a ver qué te dice.

      —¿Tú les has preguntado?

      —Al principio. Después tuvimos un desacuerdo y dejamos de discutir sobre ello.

      Bharati emitió un sonido indignado.

      —Es un disparate.

      Se tumbó y se colocó la sábana sobre la cabeza.

      —Lo peor es —siguió él— que su suegro alardea en el Partido sobre este proyecto genético...

      Pero ella se apretó la sábana alrededor de la cabeza de forma que sólo se le veía la cara y se tapó los oídos con los dedos.

      —No puedo oír nada más —dijo alto y claro.

      Él dibujó una sonrisa.

      —Pareces una dama afgana con burka —respondió, después se inclinó y por fin la besó, y ella estaba empezando a apaciguarse cuando él volvió a hablar—: Me he estado preguntando cómo hizo fortuna tan rápido este Hariprasad, el tío de Sunita.

      Bharati suspiró.

      —¿Y?

      —Debió de hacer algo para llegar hasta donde está. Los orígenes de su familia son muy humildes.

      —Algunas personas sencillamente trabajan duro —comentó Bharati, ahora más enfadada por sus observaciones moralistas—. La gente rica no es corrupta por definición.

      —Pero están las conexiones RSS de su hermano. Sólo tengo una sensación: que puede ir más allá de la habitual práctica de empleo chapuza, los holdings contables falsos, bla bla bla.

      Bharati se encogió de hombros y se incorporó, quitándose la sábana de la cabeza.

      —Dame un poco más de café. De verdad que no quiero pensar en la familia de Sunita.

      Pensaba en lo fastidioso que era todo; lo terco que era su padre respecto a su trabajo, lo idiota que era Ash por casarse con Sunita. Lo único bueno en esos momentos era que después de desayunar Pablo y ella volverían a la cama, y olvidarían esta tontería acerca de la nueva familia de su hermano y su investigación científica.

      Pero Pablo siguió hablando, apoyándose sobre un codo y mirándola; y finalmente comprendió que ésa era su gran desventaja como novio: hablaba demasiado. Estaba acostumbrada a ser ella la locuaz, a dejar a sus novios pasmados con su elocuencia y erudición. Era un fastidio que la eclipsasen. Era irritante que no la bañasen en una adulación constante.

      —¿Te acuerdas que te dije que conocí a su esposa, Lila, anoche en la basti? —estaba diciendo Pablo—. Bueno, fue ella quien se desmayó en la boda. Y sucedió justo después de que te subieras al estrado. Yo estaba observando. Te miró y se desmayó...

      —Quizá lo hizo. No me di cuenta. Probablemente llevaba la blusa demasiado apretada.

      —De modo que anoche advertí algo sobre lo que me había estado preguntando durante tiempo —pareció sentirse violento—. Después de que me enviasen el poema de tu madre empecé a...

      —¿Qué? —Bharati tenía la sensación de que Pablo ocultaba algo y en ese momento lo comprendió.

      —Me enviaron el poema de tu madre —dijo con voz de protesta e inocencia—. El sobre iba dirigido a mí, al periódico. Hice la investigación y escribí la historia.

      —Espera. ¿De modo que te has acostado conmigo con el fin de investigar?

      —¡No! —replicó.

      —¿No hay ningún código ético que impida que los periodistas hagan eso? ¿No debería denunciarte?

      Pablo se levantó de la cama, recogió las dos tazas de café y las colocó sobre la bandeja.

      —No seas tonta —dijo finalmente—. No me acosté contigo por eso.

      —Pero ¿estás investigando la poesía de mi madre?

      —Sí —la contempló por un momento. Después preguntó—: ¿Leíste el poema nuevo que se publicó en el periódico?

      —No —sintió una pequeña punzada de ansiedad añadida al enfado—. Mi padre lo mencionó pero todavía no lo he visto.

      Intentó sonar despreocupada, pero mientras le observó caminar hacia el escritorio, abrir un cajón y sacar un sobre, se sintió intranquila. ¿Era supuestamente uno de los preciosos poemas de su madre? Y cuando él le alargó el sobre, ella sintió un resentimiento repentino hacia este amante omnisciente, y se giró sobre la cama, de forma que, mientras leía, ocultó su rostro a Pablo. Sacó la única hoja de papel, arrugada y doblada, escrita con tinta descolorida por una mano que no conocía.

       

      
        EL ÚLTIMO DICTADO

         

        Primer libro, compuesto por cien capítulos,

        Vyasa narra cómo su nacimiento

        bastardo, el matrimonio de su madre con

        un rey Brahmin, y la muerte de la princesa,

         

        deja la línea sin heredero. Pero

        su madre nacida pez, ingeniosa,

        tiene un plan. Reúne a las jóvenes

        viudas de sus hijos muertos y dice:

         

        
          Vyasa está aquí: el hermano
        

        
          ermitaño de vuestros maridos. Id. Yaced con él.

        
          Haced como os digo. Y

        las dos hermanas, temerosas, obedecen.

         

        Pero viendo al profeta, peludo y

        desnudo, en el lecho, la primera muchacha

        cierra los ojos con miedo. Vyasa

        está contrariado: Por tu error,

        
          señora, tu bebé será ciego.

        Su madre le manda a la segunda chica.

        Ella también palidece de asco.

        De nuevo, el profeta maldice a su amante

         

        en cuanto a la imperfección del niño: Y tu hijo

        
          será ceniciento, pálido, lánguido como la muerte.

        La tercera vez, pues, las hermanas se

        vengan. Envían a una sirvienta

         

        en su lugar, vestida con ropa real,

        que le acaricia y le besa

        y le embelesa con sus ardientes gemidos.

        Vyasa, halagado por el placer de ella,

         

        le otorga un favor: Tu hijo será

        
          el más sabio de los hombres. Y Mira

        sonrió y respondió: Observa, hermana mía,

        
          aprende del destino de estas mujeres.

         

        
          Al escribir, defendemos a nuestros hijos,

        
          este último poema es nuestra arma,

        
          una hermandad femenina de sangre y tinta:

        
          prueba de nuestra colaboración.

         

        Santiniketan, noviembre 1979

      

       

      Era extraña, un poco amenazante, la culminación precisa del proceso que ella había observado en La serie Lalita, en cuanto a una concesión gradual del halo despreocupado de la juventud a algo más siniestro. ¿Por qué su padre no se lo enseñó el día anterior? Volvió a leerlo, y cuando por fin miró a su alrededor, pudo sentir la mirada de Pablo sobre ella. Pero su mente estaba demasiado llena de imágenes, de la peculiaridad del descubrimiento, y, sobre todo, la tensión de la expectación de él por formular una opinión aguda. Con tranquilidad, ella dejó el poema a un lado, e inclinándose hacia delante sacó un paquete de cigarrillos de su bolso y encendió uno mientras caminaba hacia la puerta que daba a la terraza. Se sentó en un taburete junto a la puerta abierta, sus piernas desnudas se enfriaron tras la calidez de la cama.

      Pablo estaba impaciente.

      —¿Bien? —preguntó—. ¿Qué piensas?

      Ella se encogió de hombros.

      —Mi madre pudo haber sido una gran poeta.

      —Pero ¿no crees que es extraño? —siguió—. ¿El tema y el tono?

      —Joder —replicó Bharati—. Soy yo quien analiza la poesía. Déjamelo a mí, ¿vale? Podría ser falso.

      —No creo que lo sea —insistió él—. Fíjate en esos versos sobre hermandad y escritura.

      —¿Qué pasa con ellos?

      —Es obvio que Mira escribía los poemas con alguien más. Tenía una colaboradora...

      —Oh, joder, Pablo —soltó Bharati.

      —... y que su colaboradora poética era su hermana...

      —No seas ridículo —soltó Bharati, levantándose y apagando el cigarrillo a medio fumar en una maceta de la terraza.

      De repente se sintió furiosa con Pablo por hacerle pensar en cosas que eran perturbadoras, y por la evidente facilidad con la que había descubierto cosas que ella debería haber sabido.

      Él habló deprisa:

      —Uno de los editores del periódico fue a la facultad con tu madre en Calcuta. Me contó que tenía una hermana adoptada...

      —Lo sé.

      —¿Lo sabías?

      —Por supuesto que sí. ¿Crees que ha habido alguna conspiración de silencio para no contárnoslo? No seas estúpido.

      Sabía lo de la hermana en el pasado de su madre desde que podía recordar: una huérfana que llevaron a Calcuta desde una aldea en un acto de caridad por parte de su abuelo materno; así fue como su abuela paterna, su dadi, lo explicó. Una huérfana a quien se le dio todo lo que una niña puede desear, y que no obstante se volvió contra la familia cuando creció. Se casó, se mudó y se perdió todo contacto con ella. Nadie habló jamás de este desafortunado episodio en la historia de la familia. Los gemelos siempre comprendieron ese silencio y lo respetaron. No había forma de seguirle la pista, ni tenía sentido. Su madre no lo habría querido.

      —De modo que también sabrás —siguió Pablo— que hubo alguna pelea después de que se casase tu madre. La hermana se casó y emigró a América.

      —¿Y?

      —Y adivina cómo se llamaba su marido.

      La miró de forma fija y desafiante, pero ella no tenía respuesta.

      —Hari Sharma.

      —¿Hari Sharma? —no pudo evitar la expresión de sorpresa y horror en su rostro.

      —Lila Sharma es tu tía —continuó, con expresión triunfal.

      —Bueno, bien, ya he tenido bastante de esta mierda —replicó Bharati, sacudiendo su sari al cogerlo del montón de ropa sobre el que lo dejó a los pies de la cama—. No tengo tiempo para escuchar tus acusaciones paranoides —se puso la blusa y se abrochó los corchetes—. Y hoy es la comida nupcial de Ash...

      Él interrumpió:

      —Me voy a Calcuta, no puedo ir a la comida, hay una historia que me quieren... —pero ella no le dejó terminar.

      —Y yo tengo que ir ahí y ser una buena hermana.

      Se metió de un salto en la enagua, se la ciñó a la cintura y empezó a enroscarse en el sari.

      —No sabes nada sobre mi familia, ni sobre mi madre o sus poemas.

      —Esa mujer, Lila Sharma, es la hermana de tu madre. Se lo pregunté anoche cuando nos encontramos y no me lo negó. Piénsalo, Bharati.

      —Déjame en paz —gritó ella, y agarrando su bolso de encima de la mesa se marchó del piso dando un portazo tras ella tan fuerte como pudo, confiando en que eso infundiese miedo y arrepentimiento en el corazón frívolo de este joven demasiado hablador que se atrevía a darle explicaciones sobre la creación poética de su madre y la actividad científica de su hermano.
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      En su casa, al otro extremo de Nizamuddin West, Urvashi Ahmed estaba de pie en la cocina, sintiéndose aturdida por sus determinaciones. Sería una buena persona, pensó al sacar el paquete de té del armario. Utilizaría esta oportunidad que le ofrecía el terrible destino de la joven Aisha, se dijo a sí misma al encender el gas, para hacer algo significativo con su vida..., algo por alguien. Llegaría a conocer a la familia de su marido, murmuró mientras llevaba el té y las parathas al comedor, donde Feroze estaba sentado y leyendo su periódico matutino como de costumbre. No pudo decirle nada de esto a él, por supuesto. Le observó beber el té a sorbos y pasar las páginas en silencio. Cuando él se marchó, preparó otra olla de té, y frió más parathas, y se lo llevó a Aisha, en la habitación de invitados.

      Cuando Urvashi abrió la puerta, vio que Aisha estaba despierta, pero tumbada y completamente quieta en la cama. Sólo se movieron los ojos de la joven sirvienta al seguir a Urvashi mientras ésta dejaba la bandeja sobre la mesa junto a la ventana y descorría las cortinas. Pobrecita, pensó Urvashi; y entonces recordó que ella, como Aisha, estaba sola en este mundo, abandonada por sus padres, su hermana, sus amigas del colegio, sólo con esta frágil y pequeña sirvienta como compañía.

      —¿Dónde está Humayun? —preguntó Aisha de repente, interrumpiendo el ensueño dramático.

      —¿Humayun? —respondió Urvashi con sorpresa—. Pronto es Divali, ¿puede que esté de permiso?

      Miró el rostro consternado de su asistenta. Su responsabilidad ahora era hacer que Aisha dejase de pensar en lo que le había sucedido la noche anterior. Y por ello, después de que Aisha desayunase un poco, Urvashi la llevó directamente arriba a su dormitorio, donde abrió el vestidor y empezó a sacar prendas.

      —¡Toma esto! —exclamó como una niña, envolviendo a Aisha con un salvar kamiz de crepé georgette azul pálido—. Mashallah —dijo, disfrutando el sabor de la palabra islámica sobre su lengua—, ¡estás muy elegante!

      El vestido lo cosió la sastra musulmana del mercado, quien, durante las semanas posteriores a su mudanza a la colonia, cuando Feroze tuvo que trabajar especialmente duro, y antes de que contratasen a la gente de servicio, fue el único contacto real de Urvashi con el mundo exterior. El simple hecho de mirar el vestido la hizo sentirse sola.

      —¿O qué tal éste? —preguntó, sujetando un vestido de seda salvaje color naranja oscuro con aplicaciones de terciopelo rojo sangre en los puños—. Es de una boutique que se llama Nirvana, la que está en la manzana N del mercado de Greater Kailash...

      Se giró a mirar. La muchacha estaba de pie con el vestido azul colocado sin vida sobre un hombro, los ojos llenos de lágrimas.

      Urvashi respondió con un sentido práctico muy ajetreado. Volvió a llevar a Aisha a la habitación de invitados en el piso de abajo, le enseñó cómo funcionaba la ducha, le preparó un cubo de agua caliente por si acaso, y después esperó con impaciencia en el vestíbulo, donde comprobó que tenía en el bolso la receta del médico y se preguntó a qué farmacia ir, y también cómo llegar. Aparte de ellas dos, la casa estaba vacía... Feroze, como de costumbre, estaba en la imprenta. Urvashi podría llamar un taxi. Pero en vez de eso, cuando Aisha apareció, vestida con la ropa nueva color azul cielo y el pelo mojado, Urvashi cogió las llaves del coche del cuenco que había sobre la mesa del vestíbulo.

      Feroze le enseñó a conducir cuatro años antes, cuando eran compañeros de clase, y novios. Él cogía prestado el coche de su padre, un Cortina grande, blanco, y se iban juntos hacia el sur, fuera de Delhi, más allá de la angulosidad imponente, curvilínea, del Qutb Minar, más allá de los conocidos contornos achaparrados del Chhattarpur Mandir, y cruzando la frontera, hasta entrar en el estado de Haryana. Era como fugarse. Sólo después de casarse, y de que Feroze se hiciese cargo del negocio familiar y ya no tuviese tiempo para dedicarlo a conseguir el permiso de conducir de su esposa, el padre de él insistió en que ella contratase un chófer; su nuera hindú era demasiado despistada para conducir. Pero ella lo hizo bien durante un tiempo y siempre lo disfrutó. Urvashi sintió una ráfaga de excitación mientras llevaba a Aisha hacia fuera, donde estaba aparcado el coche, junto a la casa, quitó la lona como si fuese una maga llevando a cabo un truco realmente ingenioso y apretó el botón que abría electrónicamente todas las cerraduras.

      Conteniendo la respiración, Urvashi se sentó en el asiento del conductor y le dio al contacto. Con cuidado, lentamente, dio marcha atrás desde donde estaba el coche, bajo un árbol, enderezó, cambió la marcha y se adentró en la calle que bordeaba la manzana F. Era sencillo, descubrió con alivio, como siempre fue..., era un placer, después de tanto tiempo. Qué libertad. Era como volar.

      Todavía no había decidido qué farmacia sería la mejor; la de Nizamuddin estaba descartada, obviamente. Consideró ir a Sunder Nagar, pero cuando el coche las llevó por el paso elevado se dio cuenta de que no estaban en la carretera adecuada, y en el último momento, antes de la bocacalle, se decidió por Khan Market. Giró a la izquierda entre el tráfico y, cuando llegaron al mercado, giró a la derecha sin señalizarlo, de modo que el guardia agitó su porra y le gritó. Pero ella no se inmutó y aparcó al borde de la carretera en medio de la fila de taxis, y aunque los conductores le pitaron con enfado ella permaneció serena, salió del coche sin que se le enganchase el pañuelo vaporoso en la puerta y cogió el bolso y a Aisha.

      En la farmacia la muchacha se negó a entrar, esperando a Urvashi en la acera, bajando la mirada. Había una multitud de mujeres en el interior, pero el farmacéutico le dio a Urvashi un vaso de cartón con agua y la píldora, y Urvashi salió afanosamente y dándose importancia e hizo que Aisha se la tragase ahí, en ese momento, sin dilación.

      —¿Te apetece un helado? ¿O un poco de tarta? —preguntó, sintiéndose un poco superada por la escala de la expedición y su heroico papel en ella, y fue sólo entonces cuando miró y vio las lágrimas sobre el rostro de Aisha.

      —Lo siento tanto —susurró, y repitió, en un tono que había oído en muchas películas de Bollywood—. Lo siento tanto, Aisha.

      Se apresuró en volver a atravesar con ella el mercado, pasando junto a todas las señoras elegantes con el cabello fragante y sonrisas de pintalabios, agarrando con fuerza de la mano a la muchacha llorosa. Había un policía junto a su coche, pero Urvashi sacó el monedero, le soltó algo de dinero y metió a Aisha a empujones en el coche sin que nadie la detuviese. Condujo todo el camino por Lodhi Road, y, sólo cuando llegó a la rotonda cerca de la basti, recordó que se suponía que tenía que haber llevado a Aisha a la comisaría para prestar declaración.

      Urvashi aparcó torcida delante de la comisaría, le dio las llaves al guarda del aparcamiento y condujo a Aisha hacia el interior. Esperaron mucho rato. Finalmente, las llevaron a un cuarto pequeño donde un agente tomó nota de la versión de los hechos por parte de Aisha.

      —¿Sabes quién te violó? —le preguntaron muchas veces—. ¿Lo reconociste?

      Y cuando Aisha negó con la cabeza reiteradamente, al final se enfadaron y preguntaron:

      —¿Qué hay de ese tipo, Humayun?

      Aisha empezó a llorar, y Urvashi habló:

      —Es su primo, nuestro chófer, ¿por qué hacen todas estas preguntas?

      El inspector redactó una nota para Urvashi, diciéndole que regresase con Aisha al día siguiente para una reunión con el psicólogo clínico. Después llevó a Urvashi aparte, para que Aisha no pudiese escuchar, y le dijo:

      —Señora, es menor de edad. Necesitamos el permiso de su familia para hacer un examen físico completo y presentar un FIR
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      —¿FIR? —preguntó Urvashi.

      —Un primer informe —respondió el inspector, en inglés—. Después de eso —continuó en hindi—, llevamos a la víctima a un hospital gubernamental para un chequeo médico —bajó más el tono de voz—. Usualmente centrado en el himen —movió el dedo—. El médico valora si el himen está intacto o roto. Presencia de semen, abrasiones, el estado del área genital, angustia psicológica, condiciones de la ropa...; a menudo es difícil valorarlo tanto tiempo después de los hechos. Si hay semen, quizá sea posible un análisis de ADN.

      —¿Encontrarán los genes de él?

      El inspector asintió.

      —Pasan noventa días. El caso va al juzgado. La violación es un asunto estatal, la víctima tendrá garantizado un abogado del Estado. Tras la primera audiencia, con la declaración de la lista de testigos, etcétera, el proceso puede durar tres años. El acusado, si está siendo juzgado y no se le concede fianza, va a la cárcel de Tihar. La víctima es menor: cualquier tipo de acto sexual es delito. Si la familia de la chica decide presentar el caso tendrán que hacerlo rápido. Pero tenga en cuenta el trauma para la chica. Esas cosas son una deshonra. No hace falta que le cuente los comentarios que se hacen sobre la personalidad de una chica por percances desafortunados como éste. Es muy poco habitual que las víctimas reciban compensación.

      Urvashi, de pie en el umbral, se sujetó el vientre de forma protectora con una mano.

      El inspector repasó de nuevo los hechos básicos.

      —Primero hay que presentar un FIR. Para eso, hay que hablar con la familia. Ella es menor. Aprobación de los padres para que el caso pueda ir al juzgado, esencial. Aportar el examen médico, y el chequeo y todo lo del ginecólogo. Después presentar la declaración de la chica, eso es lo más importante.

      Urvashi se llevó una mano a la frente.

      —Y deprisa —siguió—, tenemos un sospechoso.

      —¿Lo tienen?

      Hizo salir a ambas mujeres, diciendo:

      —Información policial estrictamente confidencial.
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      Al principio, Ash Chaturvedi no se dio cuenta de que los padres de su esposa no habían acudido a la comida nupcial. Estaba en el Rose Garden, en el India International Centre, vestido con el kurta pyjama blanco y bordado que Sunita había elegido para él, sujetando un vaso de cerveza y tratando de mantenerlo todo en orden.

      Al sol del mediodía, el Rose Garden estaba abarrotado de gente: todos los profesores y activistas y docentes y escritores y artistas visuales y directores de documentales conocidos de su padre, con quienes Ash había crecido. Vestidos con algodón khadi colorido, bebiendo cerveza, comiendo pedazos rojizos de pollo tikka, charlando sin parar, elogiando de forma compungida a sus uno-máximo-dos hijos, quejándose de forma compungida de sus dos-máximo-tres sirvientes, entusiasmados al intercambiar notas en relación con el pequeño círculo de escuelas privadas al que mandaban a su descendencia, denunciando apasionadamente al gobierno hindú de derechas, hablando en general sobre la cultura de religiones minoritarias, negando de forma específica la adhesión a ninguna fe excepto el socialismo-feminismo-ateísmo de su propio entorno. Ninguno de ellos, en resumen, era tontamente de clase media; nadie carecía de dicción en inglés; no había ni un alma ahí que creyese toda esa tontada acerca de que el templo del dios Rama en Ayodhya necesitaba ser reconstruido sobre la mezquita derribada, una perspectiva que el gobierno hindú estaba refrendando. Ash ya había hablado con tres de los colegas de universidad de su padre y había intercambiado cumplidos con una variedad de primos y tías, y, en ese momento, le estaba echando un sermón un conocido de su padre, un anciano de barba gris y espesa que dirigía una organización benéfica que seguía de cerca las oportunidades educativas en los barrios bajos de Delhi, sobre los peligros de la actitud del gobierno actual hacia los musulmanes y otras minorías, y las cosas monstruosas que podrían intentar hacer, legislativamente o de otro modo, bajo la garantía de la histeria que procedía de América. Y, de ese modo, si se hubiese parado a pensar en ello, Ash habría entendido por completo por qué los padres de Sunita no habían hecho acto de presencia en una reunión tan impía.

      Pero no tuvo tiempo de pensarlo. Acababa de presenciar la llegada de la otra persona, aparte de Sunita, que no pertenecía a este ámbito: su hermano Ram. Vio a Ram abriéndose camino lentamente por el césped hacia donde él estaba, y trató de corregir la expresión acongojada y temerosa de su rostro. Pero no lo logró. Se había apoderado de sus rasgos desde las primeras horas de la mañana.

       

      Sería justo decir que toda la hiperactividad de Ash Chaturvedi, la exuberancia de su noche de bodas, desapareció al amanecer: en el momento en que se despertó y se encontró compartiendo la cama con el hermano mayor de su mujer. Ocultó el rostro entre los brazos por un momento, y, después, rezando para que Ram no se despertase, salió a trompicones por la puerta, colocándose su traje de novio, arrugado, mientras corría, sin olvidarse de coger las gafas, y llegó a la suite nupcial donde comprobó, con gran alivio, que Sunita seguía dormida.

      De pie junto a la cama, Ash miró a su esposa y se preguntó si había cometido un error enorme casándose con esta joven inocente cuyas opiniones él había ayudado a formar, pero cuyos besos apenas conocía. Confió en que los extraños jadeos etéreos que se oyó emitir en brazos de su hermano fuesen alguna especie de engaño del cuerpo sobre la mente, y que su matrimonio fuese la verdad. Confió en que la sensación tremenda, excitante, que sintió la noche anterior con Ram, de algo que revoloteaba en su interior intentando salir (un pájaro, pensó, un pájaro volando cada vez más alto por el espacio oscuro, elevándose de forma optimista hasta donde el aire era más ligero pero la luz planeaba), confió en que esos pensamientos y sensaciones fuesen una farsa. Pero no estaba seguro.

      Desesperándose a sí mismo, caminó hacia la ventana del hotel y descorrió la cortina. Desde este ángulo, a esta altura, Delhi era una masa de árboles y jardines verdes, sólo con algunos edificios altos muy a lo lejos. Respiró muy hondo, aliviado por la vista. Era como si él y su esposa estuviesen durmiendo en medio de un bosque.

      Su esposa. Al pensarlo en ese momento, todo lo concerniente a esa boda se había producido para evitar una cosa, para limpiarse de aquel romance por Internet, y los deseos ilegales, concomitantes, que le habían preocupado tanto. Sunita proporcionó la solución. Mencionó el matrimonio, en su inocencia: y, de pronto, él vio la forma. Así exorcizaría su obsesión inapropiada por el dulce amigo del chat que se hacía llamar Hombre-Dios.

      Ash cerró la cortina y volvió a la cama, observó cómo dormía Sunita, cómo se le dilataban ligeramente las ventanas de la nariz al respirar, cómo se agitaban sus pestañas. Al cabo de un momento se desnudó, retiró la sábana y se metió en la cama junto a ella. Dormida, ella hizo un ligero sonido de protesta, pero no obstante él avanzó lentamente hasta que su cuerpo acunó el de ella. Era suave y olía levemente a algo ajeno y floral. Le colocó un brazo alrededor y sintió la piel desnuda de ella tocando la suya, y se preguntó cómo había sido tan estúpido para meterse en esta situación.

      Ash estaba embarcado en su doctorado en Genética cuando su padre le presentó a Sunita.

      —¿Qué te parece? —le preguntó su padre aquella tarde; y Ash tuvo que admitir que la bibliotecaria era muy agradable.

      —Parece disfrutar de tu compañía —comentó su padre a la semana siguiente, cenando—, más que de la mía, al menos; y Ash levantó la mirada sorprendido: no estaba acostumbrado a que las chicas disfrutasen de su compañía.

      Pero el concepto le agradó, y durante las semanas siguientes empezó a darse cuenta de que esa muchacha ordenada, tranquila, parecía escuchar cuando él hablaba; levantaba la mirada cuando él llegaba a casa del laboratorio; le llevaba té a la terraza, y lo preparaba ella (decía que la chica de servicio no lo hacía bien); y él, por su parte, empezó a apreciar a Sunita. Con su discreción y sinceridad, era bastante diferente a las otras jóvenes que había conocido en su vida..., las chicas de lengua afilada de la facultad, sus primas ocurrentes, su hermana, segura de sí misma de forma deslumbrante. Y empezó a percibir cierta sensación en el aire cuando estaban juntos en una habitación; notaba, sin que disminuyese la sorpresa, con qué sensibilidad ella seguía respondiendo a las afirmaciones más prosaicas que hacía él. Empezó a sentir que ahí había una mente a la que incluso podía moldear. De forma indirecta, tanteó sus razonamientos en política; hizo preguntas diseñadas para revelar su agudeza mental; con tacto, examinó su cultura (india y extranjera), religión (hinduismo y el resto), sobre su papel como esposa y madre. Al cabo de unos meses se sintió complacido al darse cuenta de que las opiniones que propugnaba Sunita se volvían más sutiles, que los libros que leía entonces eran de mayor calado que aquellos de los que hablaba cuando se conocieron. Llegó a pensar en ella como la ingenua original; una Sita mítica para su imperfecto Ram.

      El día en que Ash fue a pedir la mano de Sunita, el señor Sharma sacó el tema de localizar un «gen ario en la población de casta superior de la India». La forma en que lo expresó, reflexionó Ash más tarde, sonó bastante a requisito.

      —Todavía se ha trabajado muy poco sobre ello —contestó Ash, intentando no parecer ignorante. Se devanó los sesos para pensar en lo que fuera que enseñasen en el primer curso sobre precursores estudios genéticos sobre la población—. En los años treinta del siglo XIX, por supuesto, Haldane prestó atención a la migración prehistórica que salió de la India. Lo probó estudiando grupos sanguíneos.

      El señor Sharma dio un golpetazo sobre el escritorio.

      —¡Fantástico! —exclamó.

      —Pero como el trabajo se hizo hace tanto tiempo —continuó Ash, bastante sorprendido por lo encantado que parecía su futuro suegro con sus credenciales, ¿por lo general no querían que fueses médico o ingeniero, en vez de un investigador mal pagado?—, es obvio que necesitaría actualizarse.

      —¡Maravilloso! —respondió el señor Sharma, y se puso a hablar sobre las referencias históricas a los arios en los antiguos textos sánscritos de la India—. Si pruebas este gen ario con la ciencia —dijo, dando vueltas por la habitación—, puedo asegurarte financiación para más...

      —Oh, no —interrumpió Ash—, yo puedo desarrollar toda la investigación necesaria como apéndice a mi tesis.

      Pero el señor Sharma ya no estaba escuchando. Estaba chocándole la mano a Ash, dándole golpecitos en la espalda, y sentándose de nuevo, como aturullado. Después exclamó, en un inglés muy claro:

      —¡Absolutamente maravilloso! ¡Bravo!

      Ash ya había escogido dos de los temas de su tesis doctoral. Habría un capítulo sobre defectos genéticos como causa de la enfermedad: investigaba la degeneración de la vista, Retinitis Pigmentosa; otro capítulo utilizaba microsatélites para aplicaciones forenses rápidas, la identificación de personas, que hacía en asociación con un laboratorio al oeste de Delhi; y, mientras tanto, todo el mundo en el CBT hablaba de un nuevo «proyecto de cartografía» nacional en el que instituciones de todo el país colaboraban en una base de datos de ámbito nacional sobre genotipos. Si seguía una línea de investigación relacionada con esto en un tercer capítulo, pensó Ash, le daría mucho material para publicaciones. Y así empezó a considerar la idea de explorar si existía un indicador en el genoma que pudiese remontarse al pueblo ario de la antigüedad.

      El señor Sharma estaba muy contento con los pasos que Ash daba en esa dirección. Siempre que se reunían, el mayor le hablaba con entusiasmo al joven acerca de referencias védicas al color claro de la piel y la inteligencia; en sánscrito, «ario» significaba «noble». Sugería que Ash sólo tenía que identificar un gen de nobleza en él, Shiva Prasad, para dar con la escurridiza cuestión de quién era o no era ario en la India. Dijo que el color claro de la piel de la familia Sharma (las mujeres siempre lograron buenos matrimonios gracias a ello) probaba que ellos eran arios muy diferenciados de la población dravídica de piel oscura (felizmente confinada sobre todo al sur de la India), pero Shiva Prasad era lo bastante instruido como para saber que sólo el color de piel no era suficiente: necesitaba los genes para demostrarlo.

      Por mucho que Ash quisiera complacer a Shiva Prasad, su investigación no proporcionó respuestas sencillas. Para lograr alguna aclaración sobre el tema intentó ampliarlo con su padre. Su padre, sin embargo, respondió de forma magistral, diciendo algo complicado e incomprensible acerca del grupo lingüístico indoeuropeo y los nombres de los ríos comunes a Irán y la India. De modo que Ash sacó el tema con su amigo del colegio, Pablo, que había regresado a Delhi desde Bangalore cuatro años antes, rebosando historia y sociología e innumerables teorías abstrusas sobre la India y su lugar en el mundo.

      Desgraciadamente, Pablo no se sintió en absoluto impresionado por los parámetros de la propuesta sobre genes de Ash.

      —No lo entiendo. ¿Estás indagando una migración aria que llegase a la India o que saliera de ella? ¿De dónde crees que vinieron los arios?

      —Dime tú —contestó Ash, sintiéndose confuso y empujando las gafas con el dedo para volver a colocárselas sobre la nariz.

      —Algunos dicen que de Irán, otros del Mar Caspio, o del Medio Este —contestó Pablo—. Pero hasta donde he podido llegar con mis lecturas, la evidencia está muy refutada en todos los casos, y por eso resulta tan fácil que la gente de una creencia en particular se apropie del debate. El problema con tu contribución es que, para probar de qué forma se movió esta denominada gente aria, tendrías que estudiar el ADN de grupos de población de Europa a la India al menos tan al este como Bengala, donde sea que se extendiese el grupo lingüístico indo-europeo. Pero me estás contando que tu estudio se centrará en un máximo de diez personas indias. No tengo ni idea de qué demostrará eso.

      —Estoy tratando de identificar a un pueblo histórico —contestó Ash con voz minúscula.

      —¿Por qué? —quiso saber Pablo.

      —Por interés intelectual —afirmó Ash, mientras el desagrado y la infelicidad le iban sofocando la cara.

      —Todo lo que sucederá —replicó Pablo— es que tu investigación caerá en manos de los chiflados que actualmente gobiernan el país.

      —¿Pero no merece la pena averiguarlo con seguridad? El padre de Sunita cree que es un indio ario puro.

      Pablo se rió.

      —¿Qué tiene que ver él?

      —Está realmente interesado en mi investigación.

      —Ash —Pablo se dio unos toquecitos en la cabeza—. Sunita es muy agradable, pero, créeme, su padre es un chalado. Seguro que conoces el tipo de basura carente de rigor científico de la que habla esta gente. Condenan como anti-indio a cualquiera que piense que los arios podrían no ser nativos de este país.

      —Acabas de decirme que hay evidencias en todos los sentidos —apuntó Ash.

      —También he dicho que hay grupos en este país que utilizan esa complejidad extrema para ofuscar a la gente y decirles que el debate está definido cuando no es así. Shiva Prasad está conectado con...

      Pero Ash, sintiéndose a la defensiva en cuanto a su prometida y la familia de ésta, ya no escuchaba. Para su propio alivio, tras meses de confusión y debate interno, las cosas se volvieron muy sencillas una tarde cálida, cuando le mencionó el tema a su supervisor en el laboratorio. En lugar de levantar las manos horrorizado, como hizo Pablo, el tipo se reclinó, desenvolvió un caramelo de fruta y lo chupó un rato.

      —Interesante, muy interesante —murmuró al final—. Supongo que podrías intentar comprobar la migración aria examinando datos de, digamos, el este de la India, Pakistán, Rusia, Alemania... Aunque si no encuentras nada concluyente... y, dada la extensión de tu cañamazo, no es improbable que suceda algo así; los de derechas lo utilizarán para demostrar que este gen ario es nativo, por supuesto...

      Las afirmaciones se detuvieron, y Ash se dio cuenta de que el hombre estaba pensando. Se quedaron sentados en silencio y finalmente su supervisor dijo:

      —Me gusta. Sigue adelante con esta idea aria. Si encuentras algo jugoso, lo mandaremos a alguna revista.

      Ash se sintió contento, aliviado, y se lanzó al trabajo. Para satisfacción de su suegro, Ash tomó muestras de sangre de cada uno de los miembros de la familia Sharma, y las sometió a análisis forenses rutinarios, añadiéndolas a la población de su base de datos para el capítulo ario. Desde entonces, siempre que el señor Sharma le preguntaba en qué andaba y cómo iba la investigación, Ash murmuraba algo ambiguo sobre historia y algo específico sobre genética, imitando a la perfección a su propio supervisor, y eso mantenía feliz al padre de Sunita. Nada fastidió los preparativos de la boda.

       

      «¡Ash!», llamaron dos voces a la vez, y Ash vio a dos personas reuniéndose con él al mismo tiempo desde el otro lado del Rose Garden... Bharati, vestida con un salvar kamiz rosa y rojo muy bordado, los ojos realzados con kohl, y Ram, con aspecto sexy y despreocupado, todo de blanco, menos el pañuelo largo de algodón color añil que llevaba sobre el hombro.

      —Hola —Ash saludó a los dos al mismo tiempo y a ninguno en particular, confiando en que su consternación no se notase, suponiendo, rezando..., para que Ram, que le acarició tan amorosamente esa noche, supiera cómo comportarse con él en público.

      Pensó, como hizo durante la noche, «éste es Hombre-Dios de carne y hueso», y la idea de que el hombre misterioso con quien había chateado por Internet casi cada noche durante un año estuviese delante de él le provocó una sensación de mareo, desorientada. Deseaba poder salir de esta fiesta, que terminase, se sentía incapaz de estar de cháchara. No tenía ni idea de cómo iban a transcurrir los siguientes cuatro días hasta que él y Sunita se marchasen de luna de miel a Goa..., una salida que se pospuso hasta después de su cumpleaños para poder asistir a la apertura de la Academia de Sánscrito Vivo, que era un acontecimiento importante para su padre. No quería hablar con nadie. Pero Bharati le estaba diciendo algo con su intensidad de costumbre.

      —¡Ash! —repitió—. Tengo que hablar contigo. En privado.

      Y sonrió con dulzura al hombre de la barba, y miró a Ram, claramente confiando en que ambos captasen el mensaje y desapareciesen.

      El anciano se largó de forma obediente. Ram, sin embargo, no iba a desanimarse por la tosquedad de su querida hermana.

      —Namaskar —la saludó, uniendo las manos de forma respetuosa, y también frunciendo los labios, de modo que Ash no pudo evitar recordar los placeres y traumas que esos mismos labios habían desencadenado tan recientemente en él—. Qué bueno conocerte por fin. Sunita me ha contado que vives en Londres, que has escapado de nuestra vil ciudad. Imagino que vives en una casa grande en... Chelsea —le sonrió, sabiendo muy bien que esa visión era imposible—. O Mayfair, o Hampstead...

      —Por favor, danos un momento —contestó Bharati, ya sin sonreír—. Necesito hablar con mi hermano en privado, es importante.

      —Oh —dijo Ram—, por supuesto —pero no la estaba tomando en serio.

      —Lo digo de verdad —replicó Bharati, intransigente en su rudeza.

      —Sí, señora —contestó Ram, sonando ofendido por un momento, pero recobrando su aplomo de inmediato—. ¿Voy a por algo de beber? —y señaló hacia el bar al otro extremo del jardín, donde tres camareros con turbante presidían un despliegue de botellas de vino, cerveza y whisky, y le guiñó un ojo a Ash al marcharse.

      —Oh, por favor —soltó Bharati, cogiendo a Ash por el brazo y llevándoselo al extremo más alejado del jardín—, ese chico es terrible, pobre de ti. Pero ¿en qué estás pensando? ¿Qué son esos rumores?

      Ash se sofocó, y por dentro se sintió mareado y frío, como si unas manos heladas le agarrasen las entrañas. ¿Lo sabía todo el mundo?

      —No es eso —empezó con abatimiento, mirando fijamente la bebida que sujetaba con la mano—. No es nada. Sólo estábamos haciendo el tonto. No es nada malo. ¿Se lo has contado a Sunita?

      —Sunita me importa una mierda —soltó Bharati—. Esta gente es peligrosa, Ash, se trata de la historia..., o la percepción de la historia. ¿Cómo puedes comprometer tu trabajo teniendo cualquier trato con ellos? ¿No se supone que la ciencia está por encima de la política?

      Ash miró a su gemela, aturdido.

      —Seguro que padre te ha enseñado eso —siguió ella—. No te puedes inmiscuir en ese cuento falso. Los genes arios nativos..., es lo que dice Pablo. ¿Por qué estás investigando esa tontería? ¿Te lo pidió Sunita?

      —Oh —dijo Ash—, aliviado, y sonrió.

      —¿De qué te ríes? —quiso saber ella—. ¿Qué es tan divertido?

      —Pablo lo entendió mal. En realidad, mi investigación va en otra dirección..., simplemente todavía no he tenido ocasión de explicárselo al padre de Sunita.

      Ella lo miró entrecerrando los ojos.

      —Espero por Dios que me estés diciendo la verdad.

      —Por supuesto que sí.

      Se sintió tan aliviado de que su enfado se debiese al estúpido proyecto sobre los genes arios, y no por su amistad con el hermano de la novia, que volvió a sonreír y le pellizcó en un brazo.

      —Eres un gran impostor —le dijo ella—. ¡Cómo has engañado al padre de Sunita! De veras es muy divertido. Por cierto, ¿dónde está él? ¿No ha venido? No lo veo —y entonces, antes de que Ash tuviese tiempo de responder, preguntó—: ¿Y dónde está papá?

      —¿Baba? No sé.

      —¿Ash? —dijo, de pronto muy seria.

      —¿Sí?

      —¿Sabías que la hermana de Ma estaba en Delhi?

      Ash notó que se le venía encima un dolor de cabeza. Las idas y venidas de la conversación de su hermana le hacían sentir vértigo..., y todo el tiempo, por el rabillo del ojo, podía ver a Ram charlando con uno de los camareros. Trató de pensar a quién demonios se refería Bharati cuando ella volvió a exclamar:

      —Ahí está, el bastardo —soltó—. Voy a por él —y señaló hacia el extremo alejado del jardín, donde su padre estaba hablando con una joven, una de sus alumnas, probablemente, que le miraba con adoración. Bharati negó con la cabeza, con asco—. Esas mujeres son cada vez más jóvenes. Le encanta flirtear.

      Y sin esperar respuesta de Ash se encaminó con determinación, con desdén, por los jardines, hacia su padre.

      Ash, por fin solo, se volvió a sentir abatido. Aunque estaba encantado de volver a tener a su gemela en Delhi, se preguntó por qué ella siempre tenía que exagerar las pequeñas cosas. Era su boda y ahí estaba ella haciendo declaraciones dramáticas sobre la hermana de su madre. Imaginaba que se refería a la hermana adoptada en un pueblo con la que se suponía que su madre se peleó antes de que ellos naciesen. Ash pensó en su madre, muerta desde hace tanto, a quien conocía exclusivamente por fotografías: sonriéndole desde la copia en blanco y negro que colgaba en las escaleras de casa. Deseó que ella estuviese ahí, a su lado, para tener a alguien en la familia con quien hablar de sus problemas. No podía contárselo a Bharati, que se reiría de él por querer a un hombre como Ram, del tipo que ella consideraba «terrible». No podía contarle a su padre el engaño al que estaba sometiendo a Sunita. Pero tenía que decidir lo que iba a pasar con Ram, de un modo u otro. No podía seguir así. ¿Y cómo iba a decidirlo solo? Su madre, pensó con tristeza para sí, habría sido la persona en quien confiar.

      Ash miró a su alrededor por el jardín buscando a su esposa, y alcanzó a verla hablando con un tipo que Ash sabía que se ganaba la vida pintando enormes desnudos masculinos. Ella se había arreglado muy cuidadosamente esa mañana: con un sari de seda rojo de novia, los labios pintados de rojo y brazaletes rojos especialmente gruesos que le cubrían todos los antebrazos pintados con alheña, y verla con su atuendo nupcial le emocionó. Una repentina ráfaga de ternura le recorrió. Volvió a colocarse bien las gafas sobre la nariz. Sólo verla le hacía sentirse tranquilo y relajado, mientras que ver a su hermano le hacía estremecerse con excitación. ¿Qué sensación era la correcta? ¿Cuál era mejor?

      Caminó hacia ella.

      —¿Dónde están tus padres? —le preguntó, después de saludar al pintor (que había estado contándole a Sunita su teoría acerca del predominio del lingam en la iconografía hindú; «El falo del dios Shiva ha prevalecido», afirmó él, «sobre el resto del cuerpo»).

      Sunita tenía el aspecto de estar a punto de echarse a llorar.

      —No lo sé —contestó en voz baja, y de nuevo él sintió esa ternura, y cogiéndole la mano apuntó, con su voz más amable:

      —¿Vamos a telefonearlos? Lo más probable es que se hayan quedado en casa. Pueden haber tenido alguna urgencia.
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      Vyasa regresó exhausto de la comida nupcial de su hijo. Colocó a su madre en su silla favorita junto a la ventana del jardín, despachó a la antigua aya que se había pasado por allí, justo ese día, para pedirle que se ocupase de algún asunto insignificante, y después, para calmar los nervios (y porque el café que servían en el India International Centre era imbebible), sacó de la nevera el paquete de granos de café caro, importado, molió unos pocos con el molinillo, y cuando la cafetera de plata lanzó al aire su aroma delicioso la llevó arriba para que la fragancia se esparciese por toda la casa. Abrió la puerta de la biblioteca que daba a la terraza, se sentó en la mesa baja de piedra y suspiró. Se suponía que no tenía que ser así, desde luego no se merecía este destino: ser interrogado por su propia hija acerca de Lila Bose.

      Pero Bharati fue despiadada. No tuvo en cuenta el decoro social. Se abrió camino en la fiesta, hasta donde estaba él (debatiendo algo muy importante con una de las estudiantes de máster más guapas de la facultad), y soltó, a bocajarro, sin ni siquiera presentarse:

      —¿Adivinas de qué me he enterado esta mañana?

      —¿De qué? —respondió él, sonriendo para disculparse con la estudiante por esta interrupción tan brusca.

      —¡Que una de las nuevas tías de Ash, la esposa del tío de Sunita, es la hermana de nuestra madre! —y lo miró con falsa franqueza—. ¿Lo sabías?

      Así que había llegado el momento..., y Vyasa no estaba preparado. Durante varios segundos no encontró las palabras.

      Cuando murió Mira, tanto él como su madre supieron, sin discutirlo jamás, que no deberían ocultarles a los niños el hecho de que Mira tenía una hermana, pero también que sería mejor no contarles nada sobre ella. Ocultar su existencia por completo habría creado su propio drama: Ash y Bharati tarde o temprano lo descubrirían por alguna compañera de colegio de su madre o un primo de Calcuta. La política más inteligente era dejarles saber sobre ella de forma vaga, pero hacerles comprender que el distanciamiento era permanente, como por desgracia ocurre a veces (no de forma infrecuente) en las familias, incluso en algunas tan afectuosas como la suya. Por supuesto, Vyasa se armó de valor para responder a las preguntas y a la curiosidad. Pero, de alguna manera, nunca se produjeron. Los gemelos asumieron la historia, que, después de todo, no era una mentira en sí misma, y eso fue todo. Tenían más que suficiente con preguntar y soñar con su difunta madre. No tenían interés alguno por su hermana perdida desde hacía tanto.

      Qué ridículo resultaba entonces, aunque el encuentro inevitable entre los gemelos y su tía lo hubiese causado él mismo, que Vyasa no tuviese lista una respuesta cuando su hija lo miró y le dijo, mientras en su rostro algo desvelaba que sabía más de lo que dejaba ver:

      —Y, aún más, Ma no era la única autora de sus poemas; los escribió con su hermana. ¿Sabías eso también?

      Vyasa se recompuso.

      —No —contestó con firmeza—. No lo sabía. Pero, Bharati, de verdad, ahora no es el momento...

      Ella no prestó atención, sin embargo. En lugar de escuchar a su padre, buscó con la mirada en el jardín lleno de invitados.

      —¿No es esa mujer que se desmayó anoche en la boda? —preguntó—. No la veo ahora aquí, pero está casada con Hari Sharma. Eso sí lo debes saber, baba.

      Él se aclaró la garganta.

      —Sí, la reconocí —contestó.

      —Y tuviste que haberle dado clases en Santiniketan —siguió ella, frunciendo el ceño—. ¿Verdad?

      —Debí de hacerlo. Muy probablemente —tomó un largo trago de cerveza—. Aquí hace calor —dijo—. ¿Nos vamos a la sombra?

      La guapa estudiante de máster, que había estado ahí de pie todo el rato escuchando ese incómodo intercambio, sonrió a Vyasa con compasión y preguntó:

      —¿Te traigo algo más para beber?

      —No, no —contestó Vyasa—. Voy a hablar un rato con mi hija.

      Y se llevó a Bharati aparte.

      —Escucha —susurró—, no es el momento adecuado para tener esta conversación en particular. Es muy difícil para todos nosotros que Lila Sharma esté ahora relacionada con nosotros por esta boda. Vuestra madre se enemistó con ella antes de que nos casásemos.

      —¿Por qué se enfadaron?

      —Te lo diré en otro momento. No te lo puedo contar ahora.

      —¿Cuándo me lo contarás? —preguntó ella de forma infantil, haciendo un mohín.

      —Más tarde.

      Pero Bharati se negaba a dejarlo. Continuó de forma tan implacable que al final Vyasa empleó un término deliberadamente despectivo para describir a la hermana de Mira, una palabra que le hacía enfadarse cuando oía que su propia madre la utilizaba: la llamó «expósita». Además, como no quería que Bharati se diese cuenta de que el poema publicado en el Delhi Star les relacionaba a él y a las dos hermanas, ni que él mismo consideraba que se había casado con la hermana «equivocada», dirigió la conversación en otra dirección completamente diferente, criticando a su hija por su propio comportamiento sexual, algo que siempre juró que nunca haría. Sólo pretendió criticarla por la preocupación excesiva que les causó al irse de la boda el día anterior sin decírselo a nadie. Pero en vez de eso preguntó con frialdad:

      —¿Con quién desapareciste anoche?

      Y Bharati lo miró como si le hubiese dado un bofetón. Se marchó poco después, y él se fue a casa con su madre.

      Pero ¿por qué estaba removiendo así las cosas?, se preguntó Vyasa, sentado en la terraza, tomando a sorbos el café. ¿No se daba cuenta, no se sentía agradecida de que la familia que podría haberse destrozado con la muerte de Mira hubiera permanecido intacta gracias a él y a su madre? A los niños se les dio lo mejor, la educación más cariñosa posible; nada les faltó, todo estaba bien. Y sin embargo, ahí estaba ella, portándose mal a causa de Lila Bose. Y, con aire de culpabilidad, Vyasa acusó a su hija de hacerse con lo único que le trastornaba y le consternaba en la vida.

      Al ver a la hermana de Mira en la boda, al principio Vyasa sólo sintió un placer juvenil, apasionado: «Lila, en casa, en la India». La belleza y el candor del tiempo que pasó en Santiniketan le arrollaron no como recuerdo, sino como realidad en sí misma... como si todavía fuese aquel joven audaz y ella aquella joven seductora distante. Fácilmente hubiese podido postrarse allí mismo a sus pies y prometerle amor, derretido por la intensidad. En vez de eso, fue ella quien se desmayó, y el extasiado momento de su encuentro se cortó en seco con su marcha.

      Desde entonces, Vyasa apenas había sido capaz de pensar en nada más; y aunque esto era lo que había planeado e intrigado, se sentía completamente desconcertado por la precipitada reaparición de Lila en su vida. Durante la comida nupcial, por ejemplo, agradeció que Lila y su esposo se mantuviesen lejos, pero le preocupó que ella pudiese aparecer tarde, y, después, cuando no lo hizo, le inquietó lo que significaba su ausencia. Vyasa no se había sentido tan perdidamente enamorado desde hacía años..., por su carrera sí; por sus hijos y sus ambiciones; pero no por una mujer. Las mujeres parecían ir y venir en la vida de Vyasa con magnífico tacto. Jóvenes o de mediana edad, sexys o en apariencia sencillas; no importaba. De alguna manera parecían intuir lo delicado de su posición como padre viudo, y, por muy precipitadamente que les dejase de hacer caso, ellas consentían sin quejarse. Sí, hasta el regreso de Lila a Delhi, Vyasa se las había arreglado con su vida, su legado, sus amantes, las vidas de sus hijos..., a la perfección.

      Incluso cuando el poema apareció de repente en el Delhi Star, no se rindió. Mantuvo la calma. Se dio cuenta enseguida de que era el único poema que había ocultado en la colección publicada, La serie Lalita. Estaba claro que Lila lo había mandado al periódico, y al estremecerse por el feminismo enojado de los versos, supo que era muy posible que toda la historia de los poemas, y los acontecimientos que rodearon su composición, quedasen expuestos al público. Delhi era una ciudad a la que le encantaba el misterio acerca de uno de los suyos. La inevitable fuerza del chismorreo pisotearía la reputación de Mira... y la suya.

      Vyasa estaba decidido a atajar esa fuerza destructiva. Cuando el periodista responsable del artículo le llamó para pedirle un comentario, Vyasa señaló que Mira nunca fue una poeta aclamada nacionalmente; que su producción fue pequeña. «Sólo se la conoció por sus poemas tras su muerte», argumentó, «y si alguien la está imitando ahora, ¿qué puedo hacer?». El periodista se mostró un poco incrédulo. «Todo el mundo ha oído hablar de Mira», contrarrestó. Pero Vyasa no se inmutó. La poeta Lalita, le dijo a aquel joven preguntón, escribió en inglés versos rociados de bengalí. Los primeros poemas tenían líneas enteras en alfabeto bengalí; posteriormente utilizó alguna palabra en bengalí de forma ocasional; y los últimos poemas estaban completamente en inglés. Pero lo que eso quería decir era que Lalita en realidad era leída por un círculo muy pequeño de indios hablantes de inglés, y además versados en bengalí. Que esa gente tuviese una posición política y cultural en la capital que superase con creces su presencia numérica en el país, y que un sentimental profesor bengalí en la Universidad de Delhi pusiera sus poemas en la lista de lecturas, crearon una falsa sensación acerca de su importancia. Pero el presidente no había oído hablar de ella. Quienes pirateaban con los libros no se molestaban en distribuir su trabajo por los pasos fronterizos. Vyasa no dijo esto en voz alta, aunque lo pensó: la poesía de su esposa sólo era apreciada de verdad por quienes la conocieron en persona, o desearon ser sus amantes, o se sintieron honrados socialmente por ser invitados a sus fiestas estridentes, notorias, sobre todo, por la voluptuosa belleza de la anfitriona.

      Vyasa estaba encantado, hasta ese momento, por cómo había llevado las cosas. Pero sentado en el piso de arriba con su café se dio cuenta de que no había pensado bien en cómo manejar cualquier crisis que pudiese precipitar su hija, que de hecho estaba estudiando los poemas Lalita. Se puso de pie, volvió a la biblioteca y recuperó la dañina copia del Delhi Star del escritorio donde la dejó. El rostro de Mira lo miraba con sorna. Ella se habría reído al ver lo mal que copiaba. ¿Y Lila? ¿Qué pensaría ella? De la pila de periódicos diarios que había hojeado esa mañana, Vyasa encontró y volvió a examinar el despliegue de fotos de la boda en las páginas de sociedad del Delhi Star, ilustrando la fiesta de la noche anterior. Sólo había una de Lila. Era una foto de grupo, él también estaba ahí, y debieron de tomarla momentos antes de que ella se desmayase. La estudió con cuidado. Había tristeza en los ojos de ella, una especie de sabiduría, quizá; y recordó la expresión tranquila, reservada, que tanto le atrajo en Santiniketan. Y él, ¿había adquirido sabiduría? Pensó en la arrogancia de su juventud y se estremeció.

      Vyasa había crecido oyendo relatos sobre su tocayo, Vyasa, del Mahabharata, y había uno en particular que siempre admiró. Era un relato sobre la potencia masculina; un ejemplo antiguo de la virilidad de su tocayo; una leyenda, además, que era la clave de la épica. La historia narraba la triple inseminación de Vyasa a dos hermanas y una sirvienta. Al dormir con estas mujeres, el autor del Mahabharata procreó hijos y nietos, los primos que se hicieron la guerra unos a otros, y de esa forma engendró la casta de su épica. El profesor Ved Vyasa Chaturvedi jamás le reveló a nadie hasta qué punto, en una época juvenil y ególatra de su vida, se permitió dejarse llevar por esta leyenda. Por lo general trataba de no analizar en exceso el significado de aquel otoño carnal y la primavera autocompasiva que sucedieron tanto tiempo atrás. Y, sin embargo, lo que hizo entonces fue, a su manera, algo que le cambió la vida.

      El encaprichamiento de Vyasa con la leyenda adquirió su forma final en Santiniketan, su primer puesto docente. Le encantaba transmitir conocimiento a mentes jóvenes, y cuando dos hermanas hermosas aparecieron en su clase, todos los aspectos de su personalidad y su físico saltaron a modo de respuesta.

      A Mira, la más ruidosa de las dos, fue fácil ganársela. Respondió de todas las maneras habituales a sus miradas, sus palabras, y, finalmente, a sus caricias. Pero era la otra hermana, Lila, a quien anhelaba Vyasa. Lila era más resistente. Parecía no fijarse en él. Eso le volvió insensato y coqueteó con más frecuencia con su hermana, sin dejar la habitación hasta que Lila regresaba, llenando el espacio con su aroma a sudor y hombría. Lila no hacía caso.

      En medio de su frustrado cortejo, Vyasa desarrolló un embarazoso picor genital, y una tarde, cuando las clases habían terminado, caminó tres kilómetros desde Santiniketan, por la carretera Ilam Bazaar, hasta el nuevo hospital de la misión en la aldea vecina, dirigido por metodistas. Como todos los lugares de ese tipo, estaba concebido para realizar conversiones entre la gente de la tribu santhal de la zona. Pero también servía a la gente local que era demasiado pobre como para pagar las tarifas del hospital universitario, o que no confiaba en el hospital del sub-distrito en Bolpur. Para los propósitos de Vyasa, el hospital de la misión era anónimo y limpio, e incluso le pareció encantador el evangelismo ferviente (teniendo en cuenta lo condenado que estaba).

      Allí sentado en la sala de espera, junto con quince aldeanos pobres, Vyasa sacó un papel del bolsillo de su chaleco y lo desdobló. Mira se lo había dado esa mañana, como tarea de clase que consistía en escribir algunos versos sobre temática mitológica. Quizá inspirado en el nombre de Mira, Vyasa había impartido antes una clase sobre su tocaya, Mirabai, la medieval princesa rajastaní que renunció a su esposo y a la corte real para viajar por el desierto cantando himnos de alabanza al muchacho-dios de rostro azul, Krishna. Mirabai se llevó consigo a una sierva, Lalita, y fue ella, según el relato, quien editó los poemas de Mirabai, juntando esas bellísimas producciones de éxtasis divino y organizándolas en un cuerpo de trabajo coherente. Todo poeta indio necesitaba un seudónimo y fue ése, Lalita, el que Mira escogió para sí misma. Era un toque inteligente, puesto que los versos tejían una historia de amor y obsesión. La última estrofa incluso mencionaba su nombre:

       

      
        Oh, mujer color azafrán,

        en tu nacimiento previo fuiste pastora.

        Una vez, cantaste tu amor por Krishna.

        Renuncia ahora a esas cosas infantiles,

        dame tu mano, Mira.

        Igual que Ganesh escribió la épica para Vyasa,

        proclama en estos versos tu amor por Lalita.

      

       

      Vyasa se rió en voz alta con gusto. La reescritura de las canciones de amor de Mirabai... la forma en que había insertado un tema del Mahabharata, era exquisita.

      Justo en ese momento, la enfermera abrió la puerta y le llamó. La voz era inglesa, sin duda, y joven. Vyasa levantó la mirada. Era menuda, delgada y rubia, poco más de veinte años, con el pelo recogido por detrás en una coleta y escondido por delante bajo la cofia de enfermera que llevaba. Al seguirla para entrar en la habitación, sentarse en una silla de madera y explicar su problema, el deseo le hizo marearse. Ella se estaba poniendo los guantes.

      —Por favor, enséñemelo —dijo, evitando los ojos de él mientras un ligero rubor le subía por las mejillas.

      Él lo sacó, ella lo tomó con los dedos enguantados, y entonces aquello cobró vida, alzándose en una procesión lenta y segura que Vyasa fue incapaz de controlar. Ambos lo miraron fijamente por un momento mientras se balanceaba, como con una especie de confianza supina en su propia belleza. Las manos de ella se agitaron hacia atrás; entonces su rostro estaba ruborizado. Pero se giró, se quitó los guantes y, cuando estuvo lista para volver a mirarle, Vyasa se lo había escondido bajo los pantalones, donde se apretaba, dolorosamente, contra la tela.

      —No parece nada serio —habló ella—. Parece un poco de dermatitis. Utilice una crema hidratante, y, si eso no lo soluciona, vuelva en una semana.

      Cuando él regresó, como le había dicho, una semana después, la enfermera todavía estaba sonrojada. Para entonces, sin embargo, él estaba seguro. Y, de nuevo en la habitación, cuando le colocó un brazo alrededor de la cintura e inclinó la cabeza y la besó, ella giró la cara hacia la suya y él saboreó la menta de su boca limpia de enfermera. Su piel era tan suave, tan blanca, que cada emoción se reflejaba en la superficie; y cuando Vyasa la tumbó sobre la cama en la que ella examinaba a sus pacientes, y deslizó una mano sobre su muslo, incluso deslizó un dedo dentro de ella, ella suspiró y no le detuvo. Su rubor permaneció mientras él la penetraba con cuidado, moviéndose de un lado a otro, de modo que ella giró la cabeza, todavía sin gemir.

      La tercera vez que fue al hospital, sin embargo, descubrió que la joven enfermera inglesa se había ido, y su sustituta, una mujer mucho más mayor y robusta, no dijo adónde, ni le dio a Vyasa el nombre de la chica. La añoró en privado unos días, recordando su mirada mientras él la penetraba; pero la intensidad de la pérdida se desvaneció pronto. Para entonces Mira había hablado con Lila, y gracias a sus esfuerzos, la segunda de las hermanas, la silenciosa, desdeñosa, seductora, fue suya, por fin.

      Las mujeres generalmente no le decían que no a Ved Vyasa Chaturvedi; aprendió muy pronto que perseverancia era generalmente lo único que se necesitaba..., eso y una confianza absoluta en lo deseable que resultaba uno mismo. Lo único exasperante respecto a Lila Bose fue que ella dijo que no la primera vez, la segunda, durante el cortejo a Mira, incluso dijo que no cuando, para complacer a su cada vez más desquiciada hermana, por fin se entregó a él. Dijo que no incluso cuando Vyasa le rogó que dejara a un lado su pelea con Mira y fuese a su boda a Calcuta.

      Sí... Vyasa se casó con Mira. La vida era poco amable en sus comparaciones: no fue así para Vyasa, el del Mahabharata. Después de cumplir con su deber como fecundador de las dos esposas de su hermano, Krsna Dvaipayana Vyasa se retiró a las sombras para observar a su progenie, su casta, y escribir su historia. Pero en el Santiniketan de 1979, retirarse no fue una opción para Ved Vyasa Chaturvedi. En mayo, hacia el final del curso académico, Mira le dijo que estaba embarazada de tres meses.

      Se casaron deprisa —una sencilla ceremonia Arya Samaj en Calcuta, para complacer a su padre—, y mientras el calor del verano se extendía más y más, asfixiando al país, ellos se mudaron a Delhi, donde Vyasa había logrado un puesto docente en la Facultad Hindú. Como el nuevo curso empezaba a finales de julio, Mira y él pasaron el tiempo que quedaba organizando la casa en Nizamuddin West.

      Fueron meses dichosos, visto en retrospectiva y no sólo por contraste con los horrores que vinieron después. Durante su embarazo, Mira parecía irradiar placer. Todo lo relativo a su nueva vida le encantaba; y también a ojos de él este matrimonio adquirió un brillo especial en sí mismo, que compensaba, al menos en parte, las desventajas intelectuales de haberse casado a la fuerza. Una vez en Delhi, Mira manifestó que ella se sentía como él respecto a Santiniketan: ambos eran gente de ciudad, ambos estaban mejor con la emoción urbana. Y al principio, Mira la vivió a la perfección. Mientras sus mejillas se llenaban y su vientre empezaba a crecer, pareció personificar a la perfecta esposa: ingeniosa, deseable, elegante, audaz. Eso fue antes de los tiempos de sus recitales poéticos, antes del tedioso círculo de jóvenes admiradores. Organizaba cenas en casa, juntando a profesores de literatura con activistas sociales, a periodistas con los estudiantes más inteligentes de la facultad: disponiendo encuentros y enfrentamientos que iban y venían con facilidad y pasión, como si ella dirigiese no una conversación sino un concierto.

      Sólo había un detalle oscuro. Durante esos meses ni Mira ni Vyasa mencionaron a Lila. Desde que se convirtió en esposa, Mira se negó incluso a hablar con su hermana. El silencio de Vyasa era por necesidad. Le aterraba revelarle a su esposa que, cuando ocasionalmente ella lo tumbaba sobre el lecho marital y le obligaba a hacer el amor, era el fantasma de Lila el que le tocaba y acariciaba, era la lengua de Lila con la que se entretenía, el rostro de Lila el que veía cuando emitía largos gemidos angustiados. Por muy seria que fuese la aflicción de Vyasa por perder a Lila, la ocultaba. O eso creía.

      En otoño, unas semanas antes de que Mira saliese de cuentas, tomó el tren de regreso a Calcuta. Dijo que quería estar en casa de su padre para el nacimiento; Vyasa, que estaba en medio de un semestre docente ajetreado, se quedó en Delhi.

      Un mes después, su esposa regresó. Para deleite de todo el mundo, había dado a luz gemelos, un niño sano y una niña sana. Al niño lo llamaron Ashwin, por los gemelos míticos que eran chicos y chicas, y a la niña, Bharati, como guiño al trabajo de Vyasa
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      Pero durante aquel mes alejada de él, Mira había cambiado. Al principio no dijo nada, y él se tomó su silencio como muestra de las preocupaciones por la maternidad: las demandas constantes no sólo de una sino de dos pequeñas bocas, no uno sino dos cuerpos indefensos. Mira empezó a preguntarle por sus parejas anteriores y fue entonces cuando él supo que algo iba mal dentro de ella. Al principio preguntaba tímidamente; después exigiendo que le volviese a contar las historias, esas viñetas crueles, una y otra vez, y cada vez con más detalles, horrendos, morbosos. Con quién se acostó por primera vez, cómo eran las otras mujeres, quién gritaba más, quién le dio más placer; pero todo eso fue sólo un preludio: quiso que le contase todos los detalles de aquel breve e insatisfactorio momento de coito con Lila. Vyasa se sintió indignado. Ella le estaba dando la vuelta a su inconvencional audacia sexual, trayendo el horror de los valores burgueses a su matrimonio, para hacerlo naufragar desde dentro.

      Mientras el duro invierno de Delhi daba paso a la primavera, mientras los gemelos llenaban la casa con sus llantos de hambre y frustración, Mira dejó de ocuparse de los niños. Por las tardes, él llegaba a casa y la encontraba tirada sobre la cama, con un vaso de ginebra en la mano. Los gemelos tenían una aya, una mujer de la basti, y Mira, que pasaba los días en casa, como muchas otras amas de casa indias, ni limpiaba ni cocinaba. Ni siquiera alimentaba a los niños.

      —¿Qué haces cuando estoy fuera? ¿Escribes? —le preguntó él un día, más por curiosidad que por recelo.

      Ella lo miró lentamente, como si no le comprendiese, como si sus palabras fuesen transmitidas desde un lugar muy lejano. Sus palabras eran un insulto.

      Estaba comenzando la primavera al año siguiente cuando se enteraron de la noticia por el padre de ella: Lila se había marchado. Se había casado con un desconocido, sin informar a nadie, y, de entre todos los lugares, eligió América como hogar. La depresión en la que Mira ya había caído en picado, y en la que entonces se zambullía como una nadadora, se achacaba al posparto. Pero Vyasa lo sabía. Se debía al impacto de separarse de la mujer de la que siempre había dependido. Él sólo comprendía parte de lo que estaba ocurriendo. Más tarde se dio cuenta de que lo que creció dentro de ella durante aquel primer año de vida de los gemelos fue mucho más sutil, más silencioso..., más aterrador que cualquier cosa que se pudiese ver desde fuera.

      Durante esa época de perdición de su esposa, Vyasa tuvo una revelación propia. Enseñaba el Mahabharata a estudiantes jóvenes, deseables, clase tras clase. Pero entonces los relatos formativos de su tocayo empezaron a parecer una maldición. Mientras estaba ante una clase llena de ansiosas caras bonitas, pensó por primera vez en las mujeres de la épica —encogiéndose de miedo al ver cómo eran llevadas a la cama del sabio sucio, hirsuto; llorando cuando se las hizo copular contra su voluntad; protestando por ser receptáculos de esperma sustituto— y le enojó que la modernidad, achicando la dimensión de la épica, le hubiese legado esa perspectiva denigrante.

      En otoño, poco después de que los gemelos cumpliesen un año, cuando el aire en Delhi se llenaba del perfume de la flor de raat-ki-rani, y el insoportable calor del verano había pasado, la mente de Mira se combó de repente una vez más, y aquella vez fue para mejorar. Fue un cambio positivo, y Vyasa sintió un alivio que no conoció antes ni volvió a conocer. Por fin ella estaba saliendo de la oscuridad que la había envuelto. Se levantaba temprano por la mañana y volvía a vestirse con la exuberancia con la que siempre lo había hecho, y, lo mejor de todo, jugaba con los niños. A él no le importó que empezase a dar fiestas que se convirtieron en la comidilla en la ciudad, que se hiciera famosa por los escalofríos que recorrían a la audiencia durante sus recitales poéticos. Él se daba cuenta de que Mira disfrutaba de las atenciones de muchos jóvenes admiradores. Imaginó, y permaneció inmune ante la idea, que ella ofrecía más que placeres literarios a los más afortunados de aquellos hombres, como él ya hizo con otras mujeres.

      Si acaso, aquella nueva fragilidad, fuerte y paradójica, le hizo quererla de un modo en el que antes no se había tomado la molestia. Entonces, cuando la poseía, pensaba en sus traiciones mutuas..., y confundió la amargura y la pérdida que se infligían mutuamente con un sentimiento de profundidad nueva.

      Tan equivocado estaba Vyasa por esta época en su matrimonio, leyendo el silencio como respeto, la desesperación y las duplicidades como libertades solitarias, que la tragedia, cuando llegó, fue inesperada. Sucedió poco después del segundo cumpleaños de los gemelos; Vyasa estaba fuera, en Bombay, en un viaje de trabajo, y fue su madre quien le telefoneó con la noticia. Cogió un tren de regreso a Delhi y un amigo de la policía mandó un coche para recogerlo en la estación. Para su sorpresa le llevaron más allá de India Gate, y sobre el espinazo del Ridge. ¿Qué estaba haciendo ella allí? Era la parte más reciente de Nueva Delhi, sin la gracia del cercano Shahjahanabad ni el espacio generalmente asociado a Civil Lines; un lugar polvoriento, marginal, de trabajadores de barrios bajos y líneas de ferrocarril. Cuando el coche se detuvo finalmente, Vyasa miró por la ventana y vio los colores rojo y azul de una comisaría de Delhi. No, no era una comisaría. Era un depósito de cadáveres de la policía.

      El patio de la morgue tenía un olor dulce, un olor indefinible entonces, pero que, más tarde, Vyasa sabría qué significaba la muerte, la carne inerte, la violencia del final de la vida. Le condujeron a una habitación en la parte trasera del patio y le dijeron que esperase. Dos policías holgazaneaban de espaldas a él en la entrada de la cámara fría. Moviéndose hacia delante, Vyasa vio que se estaban riendo de una mujer que yacía en la entrada. Tenía los pechos enormes, y sólo tenía cubierta la cara con una tela sucia. Estaba tan blanca y cérea que parecía irreal, no muerta, y Vyasa tuvo que recordarse a sí mismo que se trataba de un ser humano. A su alrededor, en un montón, había otros cuerpos desnudos, postrados sobre un montón de trapos.

      «Accidente de tren», dijo el policía, y señaló a un hombre que yacía en la parte de atrás de la estancia, con la cabeza hacia la pared. «Vagabundo.» Su dedo señaló otro bulto, con la cabeza caída sobre las piernas del tipo. «Asesinato, de Karol Bagh.» El dedo se siguió moviendo. «Muerte por ingesta de alcohol en el campamento de una construcción. Conductor de rickshaw aplastado por un camión. Muchacha hambrienta, se comió una paloma muerta de la carretera.» Todos los cadáveres estaban pálidos, parecía que su piel hubiese adquirido un tono idéntico con la muerte, parecía que entre todos había alguna relación, como si hubiesen pertenecido alguna vez a la misma familia.

      Alguien llamaba. Vyasa se giró y vio que el inspector había regresado. Le hicieron pasar a otra habitación. Estaba más limpia. Sólo había dos cadáveres, ambos sobre camillas color azul claro. Uno era un anciano, desnudo, excepto por un trozo de venda en el dedo gordo del pie. Tenía el pelo blanco e hirsuto, su nariz era un hermoso gancho. Un hombre con bata azul estaba inclinado sobre él, cosiéndole la piel del cuello. El hilo tiraba de la cabeza y la levantaba de la camilla, el hombre la dejaba caer, y la volvía a alzar. Los puntos eran enormes. La cabeza cayó con un ruido sordo.

      El otro cuerpo era una mujer. Su piel también estaba pálida. Su rostro estaba magullado, estaba desnuda, había sangrado. Podían verse los desgarros en la piel de sus brazos y piernas.

      —La encontramos en la carretera cercana al hospital —dijo el policía—. Resultó difícil saber de dónde era. No había identificación. Un viejo sari verde... —señaló la pila de ropa que había sobre una mesa de trabajo—. Llegó ayer por la mañana. No sabíamos qué tipo de mujer era. Sin joyas. Sin oro. Ni siquiera un reloj...

      —Y sin embargo no era una sirvienta —interrumpió alguien—. La piel de las manos era demasiado suave.

      —Por eso pusimos el aviso para pedir la colaboración ciudadana.

      El guardabarros del camión, Vyasa supo más tarde, la golpeó en la cabeza, la rueda atrapó su cuerpo, aplastándole las piernas. Moriría en el acto. El policía seguía hablando.

      —No sabemos quién era el conductor del camión. No sabemos por qué pasó —lanzó una mirada furtiva a Vyasa—. No hay más preguntas. Todo ha terminado.

      El funeral tuvo lugar al día siguiente en los ghats para incinerar cerca de la universidad, a orillas del río. Vyasa ya había telefoneado al padre de Mira, en Calcuta, pero no hubo tiempo para que los otros familiares cogiesen el tren y llegaran a Delhi, y el cortejo fúnebre vestido de blanco que permaneció a su lado junto a la pira funeraria estaba compuesto sobre todo por sus propios colegas y familiares, así como por unos pocos admiradores jóvenes de Mira: los chicos de pelo largo que se habían sentado en la terraza de Vyasa a beber su ron y derretirse mientras su esposa recitaba sus poemas. Fueron ellos quienes lloraron cuando se esparcieron las cenizas de Mira por el Yamuna.

      El padre de Mira no dejó entrever ninguna emoción delante de su yerno. Lo único significativo que dijo fue:

      —Informaré a Lila.

      Y Vyasa asintió.

      Tardó meses en empezar a revisar las posesiones de su mujer. Cuando lo hizo, encontró el montón de poemas casi de inmediato. Mira los había archivado, cada uno iba fechado y numerado, cada uno firmado con el nombre «Lalita». Vyasa se sentó y los leyó todos. Eran buenos: juveniles, ingeniosos, seguros de sí mismos, con algún giro ocasional que incluso le hizo respirar entrecortadamente.

      Vyasa le enseñó los poemas de Mira a un amigo (todos menos uno, que ocultó por su contenido embarazoso), y el tipo, que dirigía una pequeña editorial, se emocionó y se volvió locuaz, y afirmó que imprimiría quinientas copias en un volumen especial conmemorativo, con un boceto del rostro de Mira en la portada, y notas al pie para traducir al inglés las ocasionales palabras en bengalí. El delgado libro con encuadernación de tela se tituló La serie Lalita. Los periodistas escribieron artículos en apreciadas revistas literarias. Con la segunda tirada de ochocientas copias hubo un expreso sentido general de pesar por la pérdida de esta poeta prometedora. Hubo comparaciones con la Mira rajastaní, y con el inglés Keats.

      Vyasa anheló algún elogio por parte del padre de Mira por ese acto de amabilidad con la difunta, pero el anciano jamás lo mencionó las veces que fue de visita desde Calcuta. Dipankar Bose adoraba a los gemelos, pero siempre se mantuvo ligeramente distante respecto al matrimonio de Mira, percibió Vyasa, y ahora que su hija estaba muerta no invitaba a mantener un trato de intimidad con el afligido esposo. Y así, aunque Vyasa anhelaba debatir sobre el trabajo de Mira con Dipankar —el aliento creativo que quedó enmascarado por su vivacidad, las aflicciones y profundidades que expuso su depresión—, no se atrevió. Quizá se sentía avergonzado por revelar que él, el marido, nunca comprendió del todo.

      El padre de Mira falleció unos tres años después.

      —Supongo que tendrás que informar a Lila —le comentó su madre después de que regresase de otro funeral, a orillas de otro río, en una ciudad distinta.

      Vyasa asintió. Le encargó a su abogado que descubriese en el registro de matrimonios civiles de Delhi con quién se había casado Lila.

      Cuando la verdad salió a la luz, Vyasa se sorprendió por sentirse tan celoso. Ella había hecho un mal matrimonio, tomando como esposo a un hombre en el negocio de la importación-exportación llamado Hariprasad Sharma. Vyasa investigó un poco por su cuenta y descubrió que Hariprasad era el hermano menor de un locuaz nacionalista hindú llamado Shiva Prasad, que en esos momentos estaba dejando notar su fastidiosa presencia en la periferia de la política hindú de derechas. El hermano emigrado de Shiva Prasad, Hari, sin embargo, había adquirido una variedad de intereses comerciales y mucho dinero. Vyasa redactó una carta formal para Lila acerca del triste fallecimiento de su padre, y la dirigió con cuidado a la oficina de su esposo en Delhi. Confió en que suscitase alguna correspondencia entre ellos. Pero su respuesta, cuando llegó, fue seca; y aunque vio que la carta se había enviado desde América, ella no dejaba ninguna dirección.

      Se sintió herido por sus palabras..., por la falta de ellas. Y aunque debatió consigo mismo si debería mandarle un ejemplar de la colección de poemas de Mira y contarle lo bien que fue recibida, al final supuso lo que la carta de ella dejaba claro: no deseaba que le recordasen aquella vida pasada, con su excesivamente generosa ración de dolor.

      Pasó el tiempo, los años se volvieron décadas, los niños crecieron, y muchas otras mujeres ocuparon el lugar de Mira y Lila. Pero, mientras de joven Vyasa racionalizó sus acciones en Santiniketan con la retrospectiva de la historia —los hombres siempre hicieron lo que hizo él; las mujeres siempre respondían como lo hicieron las hermanas—, descubrió, con la paternidad, que sus perspectivas cambiaron por sí solas. Por supuesto siempre habló de los derechos de las mujeres, la revolución sexual, el feminismo; creía en esas cosas con un fervor de intensidad casi física. Pero hasta que no tuvo una hija, una niña a quien crió para ser independiente y obstinada, que no se dejaba intimidar por la tradición y el convencionalismo, su comportamiento personal no empezó a perturbarle. De repente, en la edad madura, tuvo la sensación de haber actuado mal en el pasado y de haberse desviado muy a la ligera, teniendo en cuenta lo que hizo. Y se sintió mal por sus hijos. Los gemelos hubieran necesitado una madre. Pero no se podía hacer nada excepto sacar lo mejor de lo que tenían y dar las gracias por el hecho de que las vidas que vivían eran ricas y plenas como podía esperarse.

      El mes antes de que Bharati se fuese a Inglaterra, Vyasa anunció un puesto de bibliotecaria para su extensa colección privada. La biblioteca de la azotea necesitaba ser reducida y clasificada y bien ordenada, y, además, como director de la facultad, le correspondía permitírselo. Se presentaron innumerables muchachas de la facultad, y una tarde el asistente de Vyasa en la universidad le envió a casa un montón de currículum; todo lo que tenía que hacer entonces era elaborar una lista de candidatas preseleccionadas para entrevistarlas. Pero cuando subía los escalones hacia su casa, y la joven sirvienta fue a la puerta con un vaso de agua, Vyasa se encontró con que había alguien esperándole, sentada muy recta en una silla en el salón, con una carpeta azul apoyada sobre la rodilla.

      Ella le explicó que solicitaba el puesto de bibliotecaria, y mientras le daba la carpeta con el currículum en su interior y recitaba detalles personales y habilidades modestas, a él le llamó la atención un detalle. Su padre era Shiva Prasad, miembro de un comité asesor de derechas; Hari Sharma era su tío; era la sobrina de Lila Bose. Y de esa forma, en lugar de elegir a una alumna de St Stephen con una sarta de sobresalientes, Vyasa contrató a una licenciada (con matrícula de honor) en Ciencias del Hogar llamada Sunita Sharma.

      Su bibliotecaria era una muchacha agradable, competente, y cuando de forma deliberada se hizo amiga de Ash, un muchacho tímido, Vyasa no animó la unión exactamente, pero no la desalentó. Observó, desde una posición cómoda, cómo se acercaban, a pesar de sus muy diferentes entornos sociales, y sonrió para sí —cuando Ash fue a contárselo— al saber que deseaban casarse. Porque lo que eso significaba, de forma reservada, indirecta, era que Lila regresaba a la familia.

      Se fijó la fecha de la boda, y Hariprasad Sharma, oyó decir Vyasa, iba a volar desde Nueva York para asistir a las nupcias. Después, el poema de Lalita apareció en la prensa, y, tan pronto como lo leyó, Vyasa supo que el periodista tenía razón. ¿Cómo pudo haber estado tan ciego? Era obvio: los versos que Mira recitó tan a menudo en fiestas en Delhi, y que, tras su muerte, Vyasa le atribuyó a ella sola de forma tan conveniente, fueron escritos con Lila. Los recitó como lamento por la hermana que había perdido. Y veinte años después, Lila había decidido publicar ese poema perdido, el que él apartó con cuidado de La serie Lalita porque lo colocaba en una posición poco favorecedora. Pero ¿por qué? Como advertencia. ¿Pero advertencia de qué?

      Vyasa apartó los periódicos y se levantó. Lila no estaría interesada en generar ningún debate escandaloso acerca de su pasado, era una mujer casada. De modo que quizá publicó los versos como una petición de reconocimiento. Y si era así, seguramente estaría dispuesta a establecer un diálogo sobre los aspectos que les concernían a ambos. Él podría consultarle sobre el alcance de su autoría, incluso podría sugerir un proyecto de colaboración, podrían sacar un nuevo volumen de poemas con una pequeña biografía de ambas poetas y una introducción de Vyasa, su maestro más formativo.

      Mientras iba y venía por la terraza, la idea, como pasa con las buenas ideas, floreció en la mente de Vyasa. Al cabo de media hora estaba firmemente convencido de que era una buena idea... una idea excelente, y, además, una idea que llevaría a cabo con mucho gusto. Requeriría algo de trabajo, extender algunas de las ideas exploradas más brevemente; pero no llevaría demasiado tiempo. Vyasa ya estaba acostumbrado a este tipo de proyecto, y la escritura se realizaría con mucha felicidad. No quería que fuese un trabajo demasiado largo. Un libro como una pequeña joya: nada pomposo ni ampuloso. Algo sucinto y que fuese al grano. Un comentario sobre la India moderna. Una exploración sobre sus diversas tradiciones poéticas.

      Sentado al sol, Vyasa se volvió a sentir satisfecho consigo mismo. Sus ensayos sobre la tradición védica habían demostrado ser polémicos; hubo protestas y discursos y cartas a los periódicos. Pero esa reacción fue como una bandada de ruidosos estorninos o mainatos: fue como un coro para su solo más potente. No había nada más banal que esas expresiones pasajeras de emotiva política moderna, y su obsesión recurrente con la religión. Vyasa estaba seguro de que su trabajo duraría más que el gobierno actual, que poco más o menos había agotado su reserva de buena voluntad debido a la casi constante insistencia en figuras mitológicas hindúes, ninguna de las cuales —la población de la India se daría cuenta poco a poco— tenía ningún control en absoluto sobre los precios del cereal durante la cosecha, o el porcentaje que los prestamistas cobraban en el mercado, o la distancia que sus hijos tendrían que recorrer hasta la escuela más cercana.

      Y con la apertura en Delhi de la Academia de Sánscrito Vivo, Vyasa estaba a punto de iniciar una nueva época en su carrera. Había ejercido toda su fuerza académica, todas sus conexiones poderosas, para persuadir a la gente del Estudio Arqueológico de la India para que le permitiesen usar el viejo fuerte, el propio Indraprastha, como lugar para su conferencia. Iniciaría el acto con un breve discurso, y tras esa introducción, una versión reducida de la conferencia que impartió en Nueva York, algunos de los más selectos intelectuales indios hablarían a la audiencia. Vyasa, que estaba encantado con la asiduidad con que educaba a nuevos estudiosos, instó al comité a financiar a un joven investigador de Calcuta y otra de Londres, para que acudiesen a Delhi y presentasen también unas ponencias. La competencia clave de la Academia era promover el estudio vibrante y comprometido de esta lengua antigua y su literatura. Nadie podía acusar a Ved Vyasa Chaturvedi de no hacer una aportación significativa a la comunidad nacional y global, a la vida cultural e intelectual de la India.

      Pero todos esos logros parecerían vacíos si Lila Sharma no añadía su voz al coro general. ¿Por qué no podría ella superar su orgullo mezquino y volver a ser parte de su vida? ¿Qué la detenía ahora? Todas las otras mujeres a quienes amó permanecían cerca de él; eran las mujeres más privilegiadas, felices, afortunadas de Delhi, de la India..., del mundo, y ellas lo sabían. Sólo entonces se les otorgó un acceso no restringido a su maravilloso cerebro. Sólo entonces se les ofrecieron asombrosas perspectivas intelectuales, asociadas con una exposición radical a la cultura popular. Él gustaba, y era elogiado, no sólo en Delhi y en Bombay, sino en Londres y Nueva York. París no le dejó de lado, Berlín irradiaba con su conocimiento, Sydney y Melbourne sintieron su huella. Todo eso podría ser de Lila.

      Y mientras cogía la bandeja con el café para llevarla abajo, Vyasa no pudo evitar verla en sus brazos mientras le hizo el amor aquella única vez, con tanta suavidad y sensibilidad, ni pudo evitar recordar la inolvidable mirada de desdén en el rostro de ella, cuando terminó.

       

    

  
    
      
        6

      

       

      Raziya Begum, la madre de Humayun, gritó y sacudió al mensajero, uno de los hijos de uno de los hermanos de su difunto esposo, por los hombros.

      —¿Quién? ¿A quién dicen que ha violado?

      —A esa chica, Aisha, hija de Tabasum.

      Ella levantó un brazo, y el sobrino se encogió de miedo. Cuando ella dejó que se fuera, él corrió hasta casa por las calles de la basti y les contó a sus padres y tíos que tía Raziya se había vuelto loca de dolor.

      Raziya estaba en sus cabales, sin embargo. Su primera acción fue algo práctico: visitar al profesor, que conocía bien a la familia, además de haber contratado a Humayun la noche anterior para llevarles en coche a la boda de su hijo. Él proporcionaría buenas referencias a la policía, además de una coartada.

      El profesor no estaba en casa cuando ella llegó —toda la familia se había ido a la comida nupcial en Lodhi Road— y Raziya se vio obligada a hablar con el cocinero de la familia, un hindú regordete, dogmático, originario de Sindh, que a ella no le gustaba.

      —El hijo del profesor se casó ayer —dijo el cocinero de forma irritante, como si Raziya no supiese las cosas de la familia—. No hemos visto a tu hijo desde que les trajo de la boda a casa y después salió a buscar a la sirvienta, la joven Aisha.

      —¿Aisha trabaja aquí? —Raziya apretó los puños, ocultos en la espalda.

      —¿No lo sabías? Tu propio hijo Humayun vino y lo pidió en su nombre.

      Los nudillos de Raziya se pusieron blancos. El cocinero abrió más la puerta.

      —Puedes entrar y esperar. Prepárate un poco de té, sabes dónde está todo.

      Raziya siguió al cocinero por el vestíbulo de la casa donde había pasado tantos años de su vida, criando a esos dos niños y al suyo propio, y miró a su alrededor. Todo estaba exactamente igual que antes. La casa, tan cuidadosamente dispuesta por el profesor, con sus cuadros y fotografías, sus alfombras gruesas, ricamente coloridas, y sus objetos elegantes, incluso olía igual.

      En las escaleras había una fotografía que reconoció, de la esposa del profesor. Raziya estaba de pie bajo las escaleras, mirándola, cuando llegó el profesor. Parecía preocupado.

      —Lo que sea que tengas que decir tendrá que esperar a mañana —habló—, ahora estoy demasiado ocupado.

      —Pero señor —protestó ella.

      —Basta —cortó él, alzando una mano—. Por favor, vuelve mañana.

      Y antes de que ella pudiera decir nada más, subió las escaleras.

      Fuera, en la calle, Raziya volvió a agachar la cabeza por el horror del aprieto de su hijo; se sintió indefensa. Levantó la mirada hacia la casa. Tendría que regresar al día siguiente y esperar a verle allí. Esperaría todos los días si fuese necesario. Y finalmente él la «ayudaría», tenía que hacerlo, por el cuidado que ella prodigó a sus hijos sin madre. Simplemente era lo justo.

      La llegada de Raziya a la casa de los Chaturvedi veintidós años antes coincidió con un periodo difícil en la vida del profesor. Su joven esposa acababa de dar a luz a los gemelos, pero le resultaba doloroso amamantarlos, y Raziya, que ella misma estaba tratando de quedarse embarazada, despreció a aquella mujer, aquella media madre, aquella criatura que ni siquiera podía preparar la cena de su familia, que apenas hablaba con la aya o prestaba atención a su hijo y a su hija. Era su esposo, Ved Vyasa Chaturvedi, quien representaba el único vínculo entre los padres y sus hijos.

      Raziya y los gemelos pasaban largas horas juntos, a solas. Una vez, durante una tarde de primavera, cuando Raziya salió a pasearlos en su cochecito, se les acercó una mujer. Raziya se quedó quieta y sintió cómo la frialdad del sol de invierno le erizaba el vello de los brazos a causa del miedo. Reconoció a la mujer por la fotografía que el profesor solía tener colgada de la pared en su biblioteca del piso superior. En ella, un par de estudiantes jóvenes miraban con descaro a la cámara. Cada vez que Raziya limpiaba el polvo de la fotografía volvía a mirar con asombro la sonriente y desenvuelta confianza en sí misma de Mira, y la extraordinaria belleza de la joven que estaba sentada detrás de ella. Un día, después de que el profesor hubiese estado discutiendo con su esposa, Mira lanzó la foto al suelo y el cristal se destrozó y esparció su brillo escaleras abajo. A Raziya le hicieron barrer los fragmentos diminutos. Pero aunque recogió los cristales, la imagen, la fotografía en blanco y negro, la escondió bajo un montón de papeles sobre la mesa del profesor. Fue su primer acto de rebeldía contra su señora.

      En aquel momento, cuando vio en persona a la hermosa mujer de la fotografía, se sentó en un banco y la observó con curiosidad. La mujer se acercó bastante y contuvo la respiración. Bharati y Ash estaban dormidos, sus pestañas oscuras revoloteaban ligeramente.

      —¿Cuál es la niña? —preguntó la mujer, y Raziya se lo indicó—. Ésa.

      —¿Puedo cogerla? —pidió.

      —Está dormida —contestó Raziya.

      —¿Es tranquila?

      —Mucho.

      —¿Cómo se llama?

      Tras un silencio, Raziya se lo dijo:

      —Bharati.

      —Bharati —la mujer sostuvo la palabra en la lengua.

      Después se sentó en el banco y deslizó algo en la mano de Raziya. Era un brazalete, un brazalete grueso, de oro.

      —Me quedaré sentada aquí con vosotros hasta que se despierte.

      Se quedaron sentadas en silencio, observando a Bharati. El sol fue descendiendo en el cielo, y el parque se llenó de chicos y chicas jóvenes. Finalmente Raziya dijo:

      —Tendré que llevarlos de vuelta a casa. Podrían resfriarse.

      Se inclinó sobre el cochecito, levantó a Bharati, dormida, y la colocó con cuidado en los brazos de la mujer. La niña se agitó un poco pero no se despertó. Cuando Raziya volvió a cogerla, apenas un minuto después, la mujer emitió un pequeño sollozo. Bharati, todavía durmiendo plácidamente, había agarrado con sus deditos un dedo de la mujer.

      Caminaron juntas con el cochecito hasta la entrada del parque.

      —Me gustaría verles una vez más —pidió la mujer—. ¿Vendrás mañana?

      Y Raziya respondió sin vacilar:

      —Estaremos aquí mañana por la mañana a las diez.

      —Mañana por la mañana a las diez en punto —recalcó la mujer.

      Como recompensa por ese segundo encuentro, Raziya recibió unos pendientes de oro y un collar. La mujer estaba sobre el césped con los niños en una alfombrilla, a su lado, y aunque tan sólo habían empezado a sonreír, y ninguno lo había hecho todavía, la mujer parecía no cansarse de mirar el rostro de Bharati, observar cómo sus ojos despiertos registraban las hojas y las sombras; y fue ella, esa mujer, quien rió en voz alta cuando la carita de la niña sonrió.

      En cuanto a Raziya, nunca le contó a nadie lo del oro, ni a su tímido marido, ni a las esposas de los hermanos de él, ni siquiera a sus hermanas cuando fueron de visita desde el pueblo. Ocultó las joyas en el fondo de su baúl y no dijo nada, pero saber que estaban ahí la quemaba por dentro. Era una sensación que no había conocido ni en su infancia ni en su matrimonio. No era sólo el hecho consistente del oro en sí. Era como si la hermosa y extraña mujer le hubiese dado la oportunidad de ser independiente.

      Durante meses, la forma en que iba a aprovechar esa oportunidad permaneció poco clara. Después, una tarde, cuando la señora se estaba arreglando para una fiesta, Raziya entró en la habitación y la encontró quitándose con enojo una camisa bordada.

      —El corte está mal —dijo Mira, de pie delante de ella, casi desnuda, sólo llevaba la falda y el sujetador. Soltó la camisa y la dejó caer al suelo—. ¿Puedes arreglarla?

      Raziya asintió. Su padre fue sastre; creció oyendo el zumbido de su máquina de coser. Se ganó su dinero con la ropa apagada, simple, que les gustaba llevar a los hombres, las camisas largas, sencillas, y los pantalones anchos de algodón con su atractiva variedad limitada. Pero también hacía prendas para sus hijas, y aunque Raziya nunca se sintió animada a pensar que podría dedicarse a esa profesión, por supuesto que no, sí lo hizo. Aprendió a coser y cortar y sacar el dobladillo. Aprendió sobre la caída de ciertas telas. Sabía, sobre todo, cómo conseguir, con aguja y tijeras, las cosas que hacían felices a las mujeres.

      Y así, mientras estaba sentada en la veranda por las tardes, con los gemelos dormidos en la habitación detrás de ella, con una de las blusas de seda de su señora en las manos, empezó a imaginar una pequeña tienda en la basti, diseños de catálogos prendidos de las paredes, un despliegue de hilos de colores, los tijeretazos satisfactorios de sus tijeras de sastre. Como primer paso, tentativo, vendió los pendientes gruesos de oro salpicados con joyas que la mujer le había dado y compró una máquina de coser. Después de eso, vino la parte desagradable de coser para el vecindario. A lo largo de los años siguientes, continuó soñando con esa tienda y la vida que podría suponer.

      Después, cuando los gemelos cumplieron tres años, Raziya se quedó por fin embarazada. Recordando la mañana en la tumba, le puso a su hijo el nombre de Humayun. Su esposo, prudente en los mejores momentos, estuvo de acuerdo en que era un buen nombre, aunque inusual; su suegra lo desaprobó abiertamente, quejándose de que la gente pensaría que su nieto era chiita; pero Raziya se mostró firme. Quería que su hijo le recordase cómo adquirió ambición, y cómo, algún día, le aseguraría una vida distinta de la suya.

      Quizá no habría sucedido nada más si su esposo, enfermizo como era, no hubiese contraído el dengue y no hubiese muerto. Entonces Raziya se quedó viuda, con una posición más débil que antes en casa de su familia política. Sabía que para hacer prosperar su negocio tenía que mudarse. Nunca lograría independencia económica si se quedaba: sus cuñados restringirían sus horas de trabajo; sus cuñadas interferirían y les dirían cosas despreciativas a los clientes; todos querrían sacar tajada.

      Había visto un edificio en la parte de Lodhi Road en la basti. Las habitaciones baratas del piso superior estaban a la venta; el local comercial de la parte de abajo se alquilaba. El espacio para vivienda que iba con la tienda era crucial. De modo que Raziya fue a ver al profesor y le contó qué necesitaba. Humayun sólo tenía cuatro años..., era viuda, con un hijo pequeño, no podía negarse a ayudarla. Le mostró el trabajo que estaba haciendo; le explicó la oportunidad comercial que ella, como sastre musulmana y mujer, ofrecía al vecindario. Seguiría yendo a la casa a tiempo parcial, durante un año o así, para cuidar de sus hijos. Pero pronto ya no necesitarían aya. Ya estaban ocupados con el colegio..., su abuela vivía con ellos; y cuando Raziya tuviese establecida la tienda, calculaba ella, habría cuidado de los gemelos el tiempo suficiente.

      Le agradó lo que le sugirió el profesor: él le compraría la tienda y la vivienda directamente al propietario, ella se lo compraría a él en plazos mensuales. Y cuando la propiedad fuese toda suya, le habría pagado a él un tres por ciento más del precio de venta original, teniendo en cuenta la inflación.

      Y eso fue lo que ocurrió. Él redactó los documentos, ella los firmó; cogió a su hijo y se mudaron a su nueva casa; y a lo largo de los años siguientes hubo momentos en los que levantaba la mirada hacia sus trabajadores, hacia la barra llena de vestidos de señora, hacia el libro de medidas donde anotaba los números de todas las mujeres para las que cosía..., respiraba hondo y subía despacio a su dormitorio, abría la llave del baúl y el paquete de tela que envolvía el brazalete grueso de oro y el largo collar hindú, y se recordaba a sí misma cómo sucedió todo.

      Aunque habían pasado muchos años, Raziya reconoció a la mujer de inmediato cuando pasó por la tienda después de la hora de cerrar, todavía tenía el mismo pelo negro ondulado, el mismo porte erguido, y, sobre todo, los mismos ojos imposibles de olvidar. Pero ahora las cosas eran distintas... Raziya era una mujer de negocios, no una sirvienta, y se negó a hablar del oro con ella, aunque no lo había vendido. Había conservado el brazalete grueso y la cadena con el colgante. El brazalete sería bueno para una nuera; el colgante, con el lacado de mariposas y pavos reales, probablemente tendría que venderse. Pero el tono autoritario de la mujer molestó a Raziya; no quería tener nada que ver con ella.

      Mientras caminaba hacia la basti supo que Humayun y ella estaban solos en el mundo, y que sólo su mente rápida podría salvarlo de ser falsamente acusado de violación, y que la siguiente visita que tenía que hacer era incluso mucho más humillante que la infructuosa que acababa de hacerle al profesor. Tenía que suplicar ayuda a los hermanos de su difunto esposo.

      Vivían como familia extendida en una casa por detrás del santuario, una parte de la cual técnicamente pertenecía a Humayun. Les iba bien; un hermano poseía una pequeña tienda, otro era mecánico de auto-rickshaw, y la casa, aunque pequeña, con familias enteras compartiendo habitaciones diminutas, tenía una nevera grande, que gastaba mucha electricidad, y un váter para uso exclusivo. Sin embargo, no habían prosperado tanto como Raziya, que tenía una cocina revestida de azulejos y baño con grifo. A ella era a quien le iba mejor, y sus cuñados lo sabían y les resultaba difícil asimilar ese insulto.

      Los hermanos, que en su piadosa edad dorada habían abandonado los cortes de pelo lacios y las camisas con cuello occidental que les ayudaron a medrar en sus respectivas profesiones, y en vez de eso llevaban el impecable salvar kamiz planchado, blanco, que los identificaba como respetados miembros maduros de la comunidad; que jugaban con cuentas para rezar y dejaban caer en su conversación frases en árabe como quien espolvorea almendras sobre un buen kheer blanco, tuvieron que lidiar con el enfado de ella. Lo vieron en la forma en que le parpadeaban los ojos, en el color de sus mejillas, en los movimientos de su cabeza y sus manos, y sobre todo en las palabras que dijo sobre Aisha y su madre.

      —Pero Raziya —comenzaron, cuando ella hubo explicado que las acusaciones de violación de Aisha la señalaban como una puta, como su madre—, estas mujeres son de nuestra propia familia.

      —Mi hijo ha sido calumniado. Exijo un castigo.

      Raziya se calló, refrenándose para no hablar demasiado. Durante el silencio que siguió a su discurso, pudo oír el tintineo de las cuentas, cómo alguien se aclaraba la garganta, el zumbido firme del ventilador en el techo, el gañido de la televisión del vecino. Se sintió irritada por la lentitud de ellos; era como si, de alguna forma, por el hecho de ser hombres, hubiesen acumulado sabiduría y valor. Le irritaba también que, aunque ella se hubiese hecho cargo de sus propios asuntos desde que enviudó, sin tomar nada de los inútiles hermanos de su marido, ahora que estaba implicada la policía, ser mujer y madre ya no bastaba, y tenía que acudir a esta gente y suplicar.

      Desde la mezquita llegaron las primeras notas de la llamada a la oración, y mirando a su alrededor a los hombres reunidos en esta habitación abarrotada en la basti, con las paredes pintadas y brillantes y una fila de baúles sobre el estante, donde cada soplo de aire llevaba consigo el dulce aroma fétido de demasiados seres humanos viviendo juntos, Raziya pensó de nuevo en su sastrería, con su zona de vivienda que daba a Lodhi Road, sus tres máquinas de coser y el letrero recién pintado, las macetas de terracota con tulsi y menta y cilantro, su azotea, su vivienda sencilla pero limpia: un baño, un dormitorio, una cocina. Era un lujo, y nadie podía comprender cómo una mujer, una viuda, pudo haberlo hecho sola. Cuando oía esas palabras de incertidumbre, Raziya mencionaba a Khadija, la mujer de negocios y viuda que se casó con el joven Profeta del islam y ayudó en su misión. Eso hacía callar a la gente. ¿Cómo podían saber, cómo podían adivinar, todo el trabajo duro que la había llevado tan lejos? Haría cualquier cosa por Humayun.

      De repente, alguien habló. Sin girar la cabeza, Raziya supo quién era: Iqbal, el mejor amigo de Humayun, el debilucho hijo menor de uno de los hermanos pequeños del esposo de Raziya, un muchacho que todavía no había aprendido el valor de repetir como un loro a sus mayores.

      —Chachi —comenzó—. El primo Humayun quiere casarse con Aisha. De modo que es imposible que Aisha le acuse de este crimen. Ésa no es la razón por la que Humayun ha sido arrestado. Hay que culpar de ello a los prejuicios de la policía. Lo cierto es que ambos están en apuros y deberíamos hacer lo posible por ayudarles.

      Desde que supo lo del arresto, a Raziya le habían contado muchas cosas que no quería escuchar acerca de la relación entre Humayun y Aisha. Cuando regresaba, atravesando la basti, el vendedor de fruta en la carretera del santuario le murmuró algo al respecto; en su tienda incluso uno de sus propios sastres lo mencionó. Ninguna de estas personas le había hablado antes de asuntos personales; y sin embargo, ahora que estaba en crisis, todo el mundo quería transmitirle lo que sabía sobre sus asuntos. Comprendió que en parte la culpa era suya, porque por supuesto habría sabido de estos rumores sobre su hijo si no se hubiese mudado a la orilla más alejada de la basti; habría podido sofocar este cotilleo si no se hubiese apartado de la familia con la que se casó. Por eso las familias permanecían unidas con una cercanía asfixiante, por crisis como éstas. Y así, escuchando a Iqbal, sintió que el antiguo enfado le subía a la garganta. La madre de Aisha, esa bruja, con sus afirmaciones en cuanto a parentesco de sangre con la familia del marido de Raziya, y cuyo propio marido la abandonó y se fue a alguna otra parte del país. Odiaba recordar a su esposo mencionando a la madre de Aisha justo antes de morir; la conocía desde la infancia, habían crecido en el mismo pueblo en Bihar, y él siempre cultivó un afecto, quién sabe con qué profundidad, por aquella mujer delgada de aspecto hambriento y ojos bizcos. Incluso más, Raziya detestaba cómo esta mujer le había echado la mano a Humayun utilizando a su hija para tentarle. Raziya también sabía que debería haber concertado el matrimonio de su hijo antes. Pensó en todas las madres que habían acudido a su puerta con propuestas para su hijo, ofreciéndole a sus bellezas puras, de tez clara, piadosas, Qur’an hafiz, sin corromper. Las había desechado orgullosamente a todas porque su hijo tenía que aspirar a algo más.

      —Ha inventado esta historia para atrapar a Humayun —dijo Raziya finalmente—. ¿Cómo va a prosperar si se une en matrimonio con la hija de esa puta?

      Pero Iqbal replicó antes de que ninguno de los mayores tuviese tiempo de detenerle.

      —La policía arrestó a Humayun anoche cuando fue a denunciar la desaparición de Aisha de casa del profesor —miró a Raziya a los ojos—. Es la desidia de la policía lo que ha puesto a tu hijo en esa celda. Humayun tiene sentimientos fuertes y de gran respeto hacia esa chica, Aisha, de la que tanto desconfías.

      Raziya lo miró fijamente. ¿Quién era él para hablar de su hijo? Pudo escuchar las voces lastimeras de los animales afuera, al ser llevados al carnicero; la llamada de los vendedores ambulantes vendiendo tickets para cenar a los peregrinos. Ella había visto el revoltijo ennegrecido que dejaron junto al fuego la noche anterior y todo ese desorden sin más hizo que se le tensase la garganta mientras una especie de animadversión involuntaria se apoderaba de ella. Qué bien hizo al alejar a su hijo de este caos, a su propia casa en un margen de la basti; volvería a hacerlo, volvería a hacer otras tres veces ese trabajo duro, solitario, por Humayun. No quería que su valioso hijo terminase en las garras de la hija flacucha de Tabasum. Ni siquiera era capaz de decir por qué odiaba tanto a esa mujer..., el motivo no importaba; era instinto femenino. Enderezó la espalda y juntó las manos, apretadas, sobre el regazo.

      —Tenéis que mandar a Aisha y a su madre lejos de Delhi —pidió.

      —No —respondió uno de los hermanos menores, el padre de Iqbal—. No haremos eso. La boda debería tener lugar de inmediato. Así la policía tendrá que retirar los cargos.

      Raziya negó con la cabeza. Era un complot; entonces lo vio claro. Querían lanzar a su hijo, con su trabajo como chófer y excelentes perspectivas, a un agujero, por debajo de su nivel.

      —Estáis condenando a mi hijo —soltó—. Rechacé a muchas hijas mejores y lo sabéis. Quería algo más para Humayun. Como se ha metido en problemas, esa chica quiere arrastrar a Humayun con ella, y todos la ayudáis.

      Se produjo otro movimiento incómodo en el aire, y, finalmente, el hermano mayor se aclaró la garganta con gran ruido de flema y dijo:

      —No permitiremos que le pase nada malo a Humayun, Raziya. Es parte de nuestra familia, el único hijo de nuestro querido hermano. Hablaremos con los mayores en el santuario después de los rezos, y ellos nos aconsejarán. Saben cómo manejarse con el procedimiento policial. Ese trabajo, al menos, es mejor dejárselo a los hombres.

      —¡No! —interrumpió Raziya de modo estridente—. No le hagáis esto a mi hijo, no...

      Pero el hombre alzó la voz sobre la de ella:

      —Tú no harás nada —continuó—. Todos estamos de acuerdo en eso. Por favor, déjanoslo a nosotros. Lo solucionaremos. Ahora es momento de rezar.

      Y los cuñados de Raziya se pusieron de pie y le indicaron que se marchase.

       

      Aisha vio a su madre esperando junto a la entrada cuando la señora Ahmed la llevó de nuevo a casa desde la comisaría.

      —¡Qué delgada es tu madre! —exclamó la señora Ahmed, moviendo el dedo hacia delante y hacia atrás en señal de desaprobación.

      Miraron a través de la ventana del coche a la frágil progenitora, encorvada con su permanente tos, vestida con un sari descolorido. Después Aisha salió del coche y rodeó a su madre con los brazos. Respiró su tibio aroma familiar. Las dos lloraron.

      La señora Ahmed, mientras tanto, había abierto la puerta principal. Hizo pasar a Aisha y a su madre, e ignorando con brío las lágrimas de Aisha, la llevó a la cocina para que la ayudase a calentar un poco de comida para su madre con aspecto famélico.

      —Necesito hablar a solas con tu madre —le dijo la señora Ahmed a Aisha, con severidad, mientras sacaba de la nevera las sobras de dal y sabzi—. ¿Comprendes?

      Aisha asintió. Observó a la señora Ahmed colocar la comida en el microondas, y después, cuando estuvo lista, llevársela a su madre, haciéndole señas para que pasase al estudio y mandando a Aisha a sentarse en la habitación de invitados a esperar.

      Aisha se sentó encima de la cama, mirando al jardín por la ventana. Hasta ese momento había hecho exactamente lo que le habían dicho. Se había quedado en casa de los Ahmed, tomando con desgana la comida que le pusieron delante, poniéndose la ropa que le dio Urvashi y pasando por alto todo el tiempo los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas, recordando los buenos momentos de los últimos seis meses. Le preocupaba que Humayun se hubiese enterado de lo sucedido y no quisiera tener nada más que ver con ella; se secó los ojos y se dijo a sí misma que no era cierto. Después le asaltó una imagen del rostro del viejo hindú mientras estaba sobre ella, congelada, como si estuviese agonizando, y después de eso se quedó sentada mucho rato, erguida, inmóvil, mirando por la ventana, hasta que la señora Ahmed fue a por ella.

      La noche anterior, después de que el hombre hindú la dejase en casa del profesor, Aisha esperó hasta que estuvo segura de que él se había marchado, y sólo entonces se puso de pie, sintiéndose mareada y enferma, se colocó el dupatta tan hacia abajo que le cubrió el rostro por completo, y recorrió despacio el camino por el jardín del profesor y por la carretera tranquila que iba de casa de los Chaturvedi a la de los Ahmed. Humayun le había advertido que no se marchase de casa de los Chaturvedi hasta que la señora Ahmed fuese a recogerla, pero ahora que el hombre hindú sabía dónde trabajaba, no podía esperar allí. Se acercó a la casa de los Ahmed despacio, tranquilizada por la visión familiar de sus grandes ventanas brillantes y enorme verja de hierro forjado. La casa estaba a oscuras, abrió la verja y se acurrucó allí debajo de las plantas, en el lugar de siempre, donde esperaba a Humayun en el rato libre que tenía entre limpiar el suelo en casa de la señora Ahmed y empezar su jornada en casa del profesor Chaturvedi. A última hora de la tarde, los días que Humayun no había recogido la leche por la mañana, él se daba prisa por ir a Mother Dairy con los cubos que ella había limpiado, hacía cola para buscar leche, y Aisha regaba las plantas del jardín delantero, mirando por entre las hojas a las transeúntes, sus zapatos, sus saris, sus collares y blusas, observando los tejemanejes del vecindario, aguardando en especial a las chicas de su edad, con sus vestidos azules del colegio, que iban a casa cruzando el puente, puntuales todos los días a las dos y media, y luego veía a Humayun por la carretera, columpiando el cubo de leche al caminar y sonriendo, porque sabía que ella podía verle. Cerró los ojos y lo siguiente que supo fue que la señora Ahmed llegó y se la llevó hasta cruzar el umbral de la casa y entrar en la habitación de invitados.

      Aisha se puso de pie y abrió la puerta del dormitorio. Quería saber en ese momento de qué estaban hablando la señora Ahmed y su madre en el estudio. Se movió en silencio por el salón, descalza, y apoyó la cabeza contra la puerta del estudio. Su madre hablaba en voz baja, y Aisha sólo pudo captar unas pocas palabras: Bihar, oyó, y mamu, tío, y después esa palabra, shaadi, matrimonio. Se preguntó por qué su madre quería llevarla a Bihar a una boda; no habían vuelto allí. La última vez que estuvieron fue cuando Aisha era muy pequeña. Recordaba a su mamu, un anciano gordo de rostro amable, cuya esposa murió hace mucho tiempo y cuyos hijos habían crecido y habían formado familias propias. Pero el pueblo —a ella no le gustaba el pueblo— tenía malas instalaciones eléctricas y no había agua corriente.

      Su madre levantó la voz ligeramente, interrumpiendo algo que decía la señora Ahmed:

      —Pero es la única forma de salvar su honor.

      Sonó triste e indignada, y Aisha se retiró de la puerta como si la hubiesen golpeado. De modo que no iban a la boda de un primo. Su madre pretendía casarla con su mamu. Miró a su alrededor, como una loca, tratando de encontrar en el salón de la señora Ahmed algo familiar en lo que centrar la mirada, pero sus ojos deambularon por el mobiliario elegante y los objetos de decoración a los que había quitado el polvo tantas veces, sin encontrar consuelo. Sabía que esto era sobre lo que siempre advertían las mujeres, con voces afiladas pero en murmullos: que los hombres podían aprovecharse de las chicas jóvenes. Pensó en la promesa de Humayun de casarse con ella, y en cómo de inmediato se la llevó a su cuarto y la tumbó sobre la cama. Fue estúpida por irse con él, todo el mundo diría que toda la culpa era suya. Pero él prometió casarse con ella, y quizá hubiese cumplido la promesa si ella no le hubiese abierto la puerta del profesor al viejo hindú. Nadie la perdonaría por eso. Y ahora este tercer hombre, este anciano tío del pueblo. Se golpeó la frente con la palma de la mano. No podía confiar en nadie, en nadie. Incluso Humayun tenía la culpa. Primero debería haberse casado con ella, delante de toda su comunidad, para después llevarla a su habitación y hacerle hijos. Ésa era la forma apropiada de hacer las cosas.

      Su madre estaba hablando de nuevo, más alto en esa ocasión, sonaba frustrada y cansada.

      —Me han contado que su familia está contra nosotras —estaba diciendo—. Creen que la razón por la que la policía ha encerrado a Humayun es porque Aisha le ha acusado del delito.

      —Pero ¿por qué iban a pensar eso? —preguntó la señora Ahmed, sonando asombrada, y cuando la madre de Aisha pronunció un sonido exasperado, sin palabras, Aisha supo que nada de lo que pudiera decir podría hacer que su patrona lo comprendiese.

      Regresó en silencio a la habitación de invitados y se sentó en la cama. De modo que Humayun estaba en la comisaría, por eso no había ido a verla.

      La madre de Aisha siempre le dijo que la vida era difícil, que la vida era injusta. Ella sabía que la opinión de Humayun era distinta: con trabajo duro, pensaba él, construías tu propia suerte. Ahora era el momento de que Aisha viese qué oportunidades tenía. Podía hacer lo que decía su madre, ir al pueblo, y no volver a ver a Humayun. O podía decirle a la policía que tenían al hombre equivocado. Entonces él le debería algo. Si ella le libraba de la policía, él tendría que salvarla de la vergüenza y de casarse con su tío.

      Pero si iba a la comisaría en ese momento, quién sabía lo que la policía podría hacerles a los dos. Hoy en la comisaría, el agente alto, enojado, mencionó pruebas médicas, y Aisha no quería que volviesen a hacerle pruebas. El médico a quien avisó la señora Ahmed la noche anterior la hizo tumbarse boca arriba sobre la cama mientras le apartaba varias prendas y le quitaba cosas de la piel..., e incluso de su interior. La tocó aquí y allá, preguntándole sobre rasguños y magulladuras.

      —¿Qué está haciendo? —suplicó Aisha al final, congelada y asustada por estar medio desnuda delante de otro extraño más.

      El médico suspiró y se disculpó:

      —Lo siento, pequeña, tengo que recoger estas muestras, por si acaso.

      Aisha no podía confiar en la señora Ahmed, que era hindú y no comprendía algunas cosas que el resto del mundo parecía saber. No podía contarle a su madre las promesas que había hecho Humayun. Era demasiado tarde para eso. Si él hubiera anunciado el plan de casarse con ella tan sólo un día antes, todo habría sido distinto..., su madre se opondría y habría puesto pegas, pero Humayun podría haberla convencido. Ahora era imposible.

      Sólo había otra persona con quien Aisha podía hablar, y era Iqbal, el primo de Humayun. Vivía en la basti en una pequeña casa de ladrillos, no lejos del santuario. Humayun le enseñó la casa una vez, cuando fue a recoger a su primo en Eid. Pero Aisha se mordió el labio, con preocupación: ¿cómo iba a salir de la casa sin que la señora Ahmed la oyese, y cómo llegaría a la basti sin que la reconociese la familia de Humayun?

      Entonces se acordó. El día anterior, la señora Ahmed llegó a casa desde el mercado con un paquete envuelto en papel de periódico de la librería islámica.

      —Mira esto —le dijo a Aisha, y lo abrió.

      El material, negro y sedoso, se extendió por el aire como si la señora Ahmed fuese un djinn controlando un nubarrón de tormenta.

      —¿Sabes qué es? —preguntó, y Aisha asintió.

      Era un burka de estilo árabe, como el que ahora llevaban algunas mujeres de la basti. La señora Ahmed se colocó las capas de crepé georgette sobre la cara y se ató la cuerda alrededor de la barbilla. Después se rió:

      —Todavía no se lo voy a contar a mi marido —dijo—. Puede que no lo apruebe. Tendré que esconderlo —se lo quitó, y volvió a meter el burka en la bolsa de papel—. Lo pondré en el almacén de arroz.

      Aquella tarde, después de despedirse de su madre, Aisha cenó sola, sentada en su dormitorio, un plato de comida que colocó sobre la mesa baja junto a la ventana. Arrastró el roti por el plato hasta que estuvo limpio. Después esperó a que la señora Ahmed y su esposo se fuesen arriba, y cuando las luces se apagaron y todo estuvo en silencio salió con sigilo del cuarto de invitados, cruzó el vestíbulo de mármol y entró a la cocina. Primero cogió un taburete para llegar al armario de la vajilla. Ahí, justo detrás, oculto bajo un pedazo de papel que cubría el estante, había un sobre delgado con el salario de este mes de parte de la señora Ahmed, en billetes grandes. Lo sacó y se lo puso en el bolsillo.

      El almacén de arroz estaba en el armario junto a la bombona del gas bajo la ventana. Aisha palpó en el interior buscando el voluminoso paquete de papel. De pie junto al taburete donde estaba sentada cuando Humayun la besó, desenvolvió el burka y se lo puso alrededor del cuerpo como hizo la señora Ahmed. Era demasiado grande para ella, y los pliegues le caían desde la coronilla.

      Fuera, en la calle, levantó el pestillo de la verja. Esa noche no había luna y los árboles que flanqueaban la calle creaban un dosel que la asustó, y que se volvía más denso y más impenetrable por las capas de tela que tenía delante de los ojos. Pero caminó despacio por la calle, pasó por delante de la casa del profesor y, después, al llegar a la entrada de la basti, aminoró el paso porque las casas estaban construidas muy pegadas las unas a las otras, y la calle, con sus pequeñas tiendas y puestos cerrados, estaba silenciosa, y no quería equivocarse para girar hacia la casa de Iqbal. Caminó despacio, tratando de ver el contorno de las casas a través del burka, estaban ennegrecidas por el fuego, los tejados se habían derrumbado, y ella recordó lo que la señora Ahmed le había contado esa mañana sobre la estampida y el incendio.

      La casa de Iqbal estaba cerca del santuario, pasando el asentamiento kabarivala, justo sobre la colina, antes de la madrassa de las niñas. Era una casa inconfundible, de ladrillo, sólo de dos plantas. Había un perro tumbado en la calle, y Aisha oyó el zumbido de los coches en la carretera principal, a lo lejos. Cuando se acercó a la puerta pudo oír voces en su interior, y se preguntó qué iba a decir. Al final, levantó la mano y tocó la madera, y alguien fue a la puerta casi de inmediato.

      —¿Sí?

      En voz baja, Aisha preguntó por Iqbal, y dijo:

      —Un mensaje de tía Raziya.

      Iqbal tardó unos minutos en acudir a la puerta.

      —Perdona, tía —se disculpó al llegar—, estaba comiendo.

      Recientemente Iqbal se había vuelto muy religioso y llevaba un gorrito blanco y el labio superior afeitado; pero su barba era todavía tan sumamente escasa y rala que a Humayun le gustaba tomarle el pelo por ello. Aisha le hizo gestos para que se alejase de la casa, rodease al perro y fuese al otro lado de la calle. El viento hacía volar el suplemento a color de un periódico que cruzaba la carretera; una actriz de cine con pelo largo y voluminoso y un sari moderno, ceñido, sonreía desde la primera página.

      —Soy Aisha —se presentó.

      —Aisha —respondió él, con voz asombrada. Y ella sintió que la esperanza que la abandonó cuando el hombre hindú la metió en la casa de un empujón regresaba como una bandada de pájaros de colores alegres, posándose de improviso sobre un árbol.

      —Humayun tiene problemas —empezó. Él inclinó la cabeza a modo de asentimiento—. Hermano —siguió Aisha—, yo también tengo problemas.

      En voz baja le explicó los planes de su madre, sobre la boda, sobre el tío, y el pueblo.

      —Si me quedo en esa casa —dijo—, vendrán y me llevarán.

      —Sí —replicó él, asintiendo. Después añadió—: La madre de Humayun nunca le dejará casarse contigo.

      Se quedaron juntos, de pie en la calle, mientras el viento hacía volar los periódicos y la ceniza del fuego a su alrededor, en una borrasca sucia, colorida. Aisha sabía que tendrían que darse prisa; si se quedaban ahí más tiempo, los tíos de Humayun sospecharían y saldrían a preguntarles a ambos.

      Al final, Iqbal habló:

      —Deberías esperar en el santuario —propuso—. Es el lugar más seguro. ¿Puedes hacerlo? Es posible que pases frío. Espera junto a la tumba de la princesa Jahanara, es la parte más aislada. Mañana o Humayun o yo iremos a buscarte. Tendrás que esperar muchas horas, toda la noche. Tendrás que andar con cuidado.

      Se sacó algo de dinero del bolsillo y se lo ofreció.

      —Cómprate algo de comer en los puestos que hay junto al santuario. Si alguien te pregunta, di que rezas por un hijo, y que en breve tu esposo va a recogerte.

      Se giró para marcharse, y entonces se detuvo. Aisha le vio agacharse y recoger del suelo un trozo de cordel azul que se había usado para atar un fardo de periódicos.

      —Átate esto al dobladillo del burka —dijo—, para que le pueda decir a Humayun que busque esta señal.

      Ella le dio las gracias.

      —Alhamdu lillahi allaa kulli haal —respondió Iqbal, y se dio la vuelta hacia la casa.

      Alabado sea Alá en todas las circunstancias.

      Aisha le observó marcharse, y se quedó allí de pie, sola en la calle, pensando en lo que él había dicho. Al final se marchó, caminando muy despacio, hacia el santuario, pero mientras caminaba pensó en la policía y en el delito del que acusaban a Humayun, y la boda que su madre quería prepararle en Bihar, y el acto que realizó Humayun, que le ataba a ella, y, cuanto más pensaba, más claro vio que el consejo de Iqbal era incorrecto.

      Siguió caminando, pasó el desvío hacia el santuario y salió a la carretera principal. Cuando llegó a la comisaría no vaciló. Agarrando con fuerza el sobre de dinero bajo el burka, subió los escalones y le anunció al policía que estaba ante el escritorio a qué había ido, y que habían cogido al hombre equivocado. Después, sacó el dinero.

       

      Humayun estaba sentado en el suelo con la espalda contra la pared cuando oyó que abrían la puerta desde fuera.

      —Tú —oyó decir al policía—, hay una mujer que ha venido a por ti. Levántate. Deprisa. Venga.

      Él negó con la cabeza, incrédulo. Llevaba en la comisaría menos de veinticuatro horas, pero ya se sentía como si hubiesen transcurrido días.

      —Vete de aquí —le dijo el policía mientras se ponía de pie—, y no vuelvas. Si vuelves a aparecer por Delhi le haremos a esta novia tuya lo que te hemos hecho a ti.

      ¿Por qué no pedían dinero? Se preguntó Humayun mientras abrían la celda y le dejaban salir. Entonces se palpó el bolsillo: habían cogido el sobre con la paga que le dio el profesor.

      Su madre era la última persona a la que quería ver. Pero cuando salió vio dos cosas: que era de noche y que la persona que le esperaba cerca de la entrada no era su madre. Era una mujer con burka. Le aguardaba al final del camino, junto a la verja.

      —¿Quién eres? —preguntó Humayun al acercarse.

      Ella respondió con un susurro:

      —Soy Aisha.

      Él se quedó sin habla por un momento, mirándola fijamente. Llevaba un pesado burka negro con alguna tela fina como de gasa por encima de los ojos, y él la miró detenidamente, inquieto por la distancia que creaba entre ambos ese diminuto trozo de tela: era como si se viesen entre una multitud de gente.

      —¿Qué te han hecho? —quiso saber ella, mirándole bajo la luz de la thana—. ¿Sólo en la cara o también en alguna otra parte?

      —En ninguna otra parte —mintió él; el cuerpo le ardía de dolor—. Sólo es la cara. ¿Qué hiciste para sacarme?

      —Fui a ver a tu primo Iqbal. Me dijo que te esperase en el santuario. Pero te imaginé con la policía... —se detuvo, incapaz de describir las cosas terribles que se le habían ocurrido—. De modo que, en vez de eso, vine.

      Él levantó la tela de su rostro y la miró.

      —Me has salvado —dijo.

      Cada hora que pasó en aquella celda le asaltaron las peores imaginaciones: que ella había aceptado las insinuaciones de otro hombre, que ella permitió que la poseyeran. En ese momento quería abrazarla, muy estrechamente, para ahuyentar todas las cosas que habían sucedido.

      —Tenemos que irnos de la ciudad esta noche —habló ella—. Mi madre quiere mandarme a Bihar para casarme.

      Él asintió.

      —¿Tienes tu sueldo?

      —Se lo di al agente. ¿Tú tienes el tuyo?

      —Me lo quitaron.

      Se produjo un silencio entre ellos, por un momento, y después él dijo:

      —Tendré que ir a casa de mi madre y coger algo de dinero —la comisaría estaba tranquila, pero para ir a la tienda de su madre tendrían que cruzar el mercado—. Vuelve a ponerte el velo y camina detrás de mí.

      Partieron hacia el mercado. Donde la calle principal se cruzaba con la carretera que conducía al santuario, Humayun temió cruzarse con alguno de sus tíos, que iban allí a menudo a rezar o reunirse con amigos. Pero era de noche y nadie les paró. Cuando llegaron a la calle anterior a la sastrería encontró un sitio para que Aisha se quedase sentada frente a una pared junto a una tumba con cúpula que había al lado de la carretera, y de la que recientemente las autoridades de la ciudad habían desalojado a las familias que vivían ahí.

      —No te muevas de aquí —pidió él—. No hables con nadie. Volveré lo antes posible.

      La tienda de su madre estaba cerrada cuando llegó, el postigo estaba bajado, pero la luz estaba encendida y supo que ella estaba dentro, trabajando. Estaría sentada en la parte delantera de la tienda, comprobando alguna prenda que habría terminado un empleado, examinando costuras y puntadas y echando un vistazo de vez en cuando, orgullosamente, al pequeño montón de tarjetas de visita a color que acababa de hacer imprimir. Él se quedó allí de pie, con resentimiento, como un niño, preguntándose qué hacer; tratando de mantener el recuerdo de Aisha intacto en su interior antes de que su madre volviese a pisotearlo con su enfado, sus denuncias apasionadas, su versión histriónica, aunque certera, del mundo como un lugar de hijas que se prostituían, hijos traidores, padres castrados y lascivos agentes de policía hindúes.

      Al final, tomó una decisión. Recorrió el callejón que rodeaba la parte trasera de la tienda y subió por las escaleras exteriores. Arriba, abrió el candado de la puerta de la cocina, entró sigilosamente, a tientas, hasta llegar al dormitorio, y deslizó la mano bajo el colchón de su madre, donde ella guardaba la llave del baúl. Cogió el baúl de la estantería. Guardaba el oro en el fondo, bajo sus pocos saris buenos y sus mejores utensilios de cocina. Nunca se ponía las joyas, y, en una ocasión, cuando se las mostró, le dijo que las guardaba para su nuera. Eso fue mucho antes de que Humayun se enamorase de Aisha.

      El oro seguía allí, envuelto en una tela con estampado de flores púrpuras. Había un fajo de billetes ahí dentro también, y él lo metió todo en la bolsa de yute que utilizaba de pequeño para los libros del colegio. Por último, alargó la mano hasta el fondo del baúl y palpó para buscar el paquete de papeles envueltos en plástico, donde ella guardaba la cartilla de racionamiento y el certificado escolar y, lo más importante, su permiso de conducir. Dejó la cartilla de racionamiento para ella en el baúl. Se metió en el bolsillo el resto de papeles. Después cerró el baúl de nuevo, lo levantó para volver a ponerlo en la estantería y, antes de dejar la casa, le escribió una nota a su madre.

       

      
        
          Madre, Aisha vino a liberarme de la policía. La policía me ha golpeado y me ha dicho que me vaya de Delhi. Sé que no apoyas nuestro matrimonio, pero es demasiado tarde para hacer algo distinto. He cogido las joyas que guardabas para mi esposa, y el dinero. Por favor, perdóname.

        
          Tu hijo, Humayun
        

      

       

      Dejó la nota encima de la cama, miró a su alrededor por última vez a la casa en la que había pasado la mayor parte de su vida y, antes de que la sensación de pánico tuviese tiempo de asentarse, cerró la puerta y bajó a la calle. Se escaparían de Delhi con el dinero. Vendería el oro y se casarían, se convertirían en marido y mujer, y formarían una familia. Compraría esa misma noche billetes de tren para algún lugar en las montañas, o cerca del mar. Aisha nunca había visto el mar.
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      Normalmente Shiva Prasad consideraba su visita matutina al baño como un momento para la reflexión fecunda, incluso para fogonazos de inspiración, pero el día después de la boda fue incapaz de pensar en su familia, o en sus ambiciones parlamentarias, o en su Autobiografía, sin que el recuerdo de la chica, su piel suave y mirada aterrorizada, se tropezase con sus pensamientos. Estaba ahí agachado, desnudo, y todo lo que podía ver era el rostro de ella, pequeño, oscuro, asustado. Al final intentó despertarse echándose sobre el cuerpo agua fría con el cubo. Se puso de pie, se enjabonó y se enjuagó, se enjabonó y se enjuagó, tres veces, pero el aura extraña de la chica seguía sin abandonarle; era como si su olor a sucio-dulzón se le hubiese quedado para siempre en la nariz.

      Por mucho que lo intentase, no podía olvidarla, volvía una y otra vez a aquel momento de enorme derramamiento, aquel increíble cosquilleo espiritual, la erupción de un manantial de soma, el imprevisto ofrecimiento del vertido sagrado de su cuerpo. Su mente se llenó de paralelismos del pasado lejano de la India. Estaba el dios Arjuna, que era un gran practicante de la austeridad, pero que incluso durante sus años de celibato secuestró a la joven Subhadra (por sugerencia del dios Krishna) y sedujo a dos princesas. Arjuna también desdeñó a la ninfa Urvashi, y ella lo maldijo para que se convirtiese en eunuco durante un año; ¿no sabía todo hombre hindú que rechazar a una dama apasionada era arriesgarse a la castración? Ésas eran las lecciones de la historia. Y Shiva Prasad se sentó y recordó el momento del abrazo, cuando emitió un grito que sonó sobrenatural y remoto, como si se estuviese transmitiendo un mensaje desde algún lugar lejano, nevado.

      Se oyó un golpeteo en la puerta del baño.

      —¿Qué haces ahí dentro? —gritó su esposa.

      Shiva Prasad cogió la toalla del gancho y se secó el cuerpo con esmero, se puso la kurta limpia que su mujer había dejado para él y se quitó la cera de ambas orejas con un dedo. Mientras lo hacía, se dedicó al pensamiento racional. Surgieron varias cosas importantes:

       

      1. Ella nunca dijo que no. En realidad nunca dijo que no. Él se vio superado por la pasión y ella respondió a sus insinuaciones por voluntad propia. (¿Por qué no le pagó? ¿Debería decir que le pagó?)

      2. Un jurado creería cualquier cosa que se le contase acerca de esos musulmanes sucios, fundamentalistas del dargah de Nizamuddin, en especial un jurado hindú cuidadosamente elegido. Les diría que ella le hizo señas, que le hizo entrar, que se comportó como una de las bailarinas del harén del emperador Babur.

      3. Por supuesto, en realidad nunca iría al juzgado. Shiva Prasad conocía a esas familias, no deseaban hacer publicidad de una deshonra así, a menos que viesen dinero en ello. Shiva Prasad, por otra parte, era un baluarte en la clase dirigente de Delhi. No era posible que ganasen.

      4. ¿Dónde estaba la prueba?

       

      Sintiéndose mejor, salió del baño, llamó a su mujer para que fuese al dormitorio a cortarle las uñas de los pies y ponerle polvos de talco en los talones hasta que superasen incluso su suavidad sedosa de costumbre, y después, mientras ella empezó a abrir armarios y cajas de joyas preparándose, con la exigencia habitual en las mujeres, para la comida nupcial de Sunita, él se vistió con su mejor dhoti de algodón y se encerró en el estudio a elaborar un nuevo plan de vida.

      Durante una hora, Shiva Prasad se quedó sentado absolutamente quieto, mirando por la ventana y escuchando el arrullo de las palomas que habían construido su casa en el bebedero, y revisando sus opciones. Tenía que examinar algunos cambios esenciales en su estilo de vida. El primero era el más sencillo y el mejor: en lo sucesivo se iba a producir un boicot total hacia la familia de su yerno. Como no había un momento como el presente, Shiva Prasad mandó llamar a su esposa al estudio y le comunicó esta restricción de forma inequívoca. Desde aquel día en adelante, explicó, iban a limitar todo contacto social con el profesor Chaturvedi porque el tipo era un laico antinacionalista que se había negado a modificar sus afirmaciones heréticas sobre dioses hindúes esenciales, y por tanto representaba un peligro personal para la posición de Shiva Prasad en el partido gobernante. «Contacto social» incluía la comida nupcial de ese día —lo había estado pensando un tiempo y no había nada que ella pudiera decir para hacerle cambiar de idea—, y antes de que ella pudiese discutir, y sin tener en cuenta sus lágrimas, descolgó el teléfono y llamó al India International Centre para informar al director, en recepción, de que él y su esposa no asistirían a la reunión del profesor Chaturvedi, y pidiéndole que le comunicase ese mensaje al profesor. Después Shiva Prasad mandó llamar a su ayudante para hacer un dictado de emergencia sobre la Autobiografía.

      Estrictamente hablando era el día libre de Manoj, y cuando llegó, una hora después, con aspecto aturullado y acalorado, llevaba un pequeño aparato electrónico en una maltrecha caja de cartón.

      —Un dictáfono, señor —explicó—. Usted habla ahora, yo lo transcribo después.

      Shiva Prasad contempló con reservas aquella innovación. Había disfrutado viendo cómo sus palabras fluían desde la estilográfica Parker de tinta negra de su empleado. Pero Manoj colocó el objeto sobre la mesa del estudio, apretó el botón rojo y dijo: «Hola, hola, probando, probando», y después reprodujo su propia voz ante el jefe.

      A pesar de sí mismo, Shiva Prasad se sintió extraordinariamente encantado con ese artefacto inteligente. Durante el resto del día su esposa tuvo que explicarles a las incesantes visitas de la boda, que llegaban con cajas de dulces y sonrisas conciliadoras, que su marido estaba trabajando duro en su Autobiografía y no se le podía molestar. De vez en cuando, entre una visita y otra, pegaba una oreja a la puerta del estudio y escuchaba el murmullo de su voz mientras ensayaba las enormes glorias sin precedentes de su vida hasta el momento, y su vida tal y como la preveía, extendiéndose hacia un futuro incluso más glorioso.

       

      Pero a la mañana siguiente, cuando se despertó, Shiva Prasad recordó lo que había soñado: había sido descuartizado, despacio y con gran precisión, por el padre y los hermanos de la chica.

      —Está en buena forma —se decían unos a otros—. Lo venderemos bien con hueso.

      Le quitaron la ropa y llamaron a un lavandero, un viejo con larga barba blanca, que envolvió a Shiva Prasad en un burka que olía a semen, y lo bajó al sumidero. La chica estaba allí, lavándose en el agua fétida.

      —Deberías utilizar jabón ayurvédico —le gritó Shiva Prasad.

      —Hacedle halal —contestó ella.

      Cuando su esposa le subió el té a la cama, le preguntó:

      —¿Por qué te has... quejado tanto por la noche? Has dado muchas vueltas, pensé que estabas teniendo una pelea.

      Y Shiva Prasad recordó cómo se había retorcido y había dado vueltas, tratando de librarse del envoltorio apretado, tratando de no ahogarse en el agua sucia del nala.

      Se incorporó en la cama, se tomó el té a sorbos y contempló a su esposa con cautela. Su sueño había precipitado una decisión —dictada por el miedo, pero no se lo podía contar— y deseó ponerla en práctica sin dilación.

      —He sido estudiante —empezó, por fin—, he llevado una casa, he ejercido exitosamente de padre de mis hijos y he casado a mi hija. Según los textos sagrados, las primeras dos etapas de una vida hindú están completas. Ahora el dharma requiere que me retire al bosque a pasar un periodo de austeridad célibe. Mi esposa puede acompañarme si lo desea (pero eso es opcional). Después, al cabo de algunos años, alcanzaré la cuarta etapa, cuando, renunciando a todas las posesiones materiales, incluyéndote a ti, vagaré por Bharat hasta que me llegue la hora, viviendo sólo de limosnas.

      Para su pesar —aunque no su sorpresa, tuvo que admitir—, ella se echó a llorar. Él no tenía una idea clara de por qué, sin embargo; llevaban muchos años sin tener intimidad. No era el celibato lo que ella temía, debía de ser la pérdida de las cosas materiales. Las fiestas de té, los saris de seda, las visitas a su peluquera favorita y a sus sobrinas. Sí, debía de estar llorando por esas cosas superfluas. Pero él no lo podía evitar. Era el dharma. Nada podía cambiarlo.

      —Nos iremos dentro de tres días —dijo Shiva Prasad en un tono de irrevocabilidad grave, eligiendo un número al vuelo y sin que le importasen las molestias que eso pudiera causarle a ella.

      Después, tras pedirle a su esposa que preparase el viaje a Amarkantak, tras mandar a un chico a la estación de tren a comprar los billetes, se lavó, se vistió y bajó al estudio para encerrarse con el dictáfono. Apretó «REC».

      —Ahora, Manoj —habló Shiva Prasad en hindi—, me esforzaré en explicar por qué, de hoy en adelante, he escogido desviar el curso maravillosamente rutilante de mi vida hacia la renuncia yogui. Como con la ciencia astrológica, las siguientes predicciones hechas de forma oral, difundidas por escrito, recolectarán abundantes cosechas en el foro público. Sólo podemos dejarle al karma cierta cantidad de destino (eso es extraoficial). ¿Tienes la pluma preparada? ¿Has evacuado hace poco? Entonces, empiezo.

      »Así fue, podría decirse, cómo el ejemplo indio más luminoso y brillante de esperanza y dedicación a la patria (quita luminoso, Manoj, y reemplázalo por iridiscente; borra brillante y pon extraordinario) llegó a su sexta década. Para esta época o siglo o yuga, Shiva Prasad Sharma había alcanzado muchas cosas distinguidas y de calidad en la tradición de los mejores sacerdotes brahmanes de antaño. Se había convertido en un renombrado historiador oral de la condición humana, que hablaba con fluidez en los medios sobre la historia de estas antiguas tierras. Había hecho una noble campaña por la glorificación del pueblo hindú. Se había granjeado el cariño de la gente sin rehuir las críticas de los partidos dominantes. Ministros, burócratas y presidentes, todos le querían por su lengua rápida y perspectivas ágiles. Con frecuencia veía que políticas que él planteaba durante cenas se materializaban en edictos parlamentarios al día siguiente. Eran muchos los momentos en que sus amigos y colegas le instaban a comprender que el único paso al frente era gubernamental. «¡Te convertirás pronto en presidente!», le decían.

      »Pero un día, Shiva Prasad pisó fuerte con una decisión dramática. «Queridos amigos», anunció con mucha calma, tratando de no traumatizarles, «regreso a Amarkantak. Voy a renunciar al mundo y a viajar de vuelta a la fuente misma, al río sagrado. Mi tiempo como cabeza de familia ha terminado. Debo centrar todas mis energías en la gente que me necesita. Debo dejar la capital de la India y comenzar una vida de reclusión sagrada en el bosque».

      En ese momento se agotó la batería, y Shiva Prasad oyó el golpeteo metálico del aparato y reflexionó, con algo del antiguo cosquilleo, excitado, sobre la desilusión que ocasionaría a su Partido. Sabía que antes o después le habrían ofrecido un espléndido puesto ministerial, y que, en los próximos meses, gente de toda la India negaría con la cabeza y diría: «En vez de eso Shiva Prasad se ha convertido en un vanaprastha. ¡Qué pérdida para la sociedad india! ¡Con qué nobleza se retira al bosque incluso antes de recoger sus honores mundanos! ¡Qué ejemplo inspirador para todos nosotros!».

      Ahora ya nada podría dañarle, ni los escándalos de la familia Chaturvedi, ni el matrimonio de Urvashi, ni los rechazos del Partido ante su talento. Durante miles de años, los hindúes de la India nacidos dos veces

      

  


12 habían alcanzado esta etapa en la vida y se habían convertido en nobles vanaprasthas arios. Ahora era su turno para inclinar la cabeza ante el dharma y seguir, plácidamente, hasta donde ellos se habían encaminado antes.
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      Estaban nadando debajo del agua, la corriente se mecía sobre sus cuerpos, la pálida luz verde se extendía sobre ellos mientras atravesaban el río, tan rápido que aunque tenía los ojos abiertos podía notar pero no ver a Mira a su lado, con su sari ondeando, sinuoso como un alga marina. El teléfono empezó a sonar.

      —Coge el teléfono, Lila —pidió Mira, con voz imperiosa, y cuando su hermana se giró hacia ella, Lila la miró a los ojos, grandes e inquisitivos y enojados, y vio la herida en la cabeza, donde el camión la había golpeado.

      Descolgó el auricular y se lo acercó a la oreja.

      —¿Dónde estabas anoche?

      Pero Mira y ella nunca aprendieron a nadar, fue algo que ella hizo después de mudarse a Nueva York.

      —¿Dónde estabas?

      La voz de su esposo.

      —¿Anoche?

      Ella no podía recordar lo que había pasado.

      —No fuiste a casa. Estuve telefoneando toda la noche.

      —Vine a casa —respondió ella con lógica, mirando a su alrededor, en su dormitorio—. Estoy aquí ahora.

      —Son las cuatro de la tarde. ¿Dónde estuviste por la noche? ¿Adónde fuiste?

      La luz entraba a través de las cortinas. Se acordó de repente.

      —Fui a ver a los niños de Vyasa —contestó, momentáneamente triunfal por el recuerdo—. Fui a ver a su aya.

      Entonces lo recordó todo: Raziya, el santuario, el incendio, el periodista que sabía lo de los poemas, la madre de Vyasa. Nada sucedió como ella quería.

      —¿Por qué? —preguntó Hari.

      —Había algo que necesitaba hablar con ellos —contestó a regañadientes—. Pero no lo logré —añadió.

      —¿De qué tienes que hablar?

      —No te lo puedo decir hasta que no hable con ellos.

      —¿Por qué no?

      —Tiene que ver con mi hermana.

      —¿Es algo serio?

      —Sí.

      —¿Y qué es tan serio que no se lo puedes contar a tu marido?

      —Muchas cosas, Hari —respondió—. Muchas cosas son tan serias que no puedo hablarlas contigo.

      —¿No quieres hacerlo?

      —Quiero.

      —Entonces, ¿por qué no lo haces?

      —Sencillamente no puedo.

      —Cuéntamelo.

      —No, por favor, no por teléfono.

      Hubo un silencio, y después Hari dijo, muy despacio, como si estuviese lanzando un ultimátum:

      —Voy a ir a casa ahora. Y si no puedes contarme lo que ha estado pasando... —su voz se quebró—, y lo que sea que es tan serio..., no sé si podremos seguir juntos.

      Él colgó y ella se quedó tumbada en la cama; cerró los ojos, tratando de regresar a ese río donde había estado nadando con Mira hasta que sonó el teléfono.

      Pero no pudo. Salió de la cama y caminó hasta el baño, para quedarse de pie bajo una corriente de agua fría. Mira no estaba, y tras veinte años todavía no había expiado las cosas que se hicieron la una a la otra.

      Eso fue lo que avanzó la noche anterior: comprendió que la forma en que había actuado durante todos esos años fue egoísta, cobarde y equivocada. Si aprendió una sola verdad de su infancia fue que no importaba quién te criase, familiares o extraños, mientras esa gente fuese capaz de darte amor. Ella, que descubrió el valor de ese lazo siendo muy pequeña, que no podía recordar nada de la familia que tuvo antes; que sintió, de joven, que eso le había enseñado la lección más importante de la vida, supo de la muerte de Mira hace veinte años y no hizo nada. En lugar de regresar a Delhi para ofrecerles a los hijos de Vyasa su presencia y su amor, permitió que el miedo y el resentimiento ahogasen lo único en lo que creía. Y mientras el agua se deslizaba por su cuerpo, llenándole los ojos y los oídos, Lila se obligó a pensar en la última promesa que le hizo a Mira cuando se despidieron en Santiniketan. «Si me pasase algo, cuidarás de ellos, ¿verdad?» Y Lila respondió: «Sí, Mira, lo haré, lo prometo».

      Era la hora más oscura de la noche cuando Lila abrió la verja de la casa de Vyasa en Nizamuddin West. Había visto que se encendía la luz en la ventana del piso de abajo y confió en que fuese uno de los chicos. Pero cuando recorrió el parterre, se acercó a la ventana y vio a la anciana regordeta, satisfecha, con su trenza de pelo blanco, pensó para sus adentros: «Bueno. Mejor tener la conversación sobre los últimos años de su hermana con la madre que con el hijo».

      —Hola, señora Chaturvedi —saludó, y la anciana, que se llamaba Nalini, levantó la vista al oír la voz de Lila y miró detenidamente hacia el jardín.

      La madre de Vyasa bajó las escaleras aquella noche incapaz de dormir. En noches así, cuando el sueño no llegaba, esperaba hasta que todos en casa estuviesen acostados, y entonces bajaba a la cocina, donde se preparaba uno de esos platos especiales que tanto le gustaban, y que su médico sobreprotector había tratado de abolir de su dieta: rebanadas de pan frito en ghi con un huevo frito por encima. El joven médico tamil se quejaba de que era malo para su peso, y por tanto para su diabetes, y en consecuencia para su vista. Pero estaba rico; ¿y cuántas cosas más necesita ver alguien a su edad? Había visto cómo su hijo se casaba, enviudaba, y cómo ahora su nieto tomaba una esposa. Vivió la Partición y el Estado de Emergencia, y esta fase «liberal» en la que las chicas jóvenes tenían novios y toda dama que se precie llevaba tops escasos. Había oído a sus familiares cotillear acerca del comportamiento de su nieta; había visto su florero azul y turquesa, su posesión más antigua, hecho añicos por la sirvienta. Ya había visto bastante.

      Se llevó el plato al salón, se sentó en su silla favorita junto a la ventana abierta —entraba la brisa pero la tela metálica mantenía a los insectos fuera— y se permitió los bocaditos frugales que daba a su delicioso menjunje para recuperar la tranquilidad que se perdió desde que Bharati regresó a Delhi. Esta noche no podía quitarse de la cabeza el asunto de su nieta. Quería a Bharati, pero también era consciente de que la chica, aunque guapa y lista, no era todo lo que podría haber sido. Carecía de cierta seriedad, y esa carencia era bastante indebida; a la señora Nalini Chaturvedi le entristecía ver que cierto tipo de modestia anticuada había sido erradicada de las formas de actuar de las mujeres que se movían en los círculos académicos de su hijo. En cuanto a Bharati, en particular, era una vergüenza, y Nalini sentía con fuerza que eso iba en contra de la propia esencia de ser mujer. La chica tenía demasiada emoción. Era todo «corazón», en las mangas, en el dobladillo de la falda, donde le diera la gana, y no tenía suficiente «sentido común». Fue en ese momento, en medio de sus cavilaciones, cuando Lila habló.

      Como fuera estaba oscuro y la lámpara que tenía junto al codo proyectaba una luz cálida sobre su persona, y además había una mosquitera que por suerte las separaba, el contorno de quien hablaba estaba borroso. Pero Nalini supo de inmediato quién era, de pie en el jardín delantero, envuelta en un chal, medio oculta por la mata de bambú. Evitó, con valor, dar un grito ante esta visión fantasmal, pues jamás olvidó a la chica que fue a verla un día en enero de 1980, delgada, oscura y acongojada, como una dama triste de una de esas pinturas de Kalighat: una desafortunada huérfana pueblerina, a quien arrebataron su vida y colocaron, sin tener en cuenta las restricciones sociales, en otra.

      En aquel momento, Nalini supo, por la expresión del rostro de Lila, que la chica era peligrosa.

      —Creo que mi hermana vive aquí —dijo la joven, de pie en el umbral; pero Nalini se quedó impasible, y le contestó con maneras grandiosas:

      —Mi nuera no quiere que la molesten. Está ocupada con los gemelos —había oído por casualidad una conversación entre su hijo y su problemática esposa, en la que ésta gritó que ya no deseaba ver a su hermana, y a Vyasa le resultó difícil calmarla.

      Lila bajó la mirada y se marchó de la casa sin decir ninguna otra palabra; y Nalini no supo más de ella. Y ahora, ahí estaba, causando problemas de nuevo.

      —Es bastante tarde —dijo Nalini, con voz poco amistosa.

      Lila sonrió y siguió:

      —Lamento molestarla, señora Chaturvedi. He venido a Nizamuddin a hacerles una visita, pero hubo un incendio en la basti y me ha retrasado.

      Nalini levantó las cejas.

      —Me alegra ver que te has recuperado de tu desmayo —observó—. Debe de ser por todo el viaje.

      Lila soltó una risa nerviosa.

      —Lo siento mucho. Fue una boda preciosa. Espero no haberla echado a perder. Nunca me había pasado antes, pero después de estar veinte años fuera todo resulta muy extraño, y a la vez muy cercano.

      —Nuestras familias han vuelto a toparse, al parecer —apuntó Nalini.

      —Resulta especialmente extraño estar aquí sin Mira. Y luego, ver a sus hijos, ya mayores.

      Nalini no dijo nada.

      —Debe de haber sido difícil para ellos crecer sin madre —continuó Lila.

      —Mi hijo estaba aquí para cuidarles —Nalini se dispuso a corregirla—. Yo también estaba aquí.

      —Sí —replicó Lila—. Ciertamente parecen chicos muy agradables.

      —He sido bendecida —añadió Nalini. Analizó a Lila a través de la mosquitera, preguntándose si invitarla a entrar en la casa. Decidió no hacerlo—. ¿Tienes descendencia? —preguntó.

      —No —contestó Lila; y la madre de Vyasa negó con la cabeza por la lástima involuntaria que sintió por aquella expósita delgada y morena.

      —Mira escribió sobre usted en una de las cartas que me mandó después de casarse —dijo Lila al cabo de un momento, en voz baja.

      —Escribió que no le gustaba, imagino —Nalini no se hacía ilusiones sobre el alcance de la traición de su nuera.

      Mira era una urbanita de Calcuta, que resultaba exquisita, educada hasta el exceso, tan adorable, decía todo el mundo, como una flor de champak. Pero la madre de Vyasa nunca confió en su nuera. Ella hubiera querido que su hijo se casase con una buena brahmán de piel clara, de Uttar Pradesh, no con una bengalí kayasth comedora de pescado. Sospechaba que Mira no quería a Vyasa; y desde luego Mira no quería a su madre. Pero lo peor de todo es que parecía no querer a sus hijos. Los bebés sólo empezaron a crecer bien cuando llegó el aya. Y sólo después de que Mira muriese dos años más tarde en aquel extraño accidente, la madre de Vyasa logró querer a sus nietos.

      Lila contestó:

      —Creo que algunas veces deseaba estar de vuelta en Bengala sin las responsabilidades de...

      —Fue su destino —interrumpió Nalini—. Es el destino de todos nosotros. Y es más, ella lo escogió. No tenía nada de qué quejarse. Su esposo la quería y la mantenía bien. Le dio esta casa... —hizo un gesto para señalar a su alrededor, con una mano—. ¿De qué tenía que quejarse?

      —Echaba de menos su casa.

      —Todas las novias jóvenes echan de menos su casa. Yo también lo hice una vez. Es lo que sucede.

      —Echaba de menos su hogar.

      —No, no lo hacía. Nunca quiso visitar a su padre en Calcuta —Nalini miró a Lila detenidamente—. ¿Nunca quisiste tener hijos?

      Lila negó con la cabeza, y Nalini se sintió contrariada. Algo en esta expósita le daba a la anciana la impresión de que..., no estaba segura de qué, algo que no podía distinguir o definir del todo; «pobre mujer». No haber tenido un hijo; no haber amamantado a un bebé; que se le negase el mayor logro de toda mujer.

      —Señora Chaturvedi, ¿puedo lavarme la cara antes de irme a casa? —preguntó Lila—. Me encuentro bastante afectada por el incendio.

      En esa ocasión, Nalini asintió con benevolencia.

      —Abriré la puerta —concedió, y se puso de pie.

      Ninguno de los chicos estaba en casa, no podía hacer nada malo.

      Abrió con la llave la puerta delantera y señaló hacia las escaleras.

      —Usa el baño de la habitación de enfrente —indicó—. Sólo está en casa mi hijo, que duerme en el piso de arriba.

      Sin embargo, Nalini se quedó esperando con cierta inquietud mientras Lila subía las escaleras, y se alegró cuando volvió pronto y se marchó. Mientras observaba a Lila Bose encaminarse por la calle, algo de su conversación rondó por su cabeza, como un espectro. Pero no pudo captarlo, sólo le quedó la sensación de haber transigido de alguna forma. Volvió a cerrar con llave la puerta principal y subió despacio las escaleras para irse a la cama.

       

      Casi lo primero que vio Lila cuando cruzó la puerta de la casa de Vyasa fue la fotografía enmarcada de Mira en las escaleras. Se la hicieron el primer día de Licenciatura en la Facultad Presidency, en Calcuta, y se veía que estaba feliz. Qué planes tenían, qué visiones grandilocuentes, como adolescentes soñaron con vidas ricas, significativas. Iban a ser poetas, como Rabindranath Tagore, y se matricularon en literatura para leer y aprender del canon: Milton, Wordsworth, Shakespeare. Muchos años después, Hari les diría a sus amigos: «¡Mi mujer es licenciada en Inglés!», como si ella se hubiese unido a algún club exclusivo, internacional; pero la propia Lila nunca se cuestionó la política de lo que hacían ambas hasta una noche, pocos días después de los exámenes finales, cuando Mira llegó y anunció su decisión: dejar Calcuta por la Universidad de Tagore en Bengala, para estudiar sánscrito y bengalí, para escribir otros poemas, mejores, en un ambiente más auténtico.

      —¿Quieres ir y vivir allí, en medio de la nada, lejos de la ciudad? —preguntó Lila con voz incrédula, muy consciente de que las cosas que más atraían a su hermana eran placeres urbanos (conversaciones hasta tarde por la noche con un café, paseos a medianoche, multitudes de mujeres vestidas elegantemente, encuentros casuales con hombres locuaces).

      Al final, no obstante, estuvo de acuerdo con el plan de Mira; su apenado padre, siempre tratando de ser liberal, las dejó ir; y fue allí, en Santiniketan, donde Vyasa las encontró.

      Lila no comentó nada sobre la fotografía delante de la madre de Vyasa. Todo lo que se permitió pensar mientras subía las escaleras fue: «Así que ésta fue la casa en la que Mira pasó los dos últimos años de su vida».

      La habitación del dormitorio en el rellano estaba abierta y bloqueada por una pila de libros, y Lila tomó aliento de forma rápida, repentina, cuando llegó al umbral. Había ropa desparramada por la habitación: saris de seda descartados encima de la cama, tirados sobre el edredón de color ocre como ríos serpenteando desde las montañas. Había una falda pesada, negra y con bordados rojos, colgando del respaldo de una silla, y de inmediato reconoció que era de Mira. Ésta debía de ser la habitación de Bharati.

      Lila pasó sobre las maletas medio vacías y se dirigió hacia el escritorio bajo la ventana. En el escritorio también había montones de libros, y el que estaba más alto tenía una tapa color escarlata y el grabado oscuro de un rostro de mujer. El perfil de Mira miraba al mundo fijamente y con altivez. Lila cogió el libro. Se enteró de la publicación al leer el artículo de Pablo Fernandes en el avión; era la primera vez que lo tenía en las manos. Era un volumen delgado, de apenas sesenta páginas. Lo hojeó deprisa, La serie Lalita se titulaba, y le dio la vuelta hasta la página de créditos. Fue publicado después de la muerte de Mira. Había una breve introducción del afligido esposo de la poeta.

      Lila se metió el libro en el bolso, y cuando volvió a bajar las escaleras se despidió de la madre de Vyasa y se marchó a la calle. Se dio cuenta de que se apretaba y soltaba las manos al caminar. Eran casi las tres de la madrugada, y la noche era fría. Pensó con lástima en los cuerpos tendidos boca abajo que vio al llegar a Nizamuddin aquella tarde, echados y envueltos en sus pedazos de cartón contra la pared manchada de orines de la colonia.

      En la parada de taxis del mercado, Lila despertó a un taxista. Antes de ir a casa con Hari quería leer los poemas a solas. Le dijo al conductor que la llevase a uno de los hoteles de cinco estrellas cerca de Connaught Place.

      El Park Hotel olía a incienso de manera incongruente, y mientras Lila entraba en la cafetería se dio cuenta con alivio de que al menos habían quitado la música que durante el día no dejaba de salir de los altavoces, impregnando de monotonía toda conversación. Se sentó ante una mesa junto a la ventana, le pidió un café al camarero joven, somnoliento, y abrió el libro. Su colaboración con Mira era de las cosas que más atesoró en los años posteriores. Nadie podía decir qué versos eran de quién; lo importante es que lo hicieron juntas. Fue sacrosanto, el pacto entre ellas. Lila hizo los dos ejemplares manuscritos ella misma, copiando los poemas dos veces durante los meses después de que Mira se marchase de Santiniketan para casarse con Vyasa. Los escribió por las tardes con la pluma estilográfica negra que su padre le compró, y aquel otoño, cuando Mira regresó, se los ofreció como regalo de una hermana a otra.

      El breve prólogo de Vyasa explicaba cómo encontró los poemas entre los papeles de su difunta esposa. Evocaba la atmósfera febril de sus fiestas, una de cuyas atracciones principales eran sus recitales de poesía, sus mushairas actuales. Describía lo feliz que se sintió al descubrir ese ordenado montón de poemas, autografiado con el nombre poético que eligió su esposa: Lalita. Confiaba en que quien los leyese disfrutase tanto como él con la expresividad juvenil de los poemas.

      Lila llamó al camarero y le pidió la cuenta. Le invadió una idea. ¿Por qué en el poema «El último dictado» Mira y ella escribieron sobre dos de las hermanas de la épica, Ambika y Ambalika, pero omitieron mencionar a Amba? Amba fue quien, a diferencia de sus dóciles hermanas, se negó a ser entregada como esposa a un hombre a quien no amaba. Estaba tan indignada por cómo la trató Bhishma, medio hermano de Vyasa, que se quemó hasta morir para volver a nacer como guerrero, y durante su siguiente vida, cuando nadie más era capaz de matarlo, fue ella quien apareció en el campo de batalla y lo derrotó. A ella era a quien deberían haber tomado como modelo, pensó Lila. Una mujer enojada, rebelde, llena de desafío.

      Caminó de vuelta a casa en Kasturba Gandhi Marg por calles desiertas, pensando en los tres meses que pasó en Delhi cuando tenía veintidós años: intentando decidir qué hacer con su vida, y lo desafiante que podía ser. Mira le había escrito muchas cartas desde Delhi aquel mes de diciembre, todas llenas de infelicidad por ser esposa y madre, con amargura por el giro que había dado su vida, con resentimiento por la existencia libre y solitaria de Lila. Cuando Lila se las mostró a su padre, él le rogó que tuviese cuidado.

      —No interfieras —dijo—. Es una mujer adulta con responsabilidades propias. Necesita que le vaya bien en el matrimonio y la maternidad.

      Aunque a Lila le resultó difícil protegerse a sí misma de aquellas cartas —las palabras le quemaban en la mente—, el silencio que siguió fue peor. Cuando las cartas dejaron de llegar fue insoportable. El día en que se marchó de Calcuta, diciéndole a su padre que tenía que ir a Delhi por si Mira necesitaba su ayuda, él repitió su consejo.

      Lila sólo ignoró esta advertencia una vez durante todo el tiempo que pasó en Delhi, cuando la mañana que llegó de Calcuta, exhausta por el viaje, fue directamente a la casa de Vyasa en Nizamuddin para ver a su hermana. Pero fue la señora Nalini Chaturvedi quien abrió la puerta de la enorme casa donde vivía Mira. Hizo que Lila se fuese.

      —¿Le dirá que he llamado, no obstante? —preguntó Lila al marcharse, y la madre de Vyasa asintió.

      Sin embargo, no supo nada de Mira en los días y semanas que siguieron, y Lila no se atrevió a volver a la casa. Cuanto más tiempo pasaba sola en Delhi, más vueltas le hacían dar sus pensamientos. Repasó lo que había sucedido: se recordó que los gemelos necesitaban una familia cariñosa y que lo peor que Lila podía hacer era inmiscuirse entre sus padres. Al final decidió que su padre tenía razón, y en vez de volver a ver a su hermana, iba todas las mañanas al colegio donde daba clases y volvía a la casa vacía en Kasturba Gandhi Marg por la tarde. Se permitió ser cortejada por Hari Sharma y hacer planes para emigrar. Y fue sólo al final, los últimos días antes de irse de Delhi a Nueva York, cuando regresó para ver a los gemelos, que nunca sabrían, o no recordarían, o no serían capaces de hablarle a Mira de la mujer que fue a visitarlos aquellas dos mañanas de primavera.

       

      Lila terminó de ducharse, se vistió y salió a la veranda desde el dormitorio. Ram estaba sentado en el jardín, en la butaca colonial de Hari, con las piernas estiradas hacia delante, con un churidar blanco muy ajustado. Estaba fumando un cigarrillo.

      —Te perdiste la comida nupcial en el India International Centre, tía. Tío también.

      —¿La comida nupcial?

      —La comida de la boda de Ash y Sunita. Ofrecida por el profesor —le sonrió.

      —Lo olvidé —contestó ella—. Estaba durmiendo. Jet lag. ¿Importó que no estuviésemos?

      Ella se inclinó hacia delante, le cogió un cigarrillo y lo encendió. A Mira y a ella les encantaba escandalizar a sus tías al fumar; pero fue algo de niñas, y ella lo dejó después de casarse. Pero desde que Hari soltó la noticia de su regreso a la India fumar se volvió un hábito.

      —Sí —replicó él—. No fue nadie de nuestra parte de la familia excepto yo.

      —¿Nadie? —dijo Lila, y se preguntó cuándo debería explicar que ella pertenecía a ambas partes de la familia.

      Él negó con la cabeza.

      Fumaron en silencio, y al cabo de un rato Ram dijo:

      —Mi hermana es afortunada por haberse casado en esa familia —después preguntó—: ¿Te gusta vivir aquí?

      —Tiene muchos recuerdos —contestó ella—. ¿Y a ti?

      Él se estremeció.

      —En absoluto.

      A pesar de sí misma, ella se rió por lo enfático que se mostró Ram.

      —¿Por qué no?

      —Verás, tuve un desacuerdo con tío Hari sobre ella. Le dije: «Este lugar no es bueno, y la casa es muy lúgubre» —suspiró Ram—. De hecho, encontré un arquitecto que dijo que podría hacer algo especial de este sitio: vestíbulo rajastaní color turquesa —gesticuló—, salón mogol, murales hindúes en los baños... Pero tío Hari quería este..., este aspecto simple, blanco, anticuado por todas partes.

      Lila gesticuló a su vez hacia la casa.

      —Tu tío está tratando de recuperar la grandeza del pasado.

      —¡No entiende lo que importa ahora en la India, tía! —Ram se puso de pie de un salto con entusiasmo, todavía sujetando su cigarrillo, y subió los escalones desde el jardín hasta la veranda—. Lo que ahora importan son otros sitios. Él no ve a los drogadictos en Connaught Place y a las prostitutas frente al templo de Hanuman. No ve toda la basura tirada por las esquinas junto a manchas de paan y agujas. Por eso todas las familias se han ido de esta parte de Delhi. El pasado es irrelevante. ¿Por qué permanecer aquí por ello?

      —Toda esta zona —habló Lila— le recuerda a cuando de niño le llevaban a visitar a familiares en los bloques de apartamentos gubernamentales en Golmarket. Le encantaba este lugar y lo que representaba. Tuvo una educación muy modesta, mucho más restringida que la tuya o la mía.

      Mientras hablaba, ella pensó en lo extraño que resultaba que este joven presuntuoso le pareciera casi encantador; veinte años antes ella habría evitado a un chico así, de su cultura, clase y educación. Y pensar en los años que habían transcurrido desde entonces le hizo sentir un escalofrío; una extraña, resonante sensación temporal. Se miró las manos, con arrugas de la edad. De repente se sintió mayor.

      Ram se marchó poco después, iba a alguna fiesta de Divali en alguna parte en las afueras de la ciudad, y Lila se quedó sentada en la veranda, esperando a que llegase Hari, observando a un cuervo pavonearse con actitud de amo y señor sobre el parapeto que había arriba, deteniéndose de vez en cuando para coger algo, con sus plumas grasientas, empujando y dando picotazos y brincando en círculos cada vez más estrechos. Ram le había preguntado si echaba de menos Nueva York, y ella negó con la cabeza y sonrió. Pero en ese momento se acordó de la glicinia de su azotea, las rosas y el jazmín que plantó. Los sonidos lejanos de los taxis y las sirenas en las calles de abajo. El silencio maravilloso. Cerró los ojos y escuchó. Este lugar también tenía calidad para el silencio.

      Abrió los ojos de nuevo. Tomó la decisión equivocada a los veintidós años. Debería haber regresado a Nizamuddin y haber insistido en ver a su hermana. Muchas cosas habrían sido diferentes si no hubiese creído a aquella anciana maliciosa. Más tarde, cuando Mira ya había muerto, su padre le escribió con sombrías especulaciones sobre el matrimonio de su hermana. Pero era demasiado tarde para los lamentos. La cuestión era cómo corregir esos errores.

      Se oyó una llave en la puerta delantera y Lila se puso de pie tan rápido que el cuervo se asustó, se lanzó al aire y se marchó. Sintió una sensación de alivio repentina y aguda. Un cuarto de siglo guardando un secreto: todo estaba a punto de terminar con unas pocas palabras.
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      Después de que Bharati saliese del piso como un vendaval para ir a la comida nupcial de su hermano, Pablo empezó a hacer la maleta para su viaje a Calcuta. Aunque le gustaba pensar en sí mismo como un periodista pionero en temas medioambientales, investigador incansable acerca de cómo la nueva riqueza de la India le hacía la guerra al contexto natural, a su editor le gustaba recordarle de vez en cuando que sus puntos fuertes «en realidad» radicaban en características literarias, sofisticado análisis cultural y un cierto estilo con las palabras. Eso era lo primordial en él, desde el punto de vista del periódico. Y por eso lo enviaban a Calcuta, a escribir un artículo sobre la nueva adquisición arqueológica del país.

      Los periódicos lo denominaban «Diplomacia de museo». La India le había cedido a Pakistán tres trajes de la marca Savile Row que pertenecieron al señor Jinnah, uno de tweed Harris color verde, los otros dos de lino fino color hueso, así como varias corbatas de seda y un par de calcetines zurcidos que un sirviente fiel cogió de su casa de Bombay en los tiempos de la Partición, y guardó, durante los últimos cincuenta años, envuelto en papel de seda, rodeado de bolas de naftalina, al fondo de un baúl debajo de otras prendas mucho más modestas, suyas y de su esposa. Ese baúl acompañó al sirviente de Bombay a Calcuta en 1953, de Calcuta a su pueblo a tres horas de la ciudad en 1967, y en 1982, cuando él murió, de nuevo a Calcuta con su viuda, a casa de su única hija, donde permaneció intacto hasta el día en que, cincuenta y dos años después de la Partición, cuando murió su viuda y la hija revisó las posesiones de sus difuntos padres, vio la nota, escrita en una anticuada letra en inglés, en la que explicaba que los trajes tenían que serle devueltos al señor Muhammad Ali Jinnah el día en que regresase a la India desde Pakistán. En el bolsillo del traje de tweed había un recibo de una librería en Charing Cross, Londres.

      Puesto que, sin embargo, el señor Jinnah murió en 1948, y dado que sólo tenía una hija, que, por tanto, no era probable que llevase la ropa de su padre, los artículos fueron donados a la nación durante una recepción a la que llevaron a la hija del sirviente desde Calcuta hasta Delhi, para conocer al presidente. La historia llegó a la prensa pakistaní; dos museos, uno en Karachi y otro en Islamabad, hicieron de inmediato una oferta por los artículos; y un inteligente funcionario del Estudio Arqueológico de la India en Delhi, al leer ese comentario en los periódicos por la mañana, reconoció una oportunidad de las que sólo se producen una vez cada cien años para la gloria nacional y la rápida promoción personal.

      Durante los últimos cincuenta años, la India se había visto agitada por el «regreso» al país de un pequeño lingam de Shiva, excavado durante la época de los británicos en el emplazamiento de un templo en la orilla más alejada del Indo, y que estaba en Pakistán desde la Partición. En 1948, tras la muerte de Gandhi, el primer ministro de Pakistán, que tenía poco tiempo para interesarse por reliquias antiguas, concedió el permiso para que el lingam fuese exportado, tras la estela de la población hindú de Pakistán, a la India; pero el proceso oficial para el traslado de antigüedades era considerablemente más largo y complicado que el de los humanos; y, justo antes de firmar los últimos trámites burocráticos, fue asesinado. La nueva administración, cortada por un patrón más severo y moderno, no vio motivos en absoluto por los que continuar las negociaciones sobre ese asunto trivial, sobre todo cuando la India se comportaba con tal intransigencia respecto a Cachemira.

      Al cabo de cincuenta años, a instancias del Estudio Arqueológico de la India, el partido gobernante en la India volvió a sacar el tema con sus homólogos al otro lado de la frontera, y el dictador militar actual, un tipo jovial, bebedor de whisky, que tenía perro y que había disfrutado de muchos tête-à-têtes cordiales durante su reciente visita a la India con la elegante —vestida con sari— ministra de Cultura del país, se mostró de acuerdo con la cuestión de las prendas del Fundador y con la «pelea sagrada de los hindúes» (como él la llamaba en privado con sus generales, su esposa y las amigas de ésta, en Lahore), y para gran deleite de la clase cultural dirigente india, la prensa y los sacerdotes hindúes, el lingam y los trajes se intercambiaron en un momento extraño y demasiado promocionado de entendimiento entre vecinos quisquillosos.

      Poca gente en la India lamentó la marcha de los trajes. Toda la atención se centró en el lingam, que había llegado a Delhi esa semana, tras volar en primera clase en Pakistán International Airways hasta el aeropuerto Indira Gandhi, y, de ahí, con escolta policial hasta el Estudio Arqueológico de la India en India Gate, y finalmente, tras ser sometido a un examen concienzudo por parte de un equipo de arqueólogos respetuosos, fue empaquetado de nuevo y enviado a Calcuta, la ciudad en la que terminó sus días el sirviente de Jinnah, donde se había dispuesto para él una vitrina totalmente nueva en el Museo de la India, frente a la entrada de la Galería de Arqueología.

      Ésa era la historia, y el trabajo de Pablo consistía en ir a Calcuta, entrevistar a algunos transeúntes acerca de lo que les parecía y preparar un «artículo cultural fino y optimista» para dentro de dos días como muy tarde.

      Mientras estaba sentado en la terraza, esperando el taxi que había pedido, Pablo pensó en Bharati. Sabía que se había mostrado insensible al tocar temas tan personales como la poesía de su madre y su tía distanciada..., y fue increíblemente estúpido hacerlo a las pocas horas de haber alcanzado su sueño de adolescente: llevarse a la cama a la hermana de Ash. En sus días de colegio, Pablo y sus amigos suspiraban en secreto por la gemela de Ash, distante y guapa. Iban a su casa a jugar al ajedrez con Ash o a recogerle para ir a observar aves, confiando, con aire taciturno, en tener algún tipo de interacción con aquella criatura adorable. Pero Bharati hacía caso omiso a sus anhelos. Ella merodeaba campante por la casa, despidiéndose de todos en masa al marcharse, como si todo el grupo social de Ash fuese de otra especie menos importante; como si ella fuese el flamenco de plumas encendidas y ellos una bandada de estorninos corrientes, o todavía peor, algo que se movía de forma torpe y banal, como un pato o un pollo. Ellos persistieron, sin embargo, e iban temprano los domingos por la mañana, esperando verla en los desayunos familiares, pero a los trece años Bharati ya se quedaba insólitamente en la cama hasta tarde los fines de semana, y aparecía más o menos a mediodía, con el pelo maravillosamente alborotado y respondiendo con arrebatos cortantes por su carácter temperamental. Ellos llevaban ofrendas, ediciones delgadas de Keats, una maltrecha Anna Karenina, un Gitanjali encuadernado en tela..., pero Bharati siempre acababa de salir de una etapa de Keats, o había terminado exasperada con las heroínas de la literatura del siglo XIX, o estaba terriblemente aburrida con la obsesión india por el galardonado autor de enorme barba y sus ideas anticuadas acerca de lo que suponía el progreso. Mostraba desprecio o agradecimientos superficiales, y sólo una de cada veinte veces les ofrecía a aquellos jóvenes cohibidos algo más sustancial que una palabra rápida o una mirada fría, evaluativa. Bharati, como la extraña ave migratoria que era, desaparecía hacia algún espacio de vuelo más elevado.

      Sonó un claxon abajo en la calle, y Pablo se colgó la bolsa al hombro, cerró su piso y bajó las escaleras, preguntándose si había estropeado sus oportunidades con Bharati. Pensó que el misterio del poema le causaría intriga; desde luego no quería molestarla. Pero aquella mañana él habló y habló..., como si hubiese desembuchado una conversación reprimida durante una década, como si volviesen a tener catorce años y todavía estuviese tratando de impresionarla. Quizá cuando volviese de Calcuta podría intentar enmendarlo. No recordaba cuánto tiempo iba a quedarse ella antes de regresar a Londres..., una semana como mucho. Podría proponerle ir a observar aves antes de que se fuera. Le diría que ya no estaba interesado en los poemas de Lalita. Pero ¿era cierto? Tenía que admitir que se había obsesionado un poco con la idea de una colaboración entre Mira y Lila. Pero si su cálculo era cierto, ¿por qué Lila no protestó cuando los poemas se publicaron con el nombre de Mira? ¿Y por qué no tuvo contacto con los hijos de Mira? Recordó a la mujer que conoció en la basti..., tan elegante y triste y enigmática al mismo tiempo. Quizá si Bharati tuviese a una mujer así en su vida sería más feliz.

      Sentado en la sala de preembarque del aeropuerto para vuelos nacionales, esperando que anunciasen su vuelo a Calcuta, Pablo sacó una fotocopia del redescubierto poema de Lalita y lo leyó una y otra vez, buscando pistas.

      —Dicen que este año hay menos contaminación —dijo un hombre con ganas de conversar a su izquierda—, por este nuevo aire natural comprimido de los taxis, ¿verdad?

      Y aunque normalmente a Pablo le gustaba interactuar con extraños, y en especial instruir a los ignorantes acerca de las amenazas al medio ambiente, en esa ocasión ignoró la oportunidad. Acababa de percatarse de algo respecto al poema: su fecha de composición, el lugar donde fue escrito: «Santiniketan, noviembre 1979». Veintidós años antes. El año en que nació Bharati. El mes en que nacieron los gemelos... Ash celebraba su cumpleaños el jueves.

      Pablo soltó un grito. «Santiniketan...», lo había tenido delante todo el tiempo.

      Llegó a Calcuta, fue directo al hotel y preguntó por los horarios de tren a Santiniketan. La Universidad de Rabindranath Tagore estaba a las afueras de Bolpur, apenas a tres horas de distancia de Calcuta. Los trenes salían desde la estación de Howrah todas las mañanas a las 6:05, y volvían a las cuatro de la tarde. Podía ir y estar de regreso al día siguiente sin que nadie, ni el editor, ni el periódico, ni el lingam, pudiese decir nada. Era una oportunidad para que él, joven reportero, descubriese algo por su cuenta, algo real: no un comunicado de prensa regurgitado, o una declaración ministerial, o la contrademanda de alguna entidad no gubernamental, sino algo de auténtico mérito. Se suponía que tenía que volver al Museo de la India al día siguiente y entrevistar al director. Pero podía hacer la entrevista el miércoles, o por teléfono. No iba a dejar pasar un viaje a Santiniketan por un lingam repatriado. De ninguna manera.

       

      A la mañana siguiente, Pablo se quedó dormido en el tren, y cuando se despertó estaban viajando por campo abierto. Hasta donde llegaba la vista había palmeras datileras, estanques y campos salpicados de campesinos. Pablo, que se había criado en ciudades, sentía una fascinación por el campo indio —le gustaba que no le hiciese estremecer—, y miró a las mujeres mientras trabajaban en los campos, cortando, reuniendo y rascando con cuidado los tallos de arroz secos para apilarlos. El almidón de sus saris se había desgastado hacía mucho tiempo, pero las mujeres sobresalían con sus trazos de colores amarillo y naranja, sus blusas combadas, sus clavículas y omóplatos, incluso las rótulas esporádicas hasta donde llegaba el barro, y llevaban el pelo recogido y aceitado.

      El tren se paró en Bolpur poco después de las nueve. Había un andén, y a la salida innumerables bici-rickshaws y un clamor ruidoso. Pablo escogió una bici con elegante capó amarillo, cuyo conductor era joven y parecía fuerte.

      —Llévame a la Facultad de Literatura —le pidió Pablo.

      Atravesaron la ciudad, pasando por delante de tiendas que vendían cosas que descubrían la extensión de la India: estantes de jabón en paquetes verde vivo y rosa; kilos de azúcar que se pesaban y se ataban en exiguas bolsas de plástico; carteras escolares de algodón khadi, colgadas de su cinto; saris floreados, plegados. Había una fila de tiendas de baúles de metal, un centro de venta de televisores, uno donde consultar Internet, una pensión... Al cabo de un rato había menos tiendas y pasaron a ser puestos, los puestos dejaron paso a los campos, y ahí el rickshaw giró a la izquierda, hacia una extensión de árboles y casas y, a lo lejos, espaciosas pistas de deporte. Las piernas gruesas, musculosas, del conductor del rickshaw se tensaron para llegar allí, más allá de los caminos rojos, polvorientos, más allá de residencias amarillentas, bajo las ramas de árboles antiguos, grandes.

      —Campus de la universidad —explicó, señalando a la derecha, y salmodió—: Rabindra Bhavan, Kala Bhavan, Sangeet Bhavan, Oficina Central, Biblioteca Central, Chinee Bhavan, Mandir.

      El conductor se detuvo frente a un edificio grande y blanco con un tramo de escalones amplios, y Pablo, levantando la vista, vio que le había llevado no a la Facultad de Literatura, sino a la Biblioteca Central. Palpándose el bolsillo para buscar la cartera, la abrió y sacó el recorte de prensa de su artículo sobre el poema, con la foto de Mira Chaturvedi. Después subió los escalones, abrió la puerta y se presentó a los dos caballeros que había en el mostrador.

      Pero ellos negaron con la cabeza cuando les mostró el recorte. Eran demasiado jóvenes para haberla conocido, pensó Pablo, y pidió que le presentasen a alguno de los bibliotecarios más viejos.

      —Es muy importante —dijo—, sacando su carné de prensa.

      —Tenemos reducción de plantilla —se quejó uno de ellos—. Todavía son fiestas de Puja
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      Pero el otro tipo se puso de pie y se marchó con cierta prontitud, y Pablo se sentó a esperar. Esperó mucho tiempo, y cuando la vieja bibliotecaria, una dama delgada con gafas y sari de algodón basto, por fin llegó, ésta miró detenidamente el recorte y negó con la cabeza.

      —¿Qué estudiaba esta persona?

      —Literatura —contestó Pablo.

      —¿Sabes quién le dio clases?

      —Ved Vyasa Chaturvedi.

      —Oh, él —replicó ella con desdén—. Espera un momento.

      Sacó las llaves y abrió la puerta de su despacho.

      —Pasa —ofreció, hablando por encima del hombro mientras caminaba arrastrando los pies hacia un armario grande de metal al fondo de la habitación—. Tiene una fotografía de anuario con todos sus estudiantes. Era una moda nueva. Durante un tiempo, todos los profesores lo hicieron. Guardé copias porque el primer año yo también salí. Él insistió —estaba revisando los estantes de archivos—. Aquí está —sacó una copia en cartón duro, le quitó el polvo y se la pasó a Pablo—. Estoy al fondo, en el margen derecho.

      Pablo miró la fotografía. Era en blanco y negro, tomada en unos escalones, probablemente de la biblioteca. La bibliotecaria estaba sentada un poco alejada del grupo, en una silla, con una sonrisa inquieta en el rostro. Ved Vyasa Chaturvedi estaba sentado delante, en el medio, con los labios ligeramente fruncidos. Lila estaba al fondo del todo, mirando directamente a la cámara, del todo solemne. Llevaba el sari con el pallu apretado alrededor del pecho y remetido de forma remilgada en la cintura. Junto a ella, sujetando una flor en las manos, con expresión radiante, había una chica con una cascada de pelo largo.

      —Ésta es —dijo Pablo, señalando con el dedo—. Mira, la mujer con la que se casó Vyasa Chaturvedi...

      —Si tú lo dices.

      La bibliotecaria le quitó la fotografía de las manos, la volvió a colocar en el armario y cerró las puertas con un sonido metálico.

      —Esto es todo lo que puedo ayudarte —dijo, indicándole que saliese—. Vyasa Chaturvedi era un profesor muy popular, pero sólo dio clases aquí un año.

      —¿Hay alguien más que pudiera recordar algo? —preguntó Pablo.

      —Prueba con el funcionario de Relaciones Públicas —contestó—. O ve a preguntar en Vidya Bhavan, la Facultad de Humanidades. Está a cinco minutos caminando. La fiesta de Puja continúa para los académicos, pero la gente de administración está allí.

      El funcionario de Relaciones Públicas era un señor afable que trabajaba en un edificio que parecía una casita, con verja y un jardín de flores, y un mostrador sobre el que colgaba una foto grande de Gandhi y Tagore. Pidió para Pablo un buen té Darjeeling, y habló con entusiasmo de la universidad y sus profesores y alumnos, pero no tenía nada que contarle sobre Mira Bose. Veinte años era mucho tiempo, indicó; la única gente que podría saber algo era el personal académico. Dudaba que hubiese alguien que llevara ahí veinte años. Abrió y extendió las manos para mostrar que no sabía nada y repitió lo que dijo el personal de la biblioteca:

      —Pero no vuelven a las clases hasta la semana que viene —suspiró—, hasta que termine la última Puja.

      Pablo también suspiró al salir, y tomó el camino que conducía al medio del campus, bajo los enormes árboles pipal de Santiniketan y hacia la sombra agradable, moteada. Vidya Bhavan era un edificio grande y bajo pintado de amarillo. Para entonces era casi mediodía y la mayoría del personal se había marchado de fin de semana. Pablo se quedó de pie en la entrada, tratando de explicarle su problema al jefe de sección que permanecía allí, mostrando el recorte y sintiéndose desesperanzado.

      —¿Cómo se llama la chica? —preguntó el hombre—. ¿Y el nombre de su padre? —pero negó con la cabeza cuando Pablo respondió—. Será mejor que vuelva pasado mañana —dijo el jefe de sección—. Entonces le asignaremos su problema al funcionario correspondiente. En realidad —añadió—, pasado mañana es Divali. Por favor, vuelva el viernes, cuando sea seguro que el personal administrativo estará para atender su consulta.

      Pablo caminaba de regreso a la carretera cuando el jefe de sección pasó a su lado en bicicleta.

      —Vaya y pregunte en la Oficina Central —gritó—. Están hasta las cinco los martes. Quizá puedan sacarle archivos de exámenes.

      Pablo se quedó plantado en la carretera, donde seis trabajadores con pañuelo en la cabeza estaban echando arenilla roja sobre el camino desde un camión. Se sintió molesto con esa gente por no cooperar con su investigación. No es que hubiesen podido contarle nada útil, porque ¿qué estaba buscando en realidad? Ése era el problema: en realidad no lo sabía. Sí, podía ir a la Oficina Central. También podía ir y buscar archivos sobre Mira en las residencias de chicas; pero quizá lo que más necesitaba era un refrigerio.

      —¿Té? —le preguntó al conductor del rickshaw, y el joven asintió.

      La cantina estudiantil todavía estaba cerrada por las vacaciones, pero el conductor de rickshaw conocía un dhaba cercano que estaba a cargo de un veterano de Santiniketan: la misma familia, tres generaciones desde la época de Tagore.

      Era la hora de comer, y cuando llegaron el dhaba estaba casi vacío. Pablo y el conductor de rickshaw se sentaron junto a la ventana y le hicieron su pedido a un camarero.

      El camarero era un hombre mayor: delgado, lento y ojeroso como tantos trabajadores en la India. Pero tenía la edad adecuada, reflexionó Pablo, y cuando les llevó el pedido y dejó la bandeja encima de la mesa, Pablo le preguntó:

      —¿Siempre has trabajado aquí?

      El hombre asintió, y preguntó, a su vez:

      —¿Has venido por negocios de algún tipo?

      Pablo dudó antes de responder, y fue el conductor de rickshaw quien habló, levantando la mirada después de dar un sorbo al té y diciendo algo rápido en bengalí.

      —¿Así que buscas a alguien? —preguntó el camarero, y Pablo asintió—. ¿Una mujer?

      Pablo asintió de nuevo y sacó el recorte de Mira.

      El hombre lo cogió y lo estudió con cuidado. Pablo no pudo decir nada por la expresión de su rostro, pero cuando le devolvió el recorte el camarero afirmó:

      —No la había visto nunca antes en mi vida.

      Pablo estaba empezando a sentirse muy idiota. ¿Y qué clase de primicia era ésta, de todas formas? Su editor no aprobaría otra historia sobre esta poeta fallecida hace veinte años, aunque su hija fuese una persona altamente deseable con quien el periodista se estaba acostando. ¿Cómo iba a explicarse a su regreso a Delhi? Era la falta de sueño lo que le hacía tener esas presuntuosas nociones sobre sí mismo; siempre desaparecían cuando comía algo, dejando un residuo leve, vergonzoso, en la mente. Sacó su cuaderno y, con el boli, tachó con una raya oscura, de mal augurio, las palabras que había escrito en la parte de arriba de una página nueva justo aquella mañana en el tren: «Lila y Mira Bose. Misterio de la poeta Lalita. ¿Santiniketan?».

      —Puedo ayudarte —dijo una voz, y Pablo levantó la mirada y vio a un anciano regordete, o quizá era alguien de mediana edad, era difícil decirlo, con gafas, sonrisa obsequiosa y camisa larga color naranja, y que llevaba un periódico, un plátano, un paraguas, un cuaderno, un dictáfono y un lápiz.

      Pablo pudo ver de inmediato que era el metomentodo de la vecindad; Santiniketan debía de estar llena de ellos: gente que no había logrado del todo hacer carrera difundiendo conocimientos, y por tanto se lo ofrecían a cualquier visitante inocente que fuese lo bastante desafortunado como para pasar por allí.

      Antes de que Pablo tuviese tiempo de deshacerse de él, el hombre soltó:

      —No ha venido por aquí desde hace veinte años —volvió a sonreír ante la expresión de sorpresa del rostro de Pablo, y después añadió—: Las recuerdo a ella y a su hermana.

      Pablo lo miró fijamente. ¿Había mencionado él que buscaba a dos hermanas? No se acordaba.

      —Fueron a la facultad aquí. También pasaron un tiempo en el Hospital de la Misión en Santhal.

      —¿El hospital de la misión? —preguntó Pablo, confuso—. ¿Estaban enfermas?

      —Oh, no —contestó el hombre con una sonrisita ufana—, no estaban enfermas.

      Miró al conductor de rickshaw y le preguntó algo en bengalí. El joven sonrió y no dijo nada.

      Pablo se enojó por esa connivencia.

      —¿Entonces qué les pasaba? —preguntó.

      El camarero recogió de la mesa los vasos de té vacíos y se puso a caminar de regreso a la cocina.

      —No les pasaba nada —contestó el hombre, pinchando el aire con el lápiz—. Las dos eran chicas dulces. Puedes ir allí fácilmente y comprobarlo por ti mismo.

      —¿Al Hospital de la Misión?

      —Sí, sí —replicó el hombre—. Es fácil encontrarlo. Aunque ya no se utiliza, hay todavía un chowkidar y la capilla se mantiene limpia para cuando los pastores vienen de visita. Coge la carretera a Ilam Bazaar, a tres kilómetros, justo antes de Sriniketan. Es una casa al final de un camino a tu izquierda. Primero verás el estanque, y después un bosquecillo de árboles de papaya. Le explicaré al chico cómo encontrarlo.

      —¿Lo conseguirá o debería llamar a un taxi? —preguntó Pablo, pero el hombre negó con la cabeza.

      —Él podrá llevarte —le indicó las direcciones al chico en bengalí—. Buena suerte —le dijo a Pablo cuando se marcharon—. Vuelve si no encuentras lo que estás buscando.

      Qué país de sabelotodos, pensó Pablo de forma ingrata cuando se fueron. La carretera a Ilam Bazaar era estrecha y tranquila, y Pablo se sentó erguido mientras el chico inclinaba la cabeza y seguía adelante. Todavía no tenía una idea clara de lo que encontraría en ese hospital al que iban. Empezó a preocuparse de nuevo por si había sido acertado ir ahí en primera instancia. ¿Qué pasaba si el editor quería que la historia del lingam estuviese terminada para esa misma tarde? Mientras tanto, el rickshaw-vala balanceó el vehículo para sacarlo de la carretera, y, mirando hacia atrás, Pablo vio el estanque que el tipo había mencionado, y los árboles de papaya con su pesada fruta verde. El camino estaba lleno de baches y Pablo pronto le gritó al chico que dejase de pedalear. Pudo ver las verjas de hierro del hospital al final del camino, que recibía la sombra de árboles enormes.

      Pablo sintió un escalofrío mientras recorría la alameda. Cuando llegó a la verja, al final, se quedó de pie con una mano sobre el pestillo, leyendo el letrero descolorido:

       

      
        Hospital y Orfanato de la Misión de Santhal

        Fundado en 1968 por la Iglesia Metodista del sínodo

        del distrito de Bengala

        (antes Sociedad Misionera Metodista de Inglaterra)

        Director médico: Rev. (Dr.) D. Ganguli

      

       

      Empujó la cancela para abrirla y recorrió el camino de barro rojo. Lo habían barrido recientemente y aunque la cal del edificio era muy antigua y estaba manchada por innumerables monzones, y muchas de las ventanas estaban agrietadas y rotas, el sitio no había sido abandonado por completo. Alguien había recogido fruta de los árboles de papaya..., había un enorme montón encima de una sábana junto al camino. Pablo subió los escalones y llamó a la puerta. Pero no hubo respuesta, y la puerta estaba cerrada. Apoyó la cara contra el cristal polvoriento y se encontró mirando un largo vestíbulo recubierto de azulejos que le recordaba a las aulas de clase de su niñez. Desde el vestíbulo se llegaba a tres puertas sobre las que había letreros que no alcanzaba a leer.

      Pablo descendió los escalones y rodeó el edificio por el jardín lleno de maleza hasta el patio que había en la parte trasera. La capilla que el anciano había mencionado estaba a poca distancia, por un camino flanqueado por maceteros rojos que estaban vacíos. Era evidente que el chowkidar vivía en la parte de atrás, en lo que posiblemente fuera la vieja cocina del hospital. Pablo llamó a la puerta.

      El hombre abrió, salió cuando vio a Pablo y cerró la puerta a sus espaldas. Sin hablar alejó a Pablo de sus estancias privadas, como si se avergonzase de ellas; o quizá no quería que Pablo viese a su esposa, y le llevó por el camino hasta la capilla. A Pablo se le ocurrió mientras le seguía que quizá el hombre pensaba que había ido ahí a rezar.

      —No quiero ir a la capilla —dijo Pablo de pronto, en hindi.

      El chowkidar se paró y se volvió hacia él. Llevaba una camisa larga y un dhoti, y sus gafas gruesas habían sido arregladas con cinta adhesiva.

      —¿Para qué has venido entonces? —preguntó.

      Pablo sacó el recorte de Mira.

      —Necesito averiguar datos sobre esta mujer.

      El hombre lo cogió y lo sujetó a cierta distancia con sus dedos agrietados y arrugados. Después se lo devolvió y dijo:

      —Sí, estuvo aquí. Vino al final para estar con su hermana.

      —¿Al final de qué? —preguntó Pablo.

      El hombre miró a lo lejos.

      —Vino como todas las demás —contestó—. En aquellos tiempos el hospital tenía un orfanato. Por eso vino aquí.

      —Ah, sí —dijo Pablo—. ¿Y qué?

      —Su hermana llevaba un tiempo aquí y por eso, al final, ella vino —siguió—. Y las dos se marcharon poco después.

      Pablo se sentía confuso. Sacó su cuaderno.

      —¿Recuerda su nombre? —preguntó; el detective que había en él trataba de ser concienzudo y contrastar.

      El hombre pareció considerar la pregunta mucho rato.

      —¿Bien? —preguntó Pablo al final.

      —Le preguntaré a mi esposa —replicó el hombre—. Trabajaba con las enfermeras en aquellos tiempos. Se acordará.

      El chowkidar regresó a sus estancias, y Pablo le siguió, aturdido. Pero esperó mientras el chowkidar entraba en casa a buscar a su esposa, y cuando la mujer salió, y vio que era lenta, tenía artritis y era tímida, vestida con un sari viejo de algodón con un diseño de flores grandes, le sonrió tan amablemente como pudo, y sostuvo el recorte de periódico.

      Apenas lo había mirado cuando se lo devolvió.

      —No puedo acordarme de cómo se llamaba —dijo—, pero su hermana, que vino antes, se llamaba Lila. Se quedó más que las otras y era la que más nos gustaba. Éste era un lugar concurrido entonces. Pero nunca olvidamos a Lila.

      —¿Está segura? —insistió Pablo.

      —Sí —contestó—. Lila —al cabo de un momento preguntó—. ¿Está bien? ¿Le ha pasado algo?

      —No —respondió Pablo—, todo está bien —apretó un billete de cien rupias en la mano del marido—. Me gustaría ver el hospital por dentro. ¿Me lo puede enseñar?

      El hombre vaciló un momento, pero después de toquetear el billete lo hizo desaparecer en uno de los pliegues de algodón de su ropa, y, sin decir nada más, marido y mujer condujeron a Pablo rodeando el edificio hasta llegar a la parte delantera del hospital, bajo un enorme nim; subieron los escalones hasta la puerta, donde el hombre sacó una llave de alguna parte y la hizo encajar en el candado. Abrió la puerta y Pablo caminó detrás de él.

      —Se llevaron los muebles y el equipamiento al hospital de Bankura hace algunos años —decía el hombre mientras Pablo miraba a su alrededor ese lugar en sombras, con sus telarañas y sillas rotas amontonadas al azar al fondo del vestíbulo.

      Trató de imaginárselo limpio y lleno de la luz del sol, con médicos ajetreados y enfermeras católicas con sus rígidas cofias blancas.

      —¿Dónde dormía Lila? —preguntó Pablo al chowkidar.

      El anciano se detuvo delante de una de las puertas a las que conducía el vestíbulo.

      —Los bebés estaban en la sala de pediatría —contestó.

      —Pero las madres solteras —añadió su esposa— vivían en un dormitorio en el piso de arriba hasta que llegaba su momento —señaló el letrero sobre la puerta y Pablo leyó: «Obstetricia».

      El chowkidar empujó y abrió la puerta, y Pablo y la mujer le siguieron para entrar en la enorme habitación vacía.

      —Había treinta camas aquí —explicó el hombre—. Mi esposa se ocupaba de limpiarlo todo, con otra mujer.

      Recorrieron la habitación y sus pies dejaron marcas en el polvo. Cuando llegaron a la ventana alta del fondo, Pablo miró hacia arriba y vio las ramas del nim en el patio a través del cristal sucio.

      El hombre se volvió hacia él para hablar.

      —Teníamos un médico muy bueno, un pastor católico, que asistió en los partos a todas las mujeres locales. La hermana de Lila tuvo un niño...

      —¿Vino aquí a dar a luz? —interrumpió Pablo.

      —Sí —contestó el marido, y él y su esposa miraron a Pablo sorprendidos—. Para eso venían.

      —No lo sabía —replicó Pablo, sintiéndose estúpido delante de ellos.

      —Ella tuvo un niño —reanudó la mujer.

      —Gemelos —dijo Pablo con seguridad en sí mismo—, un niño y una niña.

      —No —refutó la mujer—. La hermana tuvo un niño. Lila dio a luz a una niña.

      Pablo los miró a ambos.

      —¿Lila tuvo un bebé?

      —Un bebé precioso —contestó el marido, y miró a su esposa, y de nuevo a Pablo—. Una adorable niñita.

      —Pero Lila se quedó aquí sola —finalizó la esposa con impaciencia—, y fue la hermana quien se llevó a los dos niños de vuelta a Delhi.

       

      El conductor del rickshaw llevó a Pablo en silencio de vuelta por la carretera de Bolpur. En la estación Pablo le dio una propina generosa y compró un billete a Calcuta. Se sentó en el andén mientras una serie de hombres con teteras de leche y ollas de café instantáneo se acercaban a preguntarle: «¿Kofe kabe?». «¿Cha?» «¿Shonpapri?» «¿Donación para el desorden sanguíneo de la talasemia genética?» Mientras iba en el tren de regreso a Calcuta, Pablo lo puso todo boca abajo. No se percató de la presencia del hombre gordo del café, sentado a unos pocos asientos de distancia y mirándole con expresión satisfecha. En vez de eso se quedó mirando fijamente por la ventana, y los vendedores ambulantes aprendieron a ignorarlo, a este chico con mirada ausente que no escuchaba ni una palabra de lo que le decían. De hecho, los ojos de Pablo registraban todas las escenas que veía: los cuadrados cuidados de amarillo brillante y campos verdes; una estatua desnuda de la diosa Durga, abandonada tras su reciente festividad, sari, adornos, incluso la arcilla, todo se lo quitaron en la inmersión sagrada, y ahora sólo quedaba una figura desnuda, de paja, con un palo que la sujetaba sobre su vahana león. Mientras el tren recorría un lecho desierto, vio sobre la arena los dibujos de miles de huellas de pájaros anónimos. Las sombras se alargaron, el tren se acercaba a Calcuta, y en los campos vio a hombres con gorritos blancos inclinándose para rezar. Y todo el tiempo a Pablo le daba vueltas y vueltas en la cabeza un pensamiento, como un conjuro: «Bharati es hija de Lila».
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      Urvashi descubrió que Aisha no estaba cuando bajó a desayunar. La habitación de invitados estaba vacía. Debe de haberse ido deprisa a ver a su madre, pensó Urvashi, quizá a comprar algo de ropa para la boda. No cogerían el tren a Bihar sin despedirse.

      Durante el resto de la mañana, Urvashi esperó en casa. Era el día antes de Divali, un momento festivo, y resultaba bastante difícil pasarlo sola; y después Feroze, cuando llamó, se negó a comentar la situación. Urvashi llenó el silencio de inmediato con las reprimendas que él le hacía siempre: que estaba equivocada por implicarse en la vida familiar de los sirvientes, que ya había interferido bastante, que ella era de clase media e ignoraba y confundía las prioridades sociales.

      Ahí sentada, sola, Urvashi se dio cuenta de que ni siquiera sabía dónde vivía Aisha. A pesar de llevar en la colonia casi un año, Urvashi compartía con la mayoría de los habitantes de Nizamuddin West un miedo pertinaz a visitar la basti. Feroze la llevó allí una vez, al restaurante de Karim, y las cosas que vio y olió —las nubes de humo de los vendedores de kebabs, el aire apelmazado y el grito de una mendiga, los tenderos musulmanes de mirada astuta con sus barbas y gorros blancos, el aroma empalagoso y dulzón de una perfumería halal frente al restaurante— le dieron asco. Hasta entonces no se había atrevido a aventurarse a ir a las barriadas donde vivían los sirvientes.

      Pero por la tarde, Urvashi subió las escaleras, se puso un sencillo salvar kamiz y zapatos planos, y se envolvió con su decisión como si ésta fuera un dupatta enorme. La tía de Aisha, la madre de Humayun, debía saber dónde vivía Aisha. Humayun le indicó una vez a Urvashi cuál era la sastrería de su madre mientras iban en coche por Lodhi Road. Estaba en el callejón, en el extremo lejano del santuario, y Urvashi paseó hasta allí despacio, por la zona cara de la colonia de viviendas, hasta el lugar donde vivían las familias de Humayun y Aisha. Pasó por delante del puesto de la policía al que llevó a Aisha dos días antes, y caminó deprisa por las calles hacia el santuario, pasando por delante de una fila de mendigos lisiados que había en la entrada de la mezquita, frente a una madrassa. En la plaza delante de la mezquita, las tiendas de comida habían arrojado los restos sobre los escalones del umbral, y las alcantarillas estaban sucias de jugos cárnicos, sangre y fango. Urvashi podía oler algo empalagoso y grasiento. Preguntó por la dirección al propietario de un puesto de fruta y éste llamó a un niño pequeño, su propio hijo, y le ordenó que la llevase por un callejón donde había puestos que vendían flores, dulces y textos religiosos. Vendedores ambulantes de comida por cinco rupias para los pobres la llamaron al pasar. Se agachó detrás del niño bajo un pasadizo abovedado, para entrar en una calle incluso más diminuta. Pasaron por delante de una barbería, un pozo y otra mezquita. Dos ovejas gordas le gimotearon desde el umbral de una puerta. Cuando llegaron a la pequeña sastrería de la madre de Humayun, Urvashi se sentía apabullada.

      Cuando Raziya determinó que Urvashi tampoco sabía nada del paradero de Humayun y Aisha, se negó a hablar más con ella.

      —¿No ha hecho bastante al permitir que esto sucediese en su propia casa? —preguntó—. ¿Por qué no me dijo que esa chica estaba trabajando para usted? Nunca habría permitido que mi hijo estuviese cerca de ella.

      —Necesito saber dónde vive Aisha —le dijo Urvashi al niño después de que Raziya les echase.

      Recorrieron de nuevo la calle, y él se detuvo en la carnicería y preguntó. Había sangre en los pantalones del carnicero; acababa de colgar una oveja y la estaba abriendo con un cuchillo para sacarle las tripas. Los intestinos estaban desparramados sobre el suelo.

      —¿Aisha, hija de Tabasum? —preguntó, mientras sacaba el corazón, el hígado y los pulmones, y los dejaba caer en un cuenco—. Ya no viven aquí, se mudaron al nala hace mucho.

      Señaló hacia el otro lado del parque kabarivala, donde había niños revisando basura de plástico y papel de aluminio, y le explicó algo al chico.

      Urvashi y él se encaminaron por la calle fangosa, pasaron por delante de varias casas calcinadas. Ella sintió cómo la pobreza y el mal olor de esta colonia le tocaban el pelo y le ensuciaban la piel. El páramo de basura desparramada estaba al otro lado del muro de la basti, y en ese momento ella pudo oler el sumidero abierto. El niño le hizo señas con impaciencia y gesticuló hacia una apertura. Cuando Urvashi llegó a la entrada, se le cortó la respiración ante la escena que tenía delante. El hedor era insoportable. Metiendo las narices por la basura que flanqueaba el sumidero había un enorme cerdo negro con una camada de lechones. El niño señaló hacia la pasarela de cemento que había al otro lado de la pendiente.

      —El carnicero dice que ahora viven en el cementerio —dijo—. Las puedes buscar allí. Pero tengo que irme.

      Cuando el niño se fue, Urvashi se quedó de pie en la orilla de aquel paisaje, observando al cerdo meterse en el agua del sumidero. Pensó en irse a casa, pero eso hubiera significado descuidar sus responsabilidades con Aisha. Así que se colocó el pañuelo alrededor de la cara en un intento por apartar el olor, bajó por el camino y cruzó la explanada de mierda y basura, subió por el puente y llegó hasta la orilla al otro lado. No podía hacer frente a la idea de adentrarse sola en el cementerio. Confiando en encontrar a alguien que la guiase, se acercó a las diminutas casuchas hechas con tela de plástico. Madres con rostros sombríos estaban cocinando sobre fuegos avivados con basura; niños mugrientos jugaban descalzos en la suciedad.

      —¿Alguien ha visto a Tabasum y a su hija Aisha? —preguntó Urvashi con cautela.

      Ninguno de los padres habló, pero muchos niños pequeños y sucios salieron corriendo hacia ella con las manos extendidas, pidiendo dinero. Urvashi los rechazó y siguió caminando.

      —¿Dónde están Tabasum y su hija Aisha? —preguntó.

      Tampoco le respondió nadie.

      —¿Por favor? ¿Puede decírmelo alguien?

      Finalmente un hombre levantó la vista.

      —No conocemos a nadie con ese nombre aquí —dijo.

      —¿Y la entrada al cementerio, dónde está? —preguntó Urvashi, con mucho miedo ante la idea de entrar sola en ese lugar.

      —La verja está por allá —contestó él, sin ofrecerse a mostrárselo.

      Urvashi caminó con cuidado junto al muro del cementerio en la dirección que él le había indicado, hasta que vio una verja de hierro verde. Un joven musulmán con barba rala estaba saliendo en ese momento.

      —¿Dónde viven Tabasum y su hija Aisha? —le preguntó Urvashi.

      El hombre la miró sorprendido, fijándose en su chal elegante y pelo lustroso. Urvashi se agarró con fuerza el bolso a un costado, bajo la pashmina.

      —Por allá —contestó—. Junto a la cabaña del vigilante. Acabo de estar allí. Pero ¿de qué conoce a Tabasum?

      —Su hija trabaja en mi casa —respondió Urvashi.

      —¿Usted es la señora Ahmed?

      Urvashi asintió.

      —Estoy buscando a Aisha.

      —Aisha se ha ido.

      —¿Adónde se ha ido?

      —Humayun y ella han desaparecido —contó el chico—. Deben de haberse fugado.

      —¿Quién eres?

      —El primo de Humayun, Iqbal. Salaam aleikum.

      —Waleikum salaam.

      —Venga conmigo, yo la llevaré.

      Le siguió al entrar en el cementerio y él señaló hacia un recinto encalado situado sobre un montículo. Había una verja, y Urvashi vio dentro una casucha de ladrillo con una tienda de campaña montada a su lado. Junto a ella había una hoguera.

      —Aisha y su madre duermen en esa tienda —explicó el chico, y se agachó junto al fuego.

      Señaló hacia un montón de ropa, una cacerola y un hueco en la pared. Al final de la apertura había una pequeña habitación donde lavarse y una cuerda donde se estaba secando algo de ropa.

      Pero la vieja esposa del chowkidar salió de la casucha para ahuyentarles.

      —¿Qué haces aquí otra vez? —le dijo a Iqbal, colocándose el pañuelo sobre la cabeza—. Ya sabes que hacemos purdah. Mi marido se enfadará.

      —Lo siento, tía —contestó él, y se retiró tras la verja, fuera de la vista—. Ésta es la señora Ahmed, la patrona de la hija de Tabasum —gritó.

      —Cuando regrese —le dijo Urvashi a la anciana—, por favor dígale que venga a verme otra vez. Sabe dónde vivo. No lo comprendí antes. Quiero ayudarla.

      Cerró la verja tras ella y bajó la pendiente hacia donde la esperaba Iqbal. Apenas podía creer que su propia sirvienta hubiese vivido todo ese tiempo en este lugar, en este cementerio, cruzando todos los días el sumidero infernal. Empezó a llorar.

      —Quiero ayudarles —repitió.

      Él asintió.

      —Por supuesto —dijo, y le salió la voz chillona por la emoción, y ella se dio cuenta de lo joven pero serio que era el muchacho—. Puede ayudar dándoles trabajo cuando vuelvan a Delhi. Pero ahora lo tienen difícil. La madre de él está enfadada. Tenga paciencia. Es la voluntad de Alá y Él hace lo que desea. Ahora deberíamos irnos.

      Iqbal y Urvashi caminaron en silencio para volver a atravesar el cementerio, cruzar el sumidero y salir a la carretera.

      —Adiós, señora Ahmed —se despidió él cuando llegaron al asentamiento kabarivala en la esquina, y dijo algo en árabe que resonó, complicado e incognoscible, a oídos de Urvashi.

      Caminó hacia casa mientras su mente se movía despacio, como si se coagulase con la inercia. Cuando llegó se quitó la ropa y la puso a remojo con detergente para deshacerse de ese olor del nala. Lo que había visto ese día la había impresionado, y aquella noche, en la cena, cuando Feroze alabó su comida, Urvashi se quedó callada. Estaba pensando en lo negligente que había sido, sin haber indagado dónde vivían Aisha y su madre, sin entender sus padecimientos.

      —¿Pasa algo, Uzma? —preguntó él al final.

      —¿Sabes exactamente qué es el ADN? —respondió ella.

      —Sí —dijo él con voz sorprendida—. Es una sustancia de nuestras células que contiene nuestros genes, donde está codificada nuestra información hereditaria.

      —Pero ¿para qué se utiliza?

      —Nos dice cómo están constituidos los seres humanos. Los científicos pueden decir cosas sobre enfermedades a partir de nuestros genes. Se utiliza para saber quién es el padre de un niño.

      —Pero ¿para qué lo usa la policía?

      —El tejido corporal de la escena de un crimen puede analizarse y se le pueden hacer pruebas al sospechoso, y si ambas cosas concuerdan entonces la policía tiene al culpable.

      —¿Para qué tipo de delitos?

      —Asesinatos, robo, violación. Deberías preguntarle al marido de Sunita. Es genetista, ¿no?

      —¿Lo es? No lo sé.

      Feroze, reflexionando sobre cómo esa rama esotérica y mística de la ciencia había entrado en la conciencia pública de forma tan absoluta como un sharbat al removerse con agua, y que no obstante su propia esposa apenas lo comprendiese, pensó mientras subían las escaleras para ir a la cama: «Ahora que Sunita vive en Nizamuddin tenemos que superar esta escisión familiar». Y alargó una mano y la colocó con dulzura sobre el vientre tirante de su esposa, sintiéndose aliviado por la vida que crecía dentro de ella.
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      Después de su discusión con Lila la noche de la boda, Hari Sharma cogió su coche y condujo por la ciudad tan lejos como pudo. No fue lo bastante lejos. Quería ir más allá de los límites de la ciudad, llegar a algún páramo, montañas, un río..., un magnífico pedazo de naturaleza habría sido tan bueno como cualquier otro. Pero era de noche y no se veía nada parecido; e incluso de día ya no había nada así tan cerca de Delhi. Sus faros iluminaban la carretera polvorienta por delante de él, y todo lo que veía eran terrenos vacíos y enormes ciudades hechas con tiendas de campaña, y gente —no podía escaparse de la gente—, más y más gente allá donde mirase, caminando entre el polvo o durmiendo en la suciedad o de cuclillas junto a la carretera, mirando de forma fija y sin propósito, a lo lejos. Al final, aparcó junto a una gasolinera en el tramo más solitario que pudo encontrar en la carretera y se quedó sentado en la oscuridad.

      Llamó por teléfono a casa antes de emprender el regreso, pero no hubo respuesta. Una hora después, cuando se acercaba a Connaught Place, volvió a intentar hablar con Lila por segunda vez, pero nada. Y entonces, el enfado que había mitigado conduciendo surgió de nuevo, y en vez de girar hacia Kasturba Gandhi Marg condujo hasta Janpath, paró en el Hotel Imperial y pidió una habitación y una botella de whisky. Subió las escaleras con la botella para sentarse en su habitación, inmóvil en una silla junto a la ventana, mirando fijamente los ramos de nardos blancos, muy perfumados, que alguien del personal había llevado y dispuesto en floreros de cristal de colores, y que le recordaron mucho a Lila. No se iría a casa, no si ella ni siquiera estaba allí para aliviarle con su arrepentimiento.

      Pero mientras estaba sentado no pudo evitar recordar cómo el sábado por la tarde, cuando regresó de su excusión, Lila le sonrió y dijo:

      —Toda la ciudad huele a raat-ki-rani en flor, ¿verdad?

      Y él se dijo a sí mismo: «Inteligente Hari, mi reina de la noche está asentando sus raíces al fin, está regresando a casa».

      Alargó la mano para coger la botella de whisky y se sirvió un vaso, y recordó con qué aspereza le habló a Lila cuando llegaron de la boda. Nunca antes en su matrimonio le había levantado la voz con enfado. Ella pareció encogerse un poco por el miedo; o quizá, pensó él, se echó hacia atrás para alejarse de él. Por ser un hombre educado, nunca le preguntó en detalle acerca de su familia. Sabía que el pasado era doloroso para ella y respetó su silencio, incluso consideró irrelevante su historia personal. Se tomó el whisky y se sirvió otro, y entonces acudieron a sus ojos lágrimas de autocompasión. ¿Qué le estaba ocultando ella? Empezó a llorar por la ignorancia, por los hijos que no tuvieron juntos, por su terquedad al traerla de vuelta a la India, por todo lo que ella no le había contado.

      Levantó la mirada y captó un reflejo de sí mismo en la ventana: un hombre bajito, calvo, con bolsas bajo los ojos. «Por favor, no me dejes», suplicó de repente, como si apelase a la ciudad, al cielo, a los dioses. Sintió una especie de pánico. «Por favor, no me dejes, Lila», dijo, apretándose los dedos contra la cara. Y Hari, que siempre hablaba directamente con Ganesh —porque el dios le había guiado en sus transacciones de negocios, su elección de esposa, su traslado a Nueva York, su regreso a Delhi—, le imploró en ese momento: «Trae a Lila a casa conmigo. No permitas que me deje».

      A la mañana siguiente, después de desayunar, después de darse cuenta de que habían pasado nueve horas separados, y que habían sido las peores nueve horas de su vida, salió caminando a Connaught Place. No quería telefonearla de nuevo, no quería perseguirla, pero esperaba que ella llamase, o que pudiese encontrarse con ella. Observó a mujeres que pasaban con sus parejas, las jóvenes con relucientes camisetas de algodón bien planchadas, las casadas, elegantes, con saris nuevos por Divali. Se sentó en el banco de una heladería ruidosa llena de gente joven, tomándose despacio un kulfi de mango, y observando. Se preguntó si alguna vez había hecho algo tan sencillo y agradable con Lila. La llevaría a una tienda de dulces como las que ella frecuentaba en su infancia en Calcuta y le compraría chumchum con sabor a rosa y kulfi espolvoreado con pistacho, la vestiría con algodones delicados y le besaría la nuca bajo la oleada de su pelo fragante. Aparecieron recuerdos de aquellos primeros, tempranos días de su matrimonio. En su inocencia como marido ella le hizo creer en una mujer de las épicas, de una era maravillosa, preindustrial. Él veía el pelo ondulado de ella y sus ojos grandes como copiados de una vida de mil años de antigüedad. Ella hacía el amor, y él se sentía halagado, con aquel mismo abandono mítico. Se retorcía en cualquier postura para él; había algo divino en su comportamiento. Pero nada arraigaba en su útero.

       

      Por la tarde, cuando no pudo soportar la separación por más tiempo, la llamó y le dijo que estaba llegando. Ella le estaba esperando cuando llegó a casa. Hasta el último minuto —de hecho, hasta que caminó el trecho hasta la puerta delantera—, Hari vaciló, no sabía si ir a casa y cumplir el ultimátum que le había dado. No estaba seguro de tenerlas todas consigo. Pero giró la llave de la puerta y la abrió, y ahí estaba ella, de pie al final del vestíbulo, en la veranda, esperándole. Toqueteaba nerviosamente su paquete de cigarrillos y él comprendió que iba a contarle algo que podría destrozarles a ambos, y no supo si podría soportarlo. Pero no tuvo tiempo de detenerla.

      —Antes de casarnos tuve una hija.

      Lila habló antes de que él ni siquiera hubiese cruzado la puerta.

      Se produjo un silencio largo durante el cual él no oyó nada excepto la sangre bombeando en su cabeza.

      —¿Quién era el padre?

      Ella no respondió.

      —¿Quién? —repitió él, cerrando la puerta y caminado por el vestíbulo, hacia ella.

      —Vyasa.

      Él no pudo evitar una inhalación brusca.

      —¿Ved Vyasa Chaturvedi?

      La noticia era tan terrible que no supo qué decir. Todo lo que pudo pensar en preguntar fue:

      —¿La niña vive?

      —Sí. Es Bharati, su hija.

      Él emitió un gemido prolongado, en voz baja.

      —¿Hari?

      —¿Por qué no me lo dijiste antes?

      —Quise... —se detuvo—. No quise traicionarte.

      Ved Vyasa Chaturvedi. Era peor de lo que había imaginado. La miró —la expresión de remordimiento estaba perfectamente dispuesta en su adorable rostro— y sintió la primera sacudida de odio.

      —¿Cómo has podido ocultarme algo así? Y pensaba... pensé... que no podías tener hijos. ¿Me engañaste también con eso?

      Ella negó con la cabeza.

      —Pero al principio no los quería.

      —¡Mentirosa! —gritó él, apretando los puños—. Y esta niña. Has debido pensar en ella todo el tiempo. Todos estos años. ¿Cuándo nació?

      —Noviembre del setenta y nueve.

      —De modo que su cumpleaños es..., ¿cuándo? ¿Ahora?

      —Dentro de tres días.

      Él se sentó en los escalones de la veranda y se cogió la cabeza con las manos.

      —Todo este tiempo —levantó la mirada hacia ella—. ¿Por qué?

      —No se lo dije a nadie.

      —¿Vyasa?

      —No. Él cree que es hija de Mira.

      —¿Y tu padre?

      —Sí.

      —¿Tu hermana?

      —Sí.

      —¿Tu hija?

      —Eres la primera persona a quien se lo cuento en veinte años.

      —¡Tuviste una hija!

      —Sí.

      —¿Y después qué?

      —Y después vine a Delhi, y entonces te conocí.

      Él se puso de pie y caminó a un lado y a otro de la veranda. Se quedó quieto y la miró, a su esposa modelo, bella, perfecta.

       

      Mientras anochecía, Hari hacía preguntas —hirientes, preguntas perjudiciales, de las que no necesitaba tener respuesta—, pero eran preguntas imposibles de parar, y ella se sentó allí, con la cabeza inclinada, y le respondió tan sinceramente como pudo. Le contó que desde el comienzo vio las formas baratas y el encanto poco exigente de Vyasa; que despreciaba las historias que él le contaba a Mira; que Vyasa alardeaba de haber vivido por toda la India, de haber estudiado en Oxford, de haber probado tal bebida y tal droga, de haber ido a Bengala como un hombre que había salido y había visto mundo. Citaba a Darwin y a Descartes, a Kalidasa y el Kamasutra; tenía teorías sobre todo, desde el colonialismo hasta la economía y la emancipación sexual de las mujeres. Había peleado revoluciones en zonas rurales, decía, y tenía cicatrices que lo demostraban, esparcidas como flores por su piel. Mira se bebía sus historias como si fuesen revelaciones divinas. Luego, le habló a Lila por las noches (con la mano sobre Lila, los labios sobre la mejilla de Lila) acerca de los códigos de conducta antiguos, falsos burgueses, en cuanto a abrazar ideas comunitarias de posesión, de contravenir el código ético con el que habían sido educadas.

      —Recuerda los clanes matriarcales del sur de la India —diría Mira de manera confusa, haciéndose eco en parte de las palabras de Vyasa—, mira cómo solíamos vivir. ¿Por qué hemos heredado este constructo colonial, esta familia monógama de padre y madre? ¡Nuestros cuerpos, nuestras libertades sexuales, están encadenados dentro del modelo legado de nuestros amos coloniales!

      —¡Espera! —interrumpió Hari—. ¿Tu hermana quería que te acostases con su novio?

      Lila se encogió de hombros.

      —Eso fue lo que dijo.

      Al principio, explicó Lila, ella se negó, y fue Mira quien reaccionó como una amante desdeñada, haciendo mohines y enfurruñándose y soltando palabras cortantes cuando Lila se le acercaba. Lila estaba afligida por el cambio que se había producido en su hermana. Pero pensó que tenía una opción. Se dijo a sí misma que podía ver cómo Mira se marchaba con ese hombre que la había engañado, o podía devolverle la cordura aceptando la cita que tanto Mira como Vyasa querían tanto. Sólo era su cuerpo, y sus funciones, de lo que estaban hablando, después de todo. No su mente, o su corazón. Y así, un día despejado de febrero, mientras los perfumes de la primavera emergían burlones de la tierra mojada, Lila permitió que Vyasa la tocase y la besase, que le desenredase el sari de algodón con el que la vistió la madre de Mira. Y después, cuando terminó, ella descubrió...

      —¿Qué? —preguntó Hari, con la cabeza martilleándole de odio por ese hombre, Vyasa.

      —Que no era lo que Mira quería, después de todo.

      Se había sentido inteligente, dijo Lila, hasta ese momento; había pensado que al aceptar eso haría que Mira se diese cuenta de qué clase de hombre era Vyasa en realidad. Entonces no se sintió inteligente en absoluto: se dio cuenta de que quien había triunfado era Vyasa, ella había sido engañada, y Mira se sintió traicionada..., y desde entonces celosa de la hermana a quien quería. Algo se había quebrado entre ellas.

      Poco después, Mira dejó la habitación que compartía con Lila y empezó a vivir con Vyasa en una casa a las afueras del campus. Lila supo que su hermana estaba embarazada. Cuando terminó el semestre, Vyasa y Mira se fueron a Calcuta, donde se casaron, y continuaron el viaje hasta Delhi, donde iban a vivir. Sola en Santiniketan, Lila descubrió que ella también estaba embarazada. Esperó, vacilante, y al final le escribió a su padre.

      —¿No le importó? —preguntó Hari, tratando de evocar la imagen de un suegro a quien nunca conoció.

      —Era un hombre dulce, amable —contestó Lila—. Nos quería a las dos.

      Su padre respondió sugiriéndole que continuase con su máster, hasta que el embarazo empezase a notarse. Desde entonces, dijo, debía telefonearlo cada semana para decirle cómo le iba; y fue durante una de esas llamadas telefónicas, cuando Lila estaba de pie en la cabina hablándole de sus terribles náuseas, cuando él le hizo la pregunta que ella todavía no era capaz de responder: «¿Qué harás con el bebé?». Lila negó con la cabeza y no dijo nada. Todavía no lo sabía.

      —¿Y qué hiciste? —preguntó Hari.

      —Fui al Hospital de la Misión que había cerca de la universidad. Eso es lo que hacían todas las chicas en mi situación. Te dejaban un lugar donde ocultar tu vergüenza, llevaban médicos para ayudarte a dar a luz a tu hijo, y después se lo llevaban y lo bautizaban, y lo dejaban en el orfanato, y eras libre de irte, un nuevo comienzo...

      —¿De modo que ibas a entregar al bebé?

      Ella lo miró, y después apartó la vista con rapidez. En vez de contestarle, describió la extraña calma que sintió aquellos días en el hospital. Podía pasar horas mirando cómo las nubes cruzaban por el cielo, o cómo una ardilla de rayas amarillas trepaba y bajaba de un árbol, o cómo se movía la luz del sol sobre un parche de hierba. Al cabo de un tiempo, su calma la asustó.

      Hari se movió incómodo. Odiaba esta historia..., la forma en que la estaba alargando, contándola tan despacio. Pero no quiso meterle prisa con los detalles. Si lo contase demasiado deprisa él le pediría que volviese al principio; que le contase hasta la última cosa horrible que había sucedido.

      —Mira vino al Hospital de la Misión a comienzos de noviembre. Le había dicho a Vyasa que iba a Calcuta a dar a luz en la casa de la familia. Pero cuando llegó a casa de nuestro padre él le contó lo que me había pasado. No lo supo hasta entonces. Así que fue a Santiniketan a buscarme.

      El momento del regreso de Mira... Hari jamás olvidaría cómo lo describió Lila: dos chicas, cada una reflejo de la otra, caminando despacio la una hacia la otra por la larga avenida que conducía a la Misión de Santhal, sus dos vientres enormes.

      —¿Y entonces? —preguntó.

      —Y entonces... —comenzó Lila, y se detuvo.

      Y entonces. Y entonces, durante dos noches seguidas, Mira y ella permanecieron tumbadas en camas adyacentes en aquella habitación de techo alto en el hospital, vestidas con idénticos camisones de algodón hechos en Calcuta por las mismas manos, sintiendo cómo sus bebés se movían dentro de ellas. Lila permaneció medio a oscuras, escuchando los lamentos de Mira, mirando su rostro pálido y luminoso, sus ojos danzando de dolor como hojas de nim al viento, y mientras observaba a las enfermeras moviéndose con brío de un lado a otro de la habitación, oyó un susurro, una entonación musical de palabras de su pueblo olvidadas hacía mucho: pero antes de que tuviese tiempo de captar el significado, desaparecieron en la noche bajo el zumbido del ventilador.

      —Lo que más recuerdo —dijo— es el amor repentino y aterrador que sentí, una ráfaga de amor.

      Hubo un largo silencio. En esos momentos estaba demasiado oscuro como para que pudiesen verse las caras.

      —¿Y ahora qué esperas? —preguntó él—. ¿Crees que será tu hija algún día? ¿Después de todo este tiempo?

      Ella replicó con tono cortante:

      —¿Es Ram tu hijo? ¿Lo será alguna vez? ¿Piensa en realidad en sí mismo como hijo tuyo, o sólo eres tú quien lo cree porque querías un hijo desesperadamente?

      Él empezó a gritar. La odió de nuevo, por esta comparación cierta e injusta. La llamó puta y mentirosa. Gritó hasta quedarse ronco, hasta que estuvo tan agotado por su propia emoción que tuvo que marcharse y tumbarse en la cama, y llorar hasta calmarse.

      Aquella noche, más tarde, mientras estaban tumbados juntos, exhaustos, él pudo notar la calidez del cuerpo de ella al otro lado de la cama, y sintió una opresión en algún lugar de su interior, una tensión desconocida. ¿Era su corazón?

      Habló en la oscuridad.

      —Mañana deberías ir a ver a Bharati y decirle que eres su madre.

      Lila se quedó callada. Después le cogió la mano.

      —¿Y qué hay de nosotros?

      —Has sido tú quien ha mencionado a Ram —contestó él—. He traído un hijo a nuestras vidas, ¿por qué no puedes tú traer una hija?

      —No estoy segura de que su padre lo vaya a ver de ese modo — dijo Lila—. ¿Y cómo me acerco a ella ahora, después de todo este tiempo, y trastoco su vida? Parece tan segura de sí misma.

      —Quizá no tanto como piensas —replicó Hari—. Imagina una vida sin madre...

      —No me atrevo, Hari. Sencillamente no me atrevo. Supón que me odia. Supón que lo que le digo le hace algo...

      —¿Qué puede hacer?

      —Podría entristecerla. Podría volverla contra su padre. Alguna de esas cosas. ¿Y quién soy yo? No soy nadie para ella.

      Con vergüenza, Hari sintió un amor que latía fuerte por esta mujer que, según dictaba la lógica, era una extraña para él.

       

      Pero por la mañana, cuando se despertó y la vio dormida junto a él, acurrucada en su lado de la cama, sintió una sensación debilitadora, terrible, de injusticia. La sensación fuerte de haber sido deshonrado. La esposa de la que había presumido con amistades y conocidos. «Podría volverme adicto a esto», se dio cuenta con un escalofrío. «Pero si tan sólo me lo hubiera contado: al menos entonces podría decirle a la gente que siempre lo supe, que no estaba engañado, que me casé con ella de todos modos.» Y mirándola, sintió un germen de lástima por todo lo que ella representaba ahora.
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      Él se durmió en el tren hacia Bombay con el dinero y las joyas entre los brazos, como si llevase a un bebé. Ella se durmió a su lado. Compartían una litera, Aisha en la parte de dentro, con la cara apretada contra la pared, Humayun en la parte de fuera, protegiéndolos del mundo tanto a ella como al dinero. Él se despertó por la noche cada vez que alguien pasaba, cada vez que el tren se paraba chirriando en alguna estación del campo. La agarraba con fuerza, y, por la mañana, cuando se sentaron para lavarse la cara y tomar algo de té, ella se sentía como nueva y estaba contenta. Él sonrió al verla así. Por su parte, notaba que las preocupaciones se le prendían pesadamente sobre los hombros..., como buitres descendiendo para arrancar un trozo de carne.

      Durante el día, mientras el tren avanzaba despacio por la campiña, a través de un campo abierto, monótono, con matorrales y torres de alta tensión y pueblos a lo lejos, sólo algún árbol ocasional o una bomba donde borbotaba el agua en la esquina de algún campo aliviaban la monotonía, ella miró hacia fuera y se quedó paralizada por lo que veía. «¿Qué es eso?», preguntó, señalando un platanero; o «¿Adónde van?», mientras una familia de niños pequeños caminaba junto a una valla que llevaba infinitamente lejos en medio de ninguna parte.

      —¿Por qué vamos a Bombay? —le susurró al anochecer.

      —Porque fue el tren que llegó —explicó él, que empezó a sentirse agotado por ese nuevo rasgo preguntón que estaba descubriendo en ella—. Fue nuestra buena suerte.

      Había pasado una noche terrible, incómoda, en la comisaría de Hazrat Nizamuddin, dolorido por los golpes que le había dado la policía, helado por la brusca bajada de la temperatura, triste por dejar a su madre. Añadió, con tono sarcástico:

      —¿Adónde hubieses ido, a tu pueblo en Bihar?

      Ella se echó un poco hacia atrás, y no dijo nada más durante varias horas hasta que una mujer con un sari de poliéster verde y rosa subió al tren con una cesta de castañas de agua. Y entonces preguntó:

      —¿De dónde las saca, Humayun?

      El paisaje se fue oscureciendo, y finalmente, a su lado, para su alivio, Aisha se quedó dormida.

      El tren llegó a Bombay muy temprano a la mañana siguiente. Él esperaba un gentío enorme y mucho movimiento en la estación, se imaginó agarrando a Aisha mientras millones de personas de esa ciudad les empujaban. Pero la estación estaba tranquila, y siguieron al anciano de casquete blanco a quien Humayun escogió deliberadamente como guía —era mayor, tenía una contusión oscura en la frente y un anillo de plata mate con esmalte casi en cada dedo— al bajar al andén y subir unos escalones, desde donde el hombre hizo señales hacia la otra parte de la estación.

      —Coged el tren C —dijo—. ¿Comprendes?

      Y Humayun asintió; sí, el tren C.

      —Bajad en la tercera parada —siguió el hombre—. Marine Lines. De ahí caminad hacia el este, más allá de Vardhman Chowk, subiendo por Princess Street. La Jama Masjid está justo ahí, junto a Zaveri Bazaar.

      Dio instrucciones precisas y Humayun escuchó y trató de memorizar los nombres de las calles cercanas y el mercado donde estaba la mejor mezquita de Bombay.

      El hombre negó con la cabeza mientras se marchaba.

      —Es demasiado joven —dijo, señalando a Aisha, y repitiendo lo que había dicho en el tren—. Hoy en día hay muchas normas en vigor.

      Y Humayun asintió de forma ambigua, reconociendo que eso era un problema, pero siendo perfectamente consciente de que la novia siempre tenía dieciséis o menos, porque todo el mundo sabía que ésa era la mejor edad para que una chica se casase; y, de todos modos, la ley musulmana funcionaba sin tener en cuenta la ley india. Algún qazi aceptaría casarles bajo la ley musulmana; y agarró con fuerza la bolsa con el dinero y las joyas e intentó sentir de nuevo la determinación que le había traído tan lejos desde Delhi.

      Llegó el tren C, casi vacío de pasajeros, y Humayun y Aisha subieron con vacilación y se sentaron juntos.

      —¡El aire huele a pescado! —soltó ella, cuando llegaron a la segunda parada.

      —Es el mar —contestó él enfadado, porque se estaba concentrando para no pasarse de parada.

      —¡El mar! —exclamó ella, y, señalando entre los barrotes de la ventanilla, preguntó—: ¿Es eso el mar, Humayun?

      —Sí —dijo él, echando un vistazo a la masa agrisada de agua, sin estar seguro de si era en realidad el mar o un lago o un río.

      En la tercera parada siguieron a otros pocos pasajeros para salir de la estación y bajar a la carretera por un puente estrecho de metal. Princess Street estaba flanqueada por casas altas, amarillas y blancas, con balcones pintados de forma elaborada. Aisha y Humayun recorrieron la carretera hacia la mezquita, que estaba en algún lugar a lo lejos. Él estaba preocupado; ella, entusiasmada por la ciudad.

      —¿Podemos comer algo de pescado para cenar, Humayun? —susurró, mientras una ráfaga de aire les llevaba el cosquilleo del sabor a sal y vida marina a los labios.

      Él le apretó la mano. La alimentaría con pescado, la alimentaría con dulces, la alimentaría con lo mejor de todo lo que Bombay tuviese que ofrecer. Se obligó a gritarle esas reivindicaciones a la ciudad, enorme e indiferente; y la ciudad le devolvió la mirada y se rió de su ambición.

      Siguieron caminando en silencio, él alcanzó a ver un patio con estatuas de piedra de damas con vestidos pegados al cuerpo, y los enormes árboles verdes con sus grandes hojas unas sobre otras, tan grandes como su cabeza, y los cuerpos tumbados y durmiendo a lo largo de la acera, pero su mente sólo pensaba en la mezquita que había delante.

      Finalmente, los minaretes blancos aparecieron a la vista por la izquierda, y él se dio cuenta de que esperaba algo austero y espléndido, hecho de arenisca roja, con marquetería blanca, como la Jama Masjid en Delhi, pero la mezquita principal de Bombay luchaba por alzarse sobre la maraña de tiendas y puestos que tenía a los pies.

      —Vamos a desayunar algo —le susurró a ella, de nuevo asustado, y cruzaron la carretera hacia una tetería y pidieron tortillas y té, y se sentaron uno frente al otro en un reservado, sonriéndose mientras él trataba de no preocuparse por el futuro.

      Lo primero que había que hacer era buscar a un qazi que pudiese casarles. Humayun se sentó de cara a la carretera, observando a la gente que pasaba: fijándose en su ropa, en la forma en que caminaban, y cómo se hablaban unos a otros. Vacilante, se permitió disfrutar de lo que veía. Cuando pasó un hombre religioso, corrió hacia fuera, le paró y le preguntó de forma respetuosa:

      —Por favor, ¿cómo se llama el qazi de la Jama Masjid?

      El hombre lo miró, observó el ojo morado y las magulladuras de Humayun, y contestó con severidad:

      —Deberías hablar con el director, él te buscará un qazi. Está en la oficina, subiendo las escaleras, a la derecha, pasando la biblioteca.

      Cuando Humayun volvió a entrar en la tetería, al principio no pudo ver a Aisha y un miedo desaforado le arañó el corazón. Pero estaba sentada fuera de su vista, encogida contra la pared. Él se metió en el reservado a su lado y la abrazó con fuerza durante un momento, sin importarle quién les viera.

      —No vuelvas a apartarte de mi vista —exhaló.

      —Pero te fuiste fuera... —comenzó ella, y él la hizo callar.

      —Lo sé, es culpa mía —calmó la repentina ráfaga de enfado en su interior, y preguntó—: ¿Estás lista? Vámonos.

      Mientras la llevaba a rodear la mezquita para buscar la entrada este, por un pasillo estrecho y cubierto de tiendas aburridas, no pudo decirle nada a causa de la punzada de nostalgia que sentía: por su madre, por su casa, incluso por el coche de la señora Ahmed, por el lugar en que creció. ¿Qué le había hecho Aisha, obligándole a dar la espalda a todo eso, para alejarse de la prudencia, venir con ella a Bombay, una chica sin un céntimo, sin padre? ¿Qué clase de magia oscura ejercía sobre él? Enumeró las inseguridades de su vida en esos momentos: ¿cómo se alimentarían, dónde dormirían esa noche, cómo encontrarían trabajo? ¿Qué hacía uniéndose a una chica con ese destino y esa reputación?

      —Quédate detrás de mí —le dijo a Aisha de forma brusca cuando llegaron a las verjas, y ella se paró y miró a su alrededor, y bajó la mirada, sumisa.

      Él soltó un suspiro, para sí mismo, por su crueldad, se quitó los zapatos en la entrada, la dejó quitándose con torpeza las sandalias, y entró en el enorme depósito de piedra hundida sobre el que había sido construida la mezquita. Cuando llegó a los escalones se giró para mirarla: su figura era minúscula, diminuta, con el pañuelo colocado sobre el pelo, indefensa y vulnerable en ese enorme lugar sagrado. El amor regresó de repente..., sintió que volvía a inundar el espacio donde el resentimiento había resonado sólo muy poco antes.

      —Fíjate en lo fresco que está el aire —le dijo mientras ella se acercaba.

      Fueron directamente al agua, se refrescaron la cara y se pasaron los dedos por el pelo, temblando de frío.

      Estaban sentados en los escalones de piedra gris y desigual, maravillándose ante esa alberca turbia donde nadaban peces de verdad, cuando se oyó un grito enfadado, y un hombre joven, con el labio afeitado como el primo de Humayun, les hizo gestos desde el camino:

      —No se permiten mujeres a esta hora.

      —Pero hemos venido a casarnos —contestó Humayun, ofendido.

      —Entonces —respondió, después de la más breve de las pausas—, id y esperad al nazir. No llegará hasta las diez —señaló hacia un edificio de oficinas alto y blanco—. Id allí y esperad.

      Cuando llegó el director, ya había un grupo grande de hombres que esperaban, mayores, más que Humayun, más avasalladores..., y aunque él estaba ahí desde el principio, fue obligado a esperar, y esperar, y esperar. Todo el mundo era susceptible y moralista; y nadie quería que le quitasen el turno. Después de varias horas el tipo del labio afeitado volvió a entrar en la sala, y al verle ahí sentado preguntó:

      —¿Todavía no te ha atendido?

      Él mismo llevó a Humayun al despacho del director y le presentó al hombre que estaba tras el escritorio.

      Había otros tres hombres en la oficina, todos mayores, con aspecto serio, y escucharon a Humayun explicar la situación, pero fue el director quien habló.

      —¿Dónde está el tutor de la chica?

      —Su padre murió —contestó Humayun, y fue la primera mentira. Nadie sabía dónde estaba el padre de Aisha.

      —¿Y su madre? —preguntó el director.

      —Está demasiado enferma para viajar desde Delhi —explicó Humayun—. Somos gente pobre. El gasto para traerla es demasiado.

      —¿Y por qué habéis venido desde Delhi para casaros?

      De nuevo, Humayun mintió, contó que estaba ahí por trabajo; era un conductor cualificado, y las oportunidades eran mejores en una ciudad como Bombay. Pero no le creyeron —¿dejaría alguien su lugar natal en el momento augusto y maravilloso del matrimonio, un momento en la vida en que toda la comunidad se une para la celebración?—. Le preguntaron por su propia familia, y por qué su madre y sus tíos no les habían organizado la boda, y cuándo planeaba su familia ir a Bombay para las celebraciones. Finalmente, Humayun tropezó con sus propias mentiras, y ellos captaron los errores en su historia con tanta facilidad como una mujer tamizaba piedrecitas del dal. Así que al final se vio obligado a decir la verdad: que su madre estaba en contra de la unión, que la chica tenía dificultades, que le habían organizado una boda en Bihar con un tío anciano, que él y ella se querían, que querían pasar la vida juntos.

      Después de su discurso, los hombres chasquearon la lengua, emitieron sonidos vacilantes y hablaron unos con otros en voz baja. Finalmente, el director dijo:

      —Hijo mío, eres un joven inteligente. Tienes futuro. Lo mejor para ti es volver a Delhi y hablar con tu madre y la madre de la chica y convencerlas para que os dejen casaros abiertamente, entre vuestra gente, con su bendición.

      —Mi madre —respondió él, ya desesperado por la espera, la agonía y la verdad de todo lo que decían— está en contra del matrimonio.

      —Hablaré con el mufti mayor —resolvió al fin el director—. Espera fuera, saldré para hacerte saber su decisión.

      De nuevo, Humayun esperó. Llegó la siguiente hora de rezo, y ellos bajaron las escaleras para ofrecer namaz con el resto de la congregación; Humayun permaneció anónimo en la sala principal de rezo con los otros miles de hombres, Aisha apretada con otras mujeres en la discreta sección cubierta. Él volvió solo a la oficina del director, a esperar, y, al fin, cuando se acercaba el anochecer, el director salió a hablar con él.

      —El mufti mayor aconseja que vuelvas a Delhi —dijo, y añadió con amabilidad, al ver la expresión del rostro de Humayun—. Sigue el consejo de los mayores, joven. Algo distinto conllevará problemas.

      Cuánto detestaba a estos tipos religiosos, pensó Humayun. Si Aisha y él no fuesen demasiado jóvenes, podría haber prescindido de maulvis, muftis y qazis, haber ido directamente a un juzgado y haber hecho efectiva la boda con la ley india; pero la ley decía que el hombre debía tener al menos veintiuno y la mujer dieciocho, y por eso deberían casarse bajo la ley musulmana. En algún lugar en esta ciudad de Bombay habría un qazi que les casaría. Pero primero tenían que pasar la noche.

      Siguiendo la recomendación de uno de los tenderos, Humayun y Aisha buscaron alojamiento cerca de Mussafir Khana, en un hotel en un barrio pobre que llevaba el nombre de uno de los lugares sagrados del islam, donde el hombre de recepción, con la boca manchada de paan, el ruido de las cartas a las que estaban jugando en la habitación que había detrás de él, el olor a licor barato que impregnaba el aire, les ofreció una habitación doble por ochenta de sus preciosas rupias. Comieron abajo, en uno de los restaurantes pobres donde hacían el roti con harina de mala calidad, y el plato de carne estaba caliente, era comestible y barato. Humayun, que había pasado por delante de restaurantes así todos los días en su vida en Delhi —servían a legiones de mendigos que hacían cola cada tarde, esperando que llegasen los tipos ricos con rupias de más—, se obligó a terminarse todo el plato. Se obligó a no llorar.

      Aquella noche, mientras Aisha y él yacían juntos en la habitación diminuta, ella le susurró en la oscuridad. Era la pregunta que ninguno de los dos se había atrevido a hacer desde que llegaron.

      —¿Volveremos alguna vez a Delhi, Humayun?

      —No —contestó él, con el corazón lleno de nostalgia—. No volveremos nunca a Delhi. Aquí es donde vivimos ahora.

      Y mientras yacían en la oscuridad, escuchando el quejido del vecino, el ruido de alguien que arrancaba mucosidad de sus pulmones, el repiqueteo distante de los coches, el imaginado sonido de las olas rompiendo a lo lejos, él deseó que se le endureciese el corazón, no que se le rompiese, sino que se le endureciese para que siempre hubiese un pedazo de sí mismo, minúsculo, resistente, que ninguna adversidad pudiera destruir jamás.

      A la mañana siguiente esperaron frente a la casa de un qazi del que le habían hablado a Humayun en Mussafir Khana, de pie en las escaleras sucias donde otros residentes habían tirado colillas y paquetes relucientes de supari, y cáscaras de fruta. Pero llegaron demasiado temprano; a las diez de la mañana el qazi todavía dormía. Cuando por fin apareció, descubrieron que era extremadamente débil y duro de oído. Los llevó a su oficina, donde se sentó, tosió y le explicó a Humayun por qué le resultaba imposible arriesgarse a solemnizar su matrimonio. Supón que la familia de ella en Delhi presenta una denuncia en la policía por secuestro; supón que los padres de él aparecen en Bombay acusando a la chica de robo, porque para escapar de sus garras ella debía de haber robado algo de dinero, ¿no? Humayun miró a Aisha brevemente, después apartó la vista. No, de ninguna manera, no era algo a lo que pudiera arriesgarse alguien de su edad; las denuncias policiales eran para qazis más jóvenes que él, qazis como el tipo que había enfrente, que era conocido por arreglar asuntos así (y conocido por mantener bien a su familia como resultado de ello). No, si insistían en casarse aquí y ahora sin los padres de la chica y sin su consentimiento, tendrían que aportar una prueba de edad; y si habían olvidado llevar la partida de nacimiento de ella o su cartilla de racionamiento o pasaporte o certificado escolar por la prisa al marcharse de Delhi —levantó la mirada y escudriñó el rostro magullado de Humayun sacudiendo la cabeza—, entonces tendrían que ir al Hospital J.J., no estaba lejos, y pedir un certificado de verificación de edad, porque el personal podía determinar esas cosas con análisis de sangre y rayos X. De nuevo, miró a la diminuta Aisha, y por segunda vez negó con la cabeza, y dijo, despacio y con pesar:

      —La chica no parece gorda y sana.

      Humayun miró por la ventana mugrienta mientras el qazi hablaba. Aisha no tenía ningún documento. Apenas había ido a la escuela. No había nada parecido a un certificado de nacimiento en su familia, dadas sus mudanzas y caóticas condiciones de vida, y el padre ausente. Sabía que era lo primero que debería haber hecho por ella, incluso antes de buscarle trabajo. Se encontraban en una situación difícil por su culpa. En la carretera, bajo la ventana, unos hombres estaban construyendo un paso elevado; había un enredo de estructuras de hormigón balanceantes y obreros con gorros inadecuados colocando metal donde algún día los coches cruzarían el aire. Cuando volvió a mirar a su alrededor, el qazi seguía hablando.

      —Lo averiguarán por los huesos —decía—, y con el certificado óseo podéis ir al juzgado de Qila y conseguir la declaración jurada de un abogado que diga que la chica tiene la edad correcta y comienza esta unión de forma voluntaria, que nadie la ha obligado y ha venido aquí felizmente. Entonces miraríamos el contrato legal para vuestra boda.

      Y se puso de pie, pronunció un salaam educado, y se marchó arrastrando los pies hasta su habitación, donde su esposa le esperaba.

      —¿Llamará a la policía? —susurró Aisha mientras bajaban las escaleras.

      Humayun la hizo callar de forma tranquilizadora, aunque él mismo no estaba tranquilo.

      —Nadie llamará a la policía —contestó.

      Pero aquella mañana había contado el alijo de dinero que tenían con otra punzada de miedo, y lo ató en un pañuelo y se lo sujetó con un alfiler bien al fondo del bolsillo de los pantalones.

      Cruzaron la carretera, pisando el polvo de la obra, y entraron al edificio donde se decía que vivía el qazi flexible. Ese edificio también era oscuro y había pequeñas casas de huéspedes en cada piso, con venerables nombres islámicos, gastados y usados en exceso. La oficina del qazi estaba en el tercer piso, junto a Perfumeros Ladoo.

      El chico de la oficina les hizo pasar y les dijo que esperasen sentados en las sillas que había junto a una mesa sobre la que habían colocado tres periódicos de forma ordenada. El qazi volvería pronto; había salido a algún asunto urgente. Humayun cogió un periódico y dejó que su mirada siguiera las letras mientras hojeaba las páginas. Una boda musulmana era cuestión de minutos, lo sabía, en unos segundos todo habría acabado. Si este qazi les casaba, estaría unido a la mujer que tenía al lado por siempre, de modo que su ostracismo sería absoluto.

      Pero aunque esperaron toda la tarde, el qazi no volvió. Cuando casi anochecía, Humayun le dijo a Aisha:

      —Bajemos a cenar.

      Necesitaba algo de comida en el cuerpo, así que sacó unas rupias y llevó a Aisha abajo, al Shalimar Hotel, donde comieron kebabs, que no se parecían nada a los de Nizamuddin pero les llenaron el estómago, y, con todo, calmaron a Humayun.

      Aquella noche, cuando volvió a llevar a Aisha a la oficina del qazi, se sentaron como hicieron antes, y esperaron, y esa vez, cuando el chico entró en una habitación interior, oyeron un murmullo de voces, y cuando volvió fue para preguntar por el mehr, el dinero del matrimonio que le correspondería a Aisha en caso de divorcio. Así que Humayun abrió su preciada bolsa de algodón y sacó el pesado colgante de oro de su madre..., y con esa prueba, el asunto no llevó nada de tiempo.

      Apareció un hombre joven con barba y gorrito, un hombre muy joven, apenas una década mayor que el propio Humayun. Llevaba un salvar kamiz blanco, y Humayun levantó la vista para mirarle y consideró, por su expresión arisca, que era el qazi en persona, y que iba a casarles (pero con un pequeño complemento añadido a la tarifa opcional); y que además iba a casarles en ese momento, sin recurrir a certificados óseos o declaraciones juradas del juzgado de Qila; y así, si hubiera algo que Humayun desease decir, sólo tenía ese momento para hacerlo.

      Humayun no dijo nada, y apenas veinte minutos después estaban casados. El qazi no mencionó problemas de edad, o testigos, o consentimiento, llamó a su propio padre, a su hermano y a un amigo de su hermano, que actuaron como testigos y como wali. Abarrotaron la oficina, admirando el colgante de oro, mirando a Aisha con disimulo; después el qazi se aclaró la garganta y le dijo a todo el mundo que se callase, y Humayun cerró los ojos y escuchó las palabras que pronunció el qazi; y después habló cuando fue su turno. Oyó cómo Aisha daba su consentimiento para el matrimonio, y de nuevo el miedo le entró en el alma, enorme e inmanejable. Ahora era su esposa.

      El qazi escribió sus nombres en un registro y les emitió un certificado, y todo el mundo añadió su firma, y Humayun entregó doscientas rupias como contribución voluntaria en lugar de los honorarios. Y eso fue todo. Los cuatro hombres les dejaron en la habitación, y Humayun se dirigió a Aisha.

      —Ahora deberíamos irnos —le dijo.

      Pero ¿adónde irían? Ella le sonrió, y a él se le pasó por la cabeza que para ella cualquier cosa era mejor que dormir con su madre en un cementerio.

      —Estás cansado, Humayun.

      Sonó calmada, y él asintió. Sí, eso era; sólo estaba cansado.

      A la mañana siguiente, lo primero que hizo Aisha como esposa fue empeñar el colgante hindú en una tienda marwari de oro. Había una habitación disponible en la larga línea de casuchas de madera cerca de la estación de Masjid Bandar, y la casera hindú quería un depósito de mil rupias. La habitación estaba pintada de color turquesa y tenía un techo de chapa de zinc y paredes de madera, con un sumidero en la esquina para fregar los cacharros y lavarse. El comerciante marwari, con una tilak roja en la frente, gordo y contento, sentado detrás de una caja con tapa de cristal llena de joyas de otra gente, con su hermano al lado vigilando, contó los billetes; le estaba dando el setenta y cinco por ciento del peso de la pieza, a un interés anual del dieciocho por ciento. Aisha sabía que era un mal trato, y que bien podrían perder el colgante al final, pero también sabía que Humayun necesitaba comer bien, necesitaba tres cambios de ropa, no podía trabajar como culi, que era a lo que se dedicaba el marido de la casera y lo que ésta sugirió. Él necesitaba un trabajo digno de su educación y cultura.

      Los parámetros de Aisha eran más bajos, y con su elegante nombre musulmán y su cara inocente al final encontró un trabajo tras tres días de búsqueda, fregando platos todos los días para una familia apellidada Qureishi que vivía a dos bloques del Hotel Shalimar.

      —Puedo cocinar kofta y paratha —le contó Aisha a la anciana que la entrevistó, y, recordando cómo alardeó Humayun ante la señora Ahmed en Delhi, añadió—: Incluso puedo preparar shami kebabs.

      La anciana se rió, le pellizcó la mejilla y respondió:

      —Muy bien, pero primero tienes que demostrar que puedes limpiar mis vasos de sharbat sin romperlos como hizo la última chica.

      Pero insinuó que, si demostraba ser digna de confianza, las primas que vivían al lado también la contratarían.

      Humayun, por el contrario, no se adaptaba a Bombay. Todas las mañanas, cuando la luz del día se filtraba despacio para entrar en la habitación turquesa y él comenzaba a ver el contorno de su esposa tumbada a su lado, sabía que quedaba muy poco tiempo antes de levantarse y salir a la ciudad a buscar trabajo. La idea le daba náuseas. Había indagado cómo convertirse en taxista —las tarifas eran buenas—, pero le advirtieron: los recién llegados que no hablaban marathi podrían tener dificultades para encontrar trabajo. Preguntó a unas cuantas personas en la mezquita y las zonas de alrededor sobre trabajos de conductor, haciéndoles saber que estaba cualificado y autorizado; pero odiaba suplicar, y aunque su esposa le sonreía cuando llegaba a casa, aunque cocinaba con esmero para él en el hornillo que compró con los ahorros (que ya habían bajado a la mitad), aunque sabía que era buena y fiel, sin embargo, cuando volvía a casa cada tarde, a la casucha pintada de azul, a la que se llegaba desde la carretera por una escalera un poco resbaladiza, sentía que la entereza se le escapaba. Mientras yacía junto a ella por la noche, oyendo los ruidos extraños de la ciudad, se preguntaba qué djinn le poseyó para venir aquí. Se negaba a acostarse con ella, temiendo que el violador la hubiese dejado embarazada, y el alejamiento que eso causó entre ellos en su exilio le amargó más. Incluso ese consuelo humano se le negaba.

      Ella había rescatado una planta que tiró alguna vecina, una planta pequeña, inútil, trepadora, con hojas traslúcidas, que ella regaba cada tarde con agua de fregar. Humayun la observaba con cautela por las noches, mientras estaba tumbado boca arriba en su habitación diminuta, esperando la cena. No olía, no tenía flores, no tenía ninguna utilidad en absoluto que él pudiese ver; y sin embargo Aisha la cuidaba religiosamente, y creció, como si marcase su tiempo en Bombay. Humayun sintió que la planta y él estaban compitiendo.

      Aisha notó que estaba perdido y lo llevó al mar para revivirlo; pero él miró fijamente las olas, preguntándose qué habrían tratado de enseñarle los policías en Delhi. Era el mes sagrado de Ramzan, y Aisha intentó convencerle para que fuese a la mezquita, pensando que allí encontraría un poco de comunidad. Pero él se negó.

      Entonces, una tarde, cuando llegó a casa, ella le dijo que había sangrado. Su hemorragia mensual había llegado, alejando el miedo, al fin. Fue una bendición. «Mubarak», dijo él, y sonrió de forma espontánea por primera vez en semanas.

      Aquella tarde, con espíritu de acción de gracias, Humayun fue a la mezquita a rezar. Los musulmanes eran piadosos durante el mes del ayuno, y la multitud era enorme en la Jama Masjid. Cuando Humayun se arrodilló ante Dios, tocando con su frente la esterilla delante de él, rodeado de sus hermanos musulmanes, rezó por Aisha, rezó por su madre. Sobre todo, rezó por el regreso de aquella irreflexiva confianza en sí mismo, aquella satisfacción no deliberada, que una vez fue la parte más sólida e inviolable de su ser.
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      —Te ha llamado por teléfono el amigo de colegio de Ash —le dijo su abuela, cuando Bharati entró por la puerta principal la noche antes de Divali.

      Después de pasar con Ash y Sunita el día siguiente a la comida nupcial, Bharati estaba en ese momento bastante borracha. Quiso pasar un poco de tiempo con su hermano antes de volver a Londres el fin de semana, y antes de que los recién casados se fuesen de luna de miel el viernes, porque el cumpleaños de los gemelos el jueves iba a verse eclipsado por la conferencia sobre sánscrito de su padre. Pero para recuperarse de la compañía mojigata de su cuñada y su constante parloteo hindi-inglés, Bharati fue por la tarde a casa de su amiga Kavita, donde se sentó, se rió, habló, comió kebabs grasientos del mercado y bebió demasiadas cervezas..., y, además, fumó demasiada marihuana, como solía hacer en Delhi.

      Bharati caminó de puntillas con exageración ebria al entrar en el salón donde su abuela estaba sentada junto a la ventana, con un cuenco de rasmalai en la mesa frente a ella.

      —Llamó desde Calcuta —continuó la anciana mientras Bharati se acercaba sigilosamente a ella y se comía dos de los dulces y la leche le goteaba por los dedos—. Pablo. Ha dicho que le llames en cuanto llegues.

      Y le dio a su nieta el trozo de papel con el número de móvil de Pablo escrito con su letra larguirucha.

      —Qué joven tan agradable.

      —¿Te gusta? —preguntó Bharati, sonriendo por la dulzura de lo que estaba comiendo. Su traviesa dadi era diabética.

      —Le recuerdo de cuando ibais al colegio.

      —Ah, sí —contestó Bharati.

      Besó a su abuela para darle las buenas noches, y estaba volviendo a cruzar el vestíbulo cuando la vieja fotografía en blanco y negro de las escaleras, su madre en la facultad en Calcuta, llamó su atención.

      —La hermana de Ma de la que nadie habla nunca —dijo—. ¿Te diste cuenta de que vino a la boda de Ash?

      La respuesta de su abuela fue cortante:

      —Esa mujer no es más que un problema —soltó, y Bharati subió las escaleras sin preguntar nada más sobre el tema.

      Pero pensó para sí misma: «Es la tercera persona de la familia que no quiere hablar sobre la hermana de mi madre». Y recordó su discusión con Pablo, y cuánto se enfadó con él por investigar la historia de su madre, y se preguntó si, después de todo, esa curiosidad que él tenía estaba justificada.

      Sentada en la cama, Bharati marcó su número, y cuando contestó le dijo:

      —Parece que has seducido a mi dadi.

      Él se rió, encantado con su éxito.

      —Oh, bueno. Lo que haga falta por complacer a la hermosa descendiente de esa venerable dama.

      —¿Y qué estás haciendo en Cal

      

  


14? —preguntó Bharati.

      —Una historia importantísima sobre un lingam —contestó Pablo—. Mi editor me odia. Pero hoy fui a Santiniketan.

      Hubo un silencio.

      —¿Y? —preguntó Bharati.

      —Y descubrí algo sobre tu madre.

      —¿Y?

      —No te lo puedo contar por teléfono. Pero es importante. Muy muy importante.

      —¿Ah, sí?

      —Prométeme una cosa.

      —¿Qué?

      —Que irás a ver a Lila Sharma. Mañana.

      —¿Lila? ¿Por qué?

      Empezó a sentirse desconfiada de nuevo.

      —Anota su número —dijo, ignorando la pregunta—. Te lo conseguí a través de la oficina; el marido de Lila es...

      —Sí, sí, lo sé.

      Él leyó el número en voz alta.

      —Prométemelo.

      —¿Por qué tanta prisa? —preguntó ella de nuevo.

      —Porque..., porque quiero que Lila te dé una información decisiva...

      Bharati se rió de manera poco comprensiva.

      —Dile que fui al Hospital de la Misión en Santhal —apuntó, un poco desafiante.

      —¿Qué?

      —Sólo dile eso. Prométemelo.

      —Está bien, lo prometo.

      —¿Cuándo puedo verte? —quiso saber.

      —¿Cuándo vuelves?

      —Mañana por la tarde.

      —Pues pásate a conseguirme —contestó, con generosidad provocada por el cáñamo.

      —¿De verdad?

      —No, si no es por ti —rió ella—. Haría cualquier cosa por escaparme de Sunita.

      Él se rió también, con desilusión.

      —Estaré ahí sobre las diez mañana por la noche.

       

      Mientras se dormía, pensó: «¿Por qué ha sido tan insistente?». Pero cuando se despertó a la mañana siguiente lo primero que hizo fue marcar el número que le había dado. El marido, Hari Sharma, fue quien contestó.

      —Soy la cuñada de Sunita —explicó Bharati—: la hermana de Ash Chaturvedi.

      —Bharati.

      —Sí —le sorprendió que él supiera su nombre.

      —¿Quieres hablar con mi mujer?

      —Por favor. ¿Está?

      —¿Esperaba ella tu llamada?

      —No.

      —Voy a buscarla —dijo él.

      —Gracias —contestó Bharati—. Es importante. Se refiere a mi madre, Mira.

      —De acuerdo —replicó él.

      Cuando Lila se puso al teléfono sonó mucho más reticente que su marido. Al principio se mostró reacia a quedar, pero Bharati la convenció de que sólo quería hablar sobre los poemas de Mira. Al final acordaron verse a las cuatro aquella tarde, frente a la entrada de la tumba de Humayun.

      A las tres y media Bharati salió de casa para ir paseando hasta la tumba. Estaba a unos diez minutos de su casa, hacia la basti, cruzando la carretera principal junto al vivero y el ejercicio suave le vino bien. Se sentía tranquila y preparada, lista para encontrarse con la hermana de su madre, incluso aunque fuese en contra de los deseos expresos tanto de su padre como de su abuela. La inquietud vehemente de Pablo, su obstinación, no dejaba de zumbarle en la cabeza. Se sentía obnubilada de nuevo por el alboroto que había montado.

      Y sin embargo, cuanto más tiempo permanecía esperando de pie, con el frío, más intranquila se sentía. Se preguntó, por primera vez, por qué se distancian los hermanos. Bharati no podía imaginar que quisiera eliminar jamás a Ash de su vida (aunque se hubiese casado con una mujer que no le interesaba). ¿Y qué podría hacerle él a ella, qué era capaz de hacer que pudiese garantizar que ella dijera: «No quiero volver a verte nunca»? Algo así era imposible.

      Bharati había pasado la mañana releyendo La serie Lalita —no pudo encontrar el ejemplar que trajo de Londres, así que cogió uno de la biblioteca de su padre— y había intentado ubicar en él pistas de una autoría compartida, o al menos un presentimiento al respecto. Pero no había nada. Sólo en el poema nuevo que le había mostrado Pablo la poeta aludía a una asociación creativa. «Una hermandad femenina de sangre y tinta, prueba de nuestra colaboración.» Y sólo en ese poema, pensó Bharati mientras observaba un coche blanco acercarse a la entrada de la tumba, se mencionaba a Ved Vyasa de forma siniestra. «El último dictado» fue escrito en noviembre de 1979. El mes en que nacieron los gemelos. Para entonces su madre era una mujer casada. Casada con un hombre llamado Vyasa que enseñaba el Mahabharata para ganarse la vida.

       

      Una mujer salió del coche blanco y Bharati supo que era ella..., la de la boda. Al volver a verla así se dio cuenta: por eso le resultó familiar en la boda. Bharati debía de haber visto su cara en segundo plano en alguna de las fotos que su padre guardaba en cajas en su biblioteca.

      Lila Sharma llevaba un sari de algodón color amarillo azafrán intenso y un enorme chal suave. Mientras caminaba hacia la verja delante de la que Bharati estaba esperando, sonrió, y su rostro, que se mostró tan serio y resuelto un momento antes, pareció momentáneamente feliz.

      —Hola, Bharati —saludó Lila.

      —Hola.

      Compraron tickets en la taquilla. Los pagó Bharati, hablando con el vendedor en hindi, y, después, para poner en marcha las cosas entre ella y Lila, sólo a modo de conversación, y porque se sentía muy tensa, le dijo:

      —Estoy escribiendo una tesis, en parte, sobre La serie Lalita.

      —¿En serio? —Lila Sharma levantó las cejas, sorprendida.

      —Me interesa en particular el hilo de desilusión política que recorre los poemas, y el entorno en que fueron escritos, el Writers’ Workshop en Calcuta, en los setenta, las traducciones del Mahabharata de P. Lal al inglés... ¿Crees que fue una influencia? ¿Crees que mi madre fue a una de esas lecturas de los domingos por la tarde? Sé que todavía se hacen, después de veinte años; estaba pensando que debería ir a Cal durante este viaje y asistir yo misma a una de ellas. Puede que él la recuerde, ¿no crees?

      Sabía que estaba hablando atropelladamente.

      Lila, mientras tanto, buscó en su bolso y sacó un ejemplar del libro de la madre de Bharati. Lo colocó delante de ella y lo miró un poco sorprendida.

      —Creo que debe ser tuyo. Lo tomé prestado de tu casa.

      —Es mío —contestó Bharati, enojada, mientras el tipo de la taquilla le daba el cambio de los tickets—. Lo busqué esta mañana. ¿Cuándo lo cogiste? Lo traje desde Londres el domingo.

      —Me acerqué el domingo por la noche después de la boda de tu hermano. Tuve una larga conversación con tu abuela. ¿No te lo contó?

      —No —contestó Bharati—, no lo hizo.

      —Bien —replicó Lila.

      —Bien, ¿qué? —Bharati le dio a Lila su ticket y entró por delante de ella para cruzar la verja hacia los jardines.

      —No había motivo para que te lo mencionase —respondió Lila cuando alcanzó a Bharati, que la esperaba en el camino—. No la he visto desde que era joven. O desde que tú eras un bebé. Ya no soy parte de la familia.

      Caminaron en silencio después de eso, por el camino recto que conducía a la primera de las dos puertas de acceso que protegían la tumba. Visible desde ahí, a lo lejos, perfectamente alineada con la parte superior del pasaje abovedado, estaba la cúpula de mármol pálido de la tumba.

      Lila había hablado con calma, pero mientras subían los escalones y cruzaban la entrada, Bharati se dio cuenta de que la hermana de su madre estaba temblando.

      —¿Tienes frío? —preguntó sorprendida.

      Y después, sin esperar a Lila, quizá por la incomodidad que sentía en su presencia, bajó los escalones deprisa y recorrió el camino hasta la segunda entrada, el arco de arenisca roja que conducía directamente a los jardines de la tumba.

      —Así que —le dijo Bharati a Lila, girándose hacia ella cuando se acercaba y tratando de regresar al sentido de su encuentro—, eres la hermana de mi madre perdida desde hacía tanto tiempo.

      Se quedaron la una junto a la otra, contemplando la tumba y sus jardines, donde se entrecruzaban canales estrechos.

      —¿Entramos en la tumba? —dijo Lila a modo de respuesta, y esa vez fue Bharati quien la siguió, al lado del canal y mientras subía los escalones que llevaban a las tumbas del emperador Humayun, su familia y cortesanos, revestidas del enorme armazón de arenisca roja, en un laberinto de cuartos en penumbras unidos y separados por celosías de piedra, de forma que cada vista quedaba oscurecida por sombras y traspasada por estrellas.

      —Os alejasteis la una de la otra —insistió Bharati, con su voz resonando en alto en la cámara de piedra, sin pensar en los turistas y visitantes que la oían, sólo le importó que sus palabras sonaron tensas y poco naturales—. Eso es lo que me ha contado todo el mundo.

      Lila siguió sin responder, pero cuando Bharati la siguió para volver a salir al jardín, donde el verde de los árboles era deslumbrante, y después de bajar los escalones hasta el césped, dijo:

      —Hubo ciertamente uno o dos meses durante los que no nos hablamos. Pero cuando nacisteis tú y tu hermano no era así. Sin embargo, ocurrió algo y a partir de entonces fue imposible que volviésemos a vernos.

      —Porque te mudaste a América con tu marido —señaló Bharati.

      Estaban sentadas una junto a la otra sobre el césped, bajo la sombra de cuatro árboles enormes.

      Lila no respondió. En vez de eso le dio a Bharati el libro de poemas y dijo:

      —Gracias por esto.

      Bharati frunció el ceño con la vaga sensación de que ya no entendía nada.

      —Mi amigo Pablo cree que escribisteis los poemas juntas —soltó—. Ha sido él quien me ha dicho que te llamara —y antes de que Lila pudiese responder, añadió—: Pero mi padre dice que este poema desconocido, ya sabes, el que se publicó en el Delhi Star...

      —«El último dictado».

      —Sí, dice que es una imitación. Que alguien estaba imitando a Mira por envidia, o algo.

      —¿Por qué iban a hacer eso?

      —No lo sé.

      Hubo un silencio, por un momento, y después Bharati preguntó, ya ansiosa:

      —¿Y qué piensas tú del poema?

      —No es una imitación —contestó Lila, mirándola directamente, y Bharati se sintió impactada por su expresión sincera, sus enormes ojos oscuros—. Lo escribimos juntas...

      —Bien —replicó Bharati—. ¿Así que escribisteis todos los poemas juntas, o sólo ése?

      —Todos.

      —De modo que... —empezó Bharati. De modo que después de todo su madre no era la única autora de La serie Lalita; era justo como dijo Pablo—. ¿Por qué hicisteis eso? —preguntó—. ¿Y cómo es que vuestro poema es sobre Vyasa, que es el nombre de mi padre, y...?

      No quería decirlo en voz alta: que el Vyasa del poema era repugnante, libidinoso y egoísta. Tampoco quería hacer la siguiente pregunta, pero algo en cuanto a todo el comportamiento de Lila Sharma le introdujo esa preocupación en la cabeza y la pregunta surgió sin que fuese capaz de detenerla:

      —¿Mi madre quería a mi padre?

      Tan pronto como lo dijo, supo que era una traición, y que si su padre oyese esa conversación..., o su abuela, su consternación la apenaría. Por un momento la pregunta permaneció sin respuesta, y Bharati se sintió horrorizada por los pensamientos que cambiaban de dirección en su cabeza, interrumpiéndose unos a otros antes de que tuviese tiempo de desenredar el significado del primero. La pregunta que acababa de hacer le hizo pensar en su madre, viviendo en Delhi con sus gemelos, lejos de su hermana en Nueva York y de su padre en Calcuta, y, después, la forma en que murió de repente, y las insinuaciones que Bharati acumuló durante su infancia, de gente que no era de la familia, que con obstinación se negó a explorar, ni quisiera con Ash, sobre la naturaleza de esa circunstancia repentina y trágica. Y así, antes de que Lila pudiese responder a la primera pregunta, Bharati hizo otra:

      —¿Mi madre quiso morir como lo hizo? ¿Fue deliberado?

      —Oh, Bharati —a Lila Sharma se le deslizó una lágrima.

      —¿Bueno? —siguió Bharati—. ¿Lo fue?

      Lila negó con la cabeza y se secó la lágrima.

      —No lo sé —contestó—. Yo estaba en Nueva York entonces. Pero mi padre me contó..., dijo que ella estaba... —se calló y se aclaró la garganta—. ¿Vyasa ha hablado contigo de esto?

      Bharati negó con la cabeza.

      —Entonces, ¿cómo voy a hablarlo yo? —replicó Lila—. Éramos tan felices, ella fue tan feliz mientras crecimos. Era una persona muy feliz.

      —¿Y después dejó de serlo?

      Entonces Lila empezó a sollozar, y Bharati, que odiaba llorar, sintió que a ella misma se le deslizaba una lágrima por la mejilla al pensar en su madre fallecida, y apartó la mirada de Lila, indignada. Se quedó mirando fijamente el pasadizo abovedado por el que acababan de pasar, donde dos hombres delgados —de la taquilla, probablemente— estaban holgazaneando, hablando, echando el ojo a las chicas guapas que entraban y salían de los jardines con su ropa nueva de Divali, y pensó en algo que su aya le dijo una vez acerca de lo difícil que le resultó a su madre cuidar de gemelos.

      —¿Y qué fue lo que la puso triste? ¿Ser madre?

      Lila se volvió para mirarla.

      —No, no fue eso. No debes pensar que fue eso —se secó la cara con el extremo del sari—. Más tarde hablé con padre sobre ello y él pensaba que comenzó después de que nuestra madre muriese. Yo también lo creo. Cuando estábamos en la universidad en Calcuta, nuestra madre enfermó de cáncer, todo sucedió muy de repente y ni siquiera supimos que estaba enferma hasta después. No quisieron preocuparnos y ella murió así —Lila chasqueó los dedos—, y por supuesto nunca tuvimos tiempo para preguntar todas las cosas que quieres preguntarle a tu madre, que hubieses pensado preguntarle de haber sabido que se estaba muriendo. Mira se enfadó con nuestro padre por ello. Pero no éramos niñas cuando sucedió, estábamos estudiando. Nos hizo sentirnos niñas de nuevo, supongo. A Mira especialmente. Desde entonces hubo una especie de tristeza en ella, no siempre, pero de vez en cuando.

      —Mi amigo Pablo quería que hablase contigo —dijo Bharati—, porque dice que necesitabas contarme algo.

      —¿Es el periodista? ¿Pablo Fernandes? El que...

      —El que escribió sobre los poemas, sí. Está en Calcuta. Fue a Santiniketan ayer. Y telefoneó para decirme que había descubierto algo importante.

      —Comprendo —contestó Lila.

      —Dijo que había estado en un hospital —continuó Bharati.

      —Bharati —Lila respiró hondo y entrelazó los dedos—. No he venido hoy aquí para decirte esto.

      —Necesito saberlo, ¿no? —respondió Bharati—. Si Pablo lo sabe, necesito saberlo.

      —Oh, Bharati. Lo siento. Espero que puedas perdonarme.

      —¿Perdonarte el qué? Dime qué es, rápido.

      —No te lo he contado antes porque no quería inquietarte ni a ti ni a la gente de tu entorno. Mira y nuestro padre lo sabían, pero nadie más.

      —¿Qué pasa? —instó Bharati.

      —Cuando me marché le hice una promesa a Mira, y por eso te cuento esto ahora. Espero que me perdones...

      —¡Joder!

      —Bueno, lo que sucedió es que las dos nos quedamos embarazadas al mismo tiempo. Tu madre estaba casada, y yo no...

      La expresión del rostro de Lila mientras hacía su confesión era medio de súplica, medio de desafío.

      —Tú no tienes hijos.

      —No tengo ninguno ahora.

      —¿Pero lo tuviste alguna vez?

      —Una vez.

      —¿Y qué pasó?

      —Mira se la llevó.

      —¿Se la llevó?

      Bharati se puso de pie, apretando el aire con las manos como si tratase de hacer desaparecer las palabras que Lila acababa de pronunciar.

      —No.

      Y después gritó, de forma que las palomas salieron volando de los escalones del panteón.

      —¡No! No vengas de esta forma, hablando así de mí y de mi madre. ¿Quién eres?

      Se alejó de Lila, caminó por el césped y se quedó mirando el panteón, y después se giró hacia la hermana de su madre, con su pelo ondulado, tan parecido al suyo, sus ojos, tan similares a los suyos.

      Caminó de nuevo hacia donde estaba sentada Lila.

      —¿Por qué no lo dices claramente?

      Lila levantó la mirada hacia ella, con los ojos llenos de lágrimas.

      —¡Dilo!

      —Eres mi hija, Bharati.

      —¿Y quién se supone que es mi padre?

      —El mismo, el padre de Ash.

      —¿Qué? ¿Las dos, con él? —miró fijamente a Lila Sharma—. Vosotros tres, ¿todos a la vez?

      Las implicaciones de lo que esta mujer estaba diciendo eran asquerosas: ¿cómo pudo su padre haber engendrado hijos a dos mujeres diferentes, dos hermanas? Era demasiado impactante para ser real.

      —No te creo —gritó Bharati.

      —No fue como piensas —interrumpió Lila Sharma.

      —¿Y cómo fue entonces? —preguntó Bharati—. ¡Ni siquiera puedes decirlo en voz alta! Te acercas a mí al cabo de veinte años y todavía no lo puedes decir con claridad. ¿Estás tan avergonzada?

      —Lo siento —contestó Lila—, lo siento. Siempre he querido que se supiese, y si no se lo he contado a nadie es porque...

      —¿Por que qué?

      —Porque no quería hacer tu vida más difícil.

      —Y en vez de eso hiciste... ¿qué? ¿Darme y huir a América?

      —Sí —respondió Lila, agachando la cabeza.

      Bharati se quedó de pie mirándola.

      —¿Cómo puedes haberme engañado tanto? Mentirosa.

      Pensó en su padre. Su adorable padre. ¿Realmente podía haber hecho algo así? No era posible. Pero si era cierto, y no lo supo en todo este tiempo como le había pasado a ella misma, él también había sido engañado.

      —¡Engañaste a baba! Las dos le mentisteis, ¿verdad? ¿Verdad?

      Lila asintió.

      —No se lo dijimos a tu padre. Pero...

      —Así que me abandonaste —soltó Bharati.

      —No lo hice.

      —¿Por qué apareces ahora? ¿Qué quieres exactamente?

      —No planeé esto —repitió Lila—. No vine aquí hoy...

      —¿Querías a mi padre?

      —No.

      —Sin embargo es mi padre. Algo pasó, ¿no?

      —Es difícil de explicar —comenzó Lila—. Habría hecho cualquier cosa por Mira. Nunca quise a tu padre, nunca...

      —Pero te acostaste con el amante de mi madre...

      —No fue así...

      —Y entonces te quedaste embarazada y mi madre se quedó con tu bebé.

      Bharati volvió a apartarse, indignada, y esa vez rodeó el panteón formando un arco grande, cruzando los canales, pasando junto a un cuervo que bebía de un grifo, y un hombre que orinaba ante un arbusto, dirigiéndose hasta el final de los jardines, hasta el muro que daba a una barriada conectada con la estación de tren. Pensó en trepar el muro como hacía de adolescente y saltar sobre el montón de hierba que los jardineros dejaban allí, y escapar de esta mujer y las cosas que estaba diciendo. Podría volver a casa de Kavita esa tarde y colocarse con ella, y permanecer colocada hasta que se marchase a Londres el sábado por la mañana. Pero no tenía sentido escapar. No tenía sentido hacer nada más que lo que hizo: que fue caminar despacio y volver a dar la vuelta hasta la parte delantera del panteón, ir hasta donde Lila seguía sentada sobre la hierba y decir:

      —Ha sido duro crecer sin madre. Y ahora sé que tenía una, en alguna otra parte, y que ni siquiera quería conocerme...

      Lila levantó la mirada cuando escuchó a Bharati.

      —Quería verte, claro que sí. Pero cuando naciste tuve que hacer una elección. Lo más importante era protegerte de la forma en que yo fui protegida —negó con la cabeza—. Quizá hoy en día sería más fácil vivir de modo poco convencional, pero cuando naciste no era así. Ya sabes lo que los padres de Mira hicieron por mí; imagina si no lo hubieran hecho. Imagina lo difícil que habría sido tu vida si Mira no te hubiese llevado con ella —en ese momento estaba suplicando—. ¿Qué clase de vida habrías tenido conmigo? Habríamos luchado. No habrías ido a una buena escuela, no estarías en una universidad inglesa. No tendrías a tu hermano, o a tu padre, o a su madre. Sólo me habrías tenido a mí.

      —No seas tan jodidamente condescendiente —replicó Bharati—. Tu padre habría cuidado de ti.

      —Era mayor, murió poco después...

      —Podrías haber vivido cerca de nosotros, haber sido como una madre, una tía extra.

      —No hubiera podido.

      —No fue muy valiente por tu parte, ¿verdad? ¿Confiar en esos hombres para que se ocupasen de tus hijos?

      —¿Cómo sabes lo que fue o no fue valiente?

      —¿Por qué no iba a saberlo, joder?

      Bharati se puso en cuclillas sobre el césped. Sentía como si su interior, la parte tierna, emotiva, se hubiese erosionado. Había un dolor que antes no existía. Negó con la cabeza. ¿Lo creía? Lila Sharma estaba contando mentiras.

      —¿A qué hospital fue Pablo en Santiniketan?

      —Al hospital donde naciste. El Hospital de la Misión en Santhal.

      Ése era el que mencionó Pablo. Pablo regresaría esa noche y confirmaría todo lo que había dicho Lila.

      Se cogió la cabeza con las manos, abrumada por la injusticia.

      —Es horrible que no me hayas buscado antes —estalló, con la voz herida como la de una niña—. Mentiste a baba sobre sus propios hijos. ¿Cómo pudiste hacer algo así? —empezó a llorar, las lágrimas y la respiración entrecortada separaban las palabras que decía—. Mentiste a todo el mundo. Me dejaste creer que mi madre estaba muerta. Me dejaste llorar por una madre muerta... ¡Oh, Dios! —echó la cabeza hacia atrás y gritó hacia el cielo—. ¡Dejaste que Ash y yo pensásemos que somos gemelos! Nos dejaste pensarlo. ¿No te importa nada? ¿No tienes sentimientos en absoluto?

      —Lo siento —contestó Lila—. Fue un gran error, terrible. Mira y yo pensamos que era lo mejor para ti. Habría sido un escándalo para tu padre de haberse sabido: dos chicas embarazadas a la vez, dos hermanas, en esa...

      —¿De modo que fue como en el poema?

      —Fue como en el poema, sí. Como en la épica.

      —Pero ¿por qué no volviste y me buscaste? Ella murió cuando teníamos dos años. Todavía éramos bebés.

      —Por supuesto que deseé hacerlo —Lila alargó una mano y le tocó el hombro—. La muerte de Mira fue muy dura para mí. Me hizo ver sólo lo malo del mundo durante mucho tiempo, y sólo tristeza. No pensé que quisieras una madre así. Y entonces murió mi padre..., sólo tenía a mi esposo Hari y pensé...

      —¡PERO ME TENÍAS A MÍ! —gritó Bharati, apartándole la mano, y en esa ocasión el anciano que estaba paseando por allí con su bastón y pensamientos de anciano se giró a mirar con sorpresa, y para fastidio de Bharati reconoció que era el juez jubilado que vivía en la casa que estaba detrás de la suya, y que chocheaba cultivando caléndulas que trasplantaba en primavera al parque de la comunidad.

      —Sí, te tuve —contestó Lila, encogiéndose—, pero no quería imponerte mi presencia.

      —Pero lo acabas de hacer.

      Lila empezó a llorar de nuevo, y Bharati escuchó su sollozo y no hizo nada por ayudarla o reconfortarla. Poco a poco, el llanto paró. Se quedaron sentadas la una junto a la otra, sin mirarse, en silencio mientras el sol empezaba a ponerse, y, una a una, las familias de picnic, las parejas en pleno idilio y los ancianos que hacían ejercicio empezaron a abandonar los jardines.

      —¿Te importa si fumo? —preguntó Lila, rompiendo el silencio—. Es un hábito tan malo, pero...

      Bharati negó con la cabeza.

      —Yo también fumaré uno.

      Lila le pasó un cigarrillo y las cerillas, y cuando lo encendió Bharati sintió una oleada de tranquilidad.

      Mientras terminaba de fumárselo, uno de los hombres de la taquilla se les acercó para pedirles que fueran hacia la salida. Bharati se levantó. Ahora se sentía no sólo tranquila sino mejor..., entumecida, quizá.

      —Tengo que irme —dijo—. Tengo cena con mi padre. Ash ha ido a celebrar Divali con su maravillosa nueva familia política.

      —¿Se lo contarás a Vyasa? —preguntó Lila.

      —Tendré que hacerlo, ¿no?

      —¿Esta noche?

      —Probablemente.

      —¿Cuándo volveremos a hablar?

      —Me voy a Londres el sábado.

      —Oh, Bharati —Lila se levantó también—. Por favor, no me dejes así. ¿Podemos volver a vernos? Nada en el mundo me gustaría más que volver a verte.

      Bharati levantó las manos.

      —La conferencia de mi padre es mañana en el fuerte viejo.

      —¿Puedo verte allí?

      Bharati se encogió de hombros.

      —Adiós, Lila —dijo, antes de que ella intentase abrazarla o conseguir más promesas.

      Empezó a caminar, pero Lila gritó.

      —Mañana es tu cumpleaños.

      —Lo sé —contestó Bharati, dándose la vuelta—. Al menos, siempre he creído que nací ese día. Quizá ahora vayas a decirme algo distinto. Que me tuviste en marzo, en un templo ashram, que mi nombre era originalmente... —se detuvo, furiosa por la forma en que le salían las palabras.

      —Naciste el 15 de noviembre, como tu hermano.

      —Bien. Bueno. Estupendo. Te veo mañana entonces —replicó Bharati, y antes de que Lila pudiese decir nada más se marchó hacia el pasadizo abovedado.

      Cuando llegó a los escalones sintió el dolor desconocido de la soledad y el miedo, y, girándose de nuevo, miró a la mujer que afirmaba ser su madre. Lila seguía de pie, sola sobre el césped, mirando a Bharati..., con ese pelo y esos ojos grandes, y esos labios dispuestos de aquella manera que parecía tan suya, y esa arruga de preocupación en la frente. El extraño y no deseado dolor por el reconocimiento hizo que Bharati se estremeciese como si algo le hiciese daño, y se apresuró a marcharse para reunirse con su padre, pensando: «Esa mujer es mi madre».
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      Ash Chaturvedi pasó Divali en su laboratorio en Mall Road, en un extremo del campus de la universidad. Era, irrefutablemente, la mejor institución científica de Delhi, una de las mejores de la India, una construcción enorme de imponente cemento gris, ultramoderna, con los vestíbulos caprichosamente revestidos de mármol rojo: una burbuja inmaculada de progreso apartada del resto del país. Donde fuera que la vida le llevase en el futuro, Ash siempre valoraría el tiempo que pasó allí, en esta comunidad intelectual aislada. Pero suspiró mientras recorría el pasillo del laboratorio a su despacho. Estaba en pie desde muy temprano: recabando muestras genéticas humanas de la consulta de un médico en Bhogal, que luego llevaba en taxi hasta el CBT, y allí solo las procesaba en su laboratorio: aislando el ADN, ampliándolo y después procesándolo con un secuenciador automatizado; y ahora que la información se había generado, se transfería al servidor principal, donde encajaría perfectamente con las demás en su biblioteca genética. Y todo eso lo había hecho por petición expresa de su cuñada.

      La llamada telefónica que recibió aquella mañana temprano fue enormemente inesperada. Sabía de la existencia de Urvashi, por supuesto, y le había insistido mucho a Sunita para que le presentase a su hermana a la familia: después de todo, eran vecinos. Pero le desconcertó descubrir que era ella cuando su abuela le dijo que cogiera el teléfono antes del desayuno.

      —Es Uzma Ahmed —le dijo mientras él bajaba las escaleras—. Por favor, date prisa. Lleva esperando mucho rato a que termines de limpiarte los dientes.

      Estaba en el aseo cuando sonó el teléfono, y Sunita seguía allí, dándose un baño.

      Le cogió el auricular a su abuela, intentando recordar si había oído hablar de alguien llamada Uzma Ahmed. ¿Quizá llamaba desde la agencia de viajes con noticias sobre el hotel de su luna de miel en Goa?

      —¿Hola? —preguntó.

      Entonces se produjo una conversación muy inesperada. Uzma Ahmed era en realidad Urvashi Sharma, y deseaba que Ash analizase el ADN del hombre que había violado a su sirvienta precisamente la noche que él se casó.

      —Creo que también es tu sirvienta... —indagó Urvashi al terminar su explicación.

      Habló con educación pero con firmeza. Su voz tenía cadencias de su educación de nivel medio en hindi, como Sunita, pero revestida de algo distinto, más reciente y más urgente.

      —Tendrás que ir a recoger las muestras del médico —pidió Urvashi—. A mí no me las dará.

      —No, claro que no —contestó Ash, y pensó en ello—. Necesitaré permiso de mi jefe de laboratorio. Podría resultar difícil en Divali. ¿No hay un procedimiento policial normal que puedas seguir?

      —No —contestó Urvashi con firmeza—. La policía no está muy a favor de las consideraciones correctas. ¿Sabes que golpearon a Humayun y que ahora ha desaparecido?

      —No lo sabía —contestó.

      —Bueno —replicó ella, tratando de sonar comprensiva—, has celebrado tu boda y todo eso. Has estado ocupado.

      —Hablaré con mi jefe de laboratorio —respondió Ash—. No debería ser demasiado difícil. Cada nueva muestra es útil para mi protocolo de identificación forense.

      La sensación constreñida con la que se despertó —todo un día a solas con Sunita en Divali— desapareció. Era la excusa perfecta para salir de casa. Ella estaría bien sola..., ocupando el tiempo hasta el viernes, cuando se irían de luna de miel, enseñando a la cocinera todas sus recetas favoritas y buscando sitio en la casa para todas y cada una de sus flamantes cosas nuevas.

      —¿Tienes el teléfono del médico? —le preguntó a Urvashi—. Me pasaré por allí ahora mismo.

       

      En su despacho, Ash sacó los detalles del análisis de ADN. Para los propósitos de su capítulo forense miraba los nueve marcadores del autosoma, y cada vez que procesaba una muestra nueva se emocionaba. El médico le había dado una muestra no contaminada del ADN de la sirvienta, un frotis bucal, y uno vaginal, que supuestamente contenía el ADN de ella y el del violador. Sólo había tres series de picos rojos en su cromatograma, incluyendo el control, y el software tardaría apenas treinta minutos en apartar la huella genética verificada de la sirvienta del enredo de ADN en el frotis vaginal y aislar el del culpable. Lo imprimiría y lo llevaría directamente a casa de Urvashi Ahmed, como prueba de que había hecho lo que le pidió. Tenía que darse prisa, porque le esperaban pronto en casa, en Nizamuddin, debía recoger a Sunita y llevarla en coche al sur, a casa de los padres de ella para la cena de Divali.

      Ash dejó el software trabajando y bajó para ver si podía encontrar un puesto de té abierto en Divali. Media hora después, cuando volvió, se sentó delante de su ordenador, sacó la hoja Excel y estaba a punto de darle a imprimir cuando vio un mensaje en la pantalla que le hizo colocarse las gafas de nuevo y mirar detenidamente la pantalla, con desconcierto.

      El software había buscado de forma automática si existía duplicidad entre la información nueva que él había añadido y los datos que ya estaban en el sistema... y había encontrado una coincidencia. Ash parpadeó y miró fijamente. Se frotó los ojos y volvió a mirar. Estaba confuso. Su ordenador le estaba diciendo algo que no podía ser cierto.

      En su cabeza, repasó despacio y de forma mecánica toda posible explicación para el resultado que ofrecía el ordenador: que las muestras del médico estuviesen contaminadas; que el software funcionase mal; que sus ojos no estuviesen bien. Entonces cerró el programa, reinició el ordenador, activó el software una segunda vez y esperó. Diez minutos después la coincidencia permanecía, y Ash se vio obligado a considerar la posibilidad de que... Pero no pudo.

      Había un teléfono al lado de la puerta y caminó despacio hacia él, tranquilizándose mientras lo hacía. Marcó el número de su cuñada.

      Ella contestó de inmediato y reconoció su voz.

      —¿Has hecho la prueba?

      —Sí.

      —¿Tienes algo? —sonaba ansiosa.

      Ash miró hacia atrás, hacia el ordenador.

      —Creo que deberíamos hablar de ello —contestó—. Me acercaré a tu casa. No le digas esto a nadie.

       

      Urvashi Ahmed no estaba sola cuando Ash llegó a su casa en Nizamuddin. Un hombre alto con camisa blanca y vaqueros, a quien ella presentó como su marido, fue con ella a la puerta para recibirlo.

      —De modo que somos familia —dijo el hombre, que se llamaba Feroze, con sonrisa cauta, y le tendió una mano a Ash—. Bienvenido.

      Ash cruzó el umbral y se quedó de pie en el vestíbulo de la casa de su cuñada. Miró a Urvashi con timidez. Era muy diferente a su hermana. Llevaba pendientes colgantes de aljófar y un salvar kamiz suelto, de un estampado verde. Él miró su largo cabello, su resplandor saludable y su gordura feliz. Sintió un gran alivio al conocerla por fin.

      —¿Puedo traerte algo de beber? —ofreció Feroze, indicándole a Ash los sillones bajo la ventana.

      Ash asintió y pidió una cerveza. Cuando Feroze se marchó para ir a la cocina, la hermana de su esposa le sonrió. Así que ésta era la mujer que había sido rechazada por su padre.

      —¿Sabe Sunita que estás aquí? —preguntó ella de pronto, como si pudiera ver lo que él estaba pensando, y Ash negó con la cabeza.

      —Se lo diré, sin embargo, cuando regrese. Siento... —empezó, y se detuvo.

      Ella lo miró de manera inquisitiva.

      —Que no pudieras venir a la recepción nupcial —finalizó, y deseó poder haber hecho frente al padre de Sunita también en este asunto.

      Ella negó con la cabeza y no dijo nada, y cuando Feroze volvió con la cerveza se puso de pie con rapidez y salió de la sala. Estaba claramente disgustada. Ash suspiró, y miró a su alrededor. La casa era muy grande para una pareja tan joven; el negocio del marido de ella debía de ir bien. O quizá había otros miembros de la familia que también vivían ahí. Cogió la cerveza que le daba Feroze y le preguntó:

      —¿Vivís solos aquí?

      —Por ahora —contestó Feroze, y una sonrisa apareció en su rostro—. Pero el próximo año, en mayo... —se detuvo, esperando que Ash terminase la frase por él.

      —¿Está embarazada?

      —¡Sí! —contestó Feroze—. ¿Sunita no te lo ha contado? Será madre en menos de seis meses.

      —No lo sabía.

      Ash negó con la cabeza. Sunita nunca lo mencionó.

      Cuando Urvashi volvió con una bandeja de aperitivos había recuperado la compostura, y Ash pudo felicitarla por su próxima alegría sin que las lágrimas volviesen a brotar en los ojos de la chica. Se sintió feliz de estar sentado con la hermana de su mujer y su marido, y de nuevo deseó haber hecho algo más por evitar las divisiones en la familia antes de casarse con Sunita... Pero no podía analizar el daño que él mismo le infligía a Sunita con la relación secreta con su hermano, y mucho menos la revelación traumática que llevaba en el bolsillo en forma de análisis de ADN.

      Tomó un sorbo de cerveza y no dijo nada durante un momento, incapaz de pensar en cómo describir su confusión en cuanto a lo que había descubierto.

      —¿Eres genetista?

      Ash levantó la mirada. Fue Feroze quien había hablado.

      —Sí —contestó Ash—, por eso he venido. Tiene que ver con la violación de la sirvienta.

      Dejó la botella de cerveza encima de la mesa.

      Se dio cuenta de que se había producido un silencio incómodo en la sala. Estaban esperando a que hablase. Suspiró, y le dijo a Urvashi:

      —Por favor. Tengo que decirte algo muy duro. ¿Lo hago aquí o hay algún sitio al que podamos ir en privado?

      Ella le lanzó una mirada preocupada a su marido, pero él tan sólo asintió.

      —¿Por qué no vais a hablar a mi estudio?

      Urvashi asintió y Ash la siguió a la habitación de al lado. Había libros en las estanterías y un ordenador sobre el escritorio, y al lado una fotografía de boda de Urvashi, grande y a color, vestida con seda roja y una pesada tikka de oro en el pelo, y, de pie tras ella, con una mano sobre su hombro, Feroze, con expresión seria, vestido con un sherwani oscuro.

      Ash y Urvashi se sentaron frente a frente, separados por el escritorio.

      —Bueno —habló ella al fin—, ¿qué has descubierto?

      Ash desplegó los papeles impresos y se los ofreció. Ella los cogió y los estudió en silencio por un momento.

      —Lo primero que hay que decir —empezó él a modo de descargo— es que la PCR que hice para conseguir los STR sólo es un análisis aproximado. Prueba que algo es cierto pero no tiene aplicación legal. CBT, como centro de tecnología bioquímica, no es un instituto forense y para comprobar eso tendrás que...

      —No lo entiendo —interrumpió ella—. ¿Qué prueban? ¿Qué es PCR? ¿STR?

      Ash suspiró.

      —Reacción en cadena de la polimerasa. Microsatélites

      

  


15. Es una forma de...

      Pero se calló cuando vio la expresión perpleja de su rostro. Se quitó las gafas y se frotó los ojos. Después se las volvió a poner, sonrió a su cuñada de forma comprensiva y habló tan clara y simplemente como pudo.

      —La muestra que me dio el médico no contenía ADN de dos personas, como esperaba, la víctima y el violador, sino de tres. Eso es lo que se muestra en la matriz de gel —señaló la parte importante—. Por casualidad, una de esas personas coincide con otra en mi... base de datos de genes. Ya he hecho pruebas a varias personas de tu familia..., ya se las he hecho a tu padre.

      —¿Mi padre?

      —Sí —contestó él, y continuó con valentía—: Quería que yo demostrase la existencia de un gen ario en él. Por eso está en mi base de datos. De modo que lo que mi análisis mostró fue el ADN de Aisha, como era de esperar. Había una segunda persona, anónima, quien, por probabilidad estadística, parece ser de su familia. Y había una tercera persona, que, como ya te he dicho, estaba en mi base de datos —clavó la mirada en Urvashi al hablar, decidido a decirlo en voz alta: a ser claro, rotundo e inquebrantable—. Tu padre ya estaba en mi base de datos...

      Pero ella le interrumpió.

      —¿Mi padre? ¿No estarás intentando decirme que mi padre...?

      Él asintió.

      —¿Qué quieres decir?

      —Necesito saber si tu padre ha estado en esta casa hace poco. ¿Ha dormido en tu casa, ha utilizado un baño que Aisha haya podido limpiar, la ha conocido en alguna ocasión? ¿Puede haberse producido alguna contaminación involuntaria de la muestra que tomó el médico?

      —Mi padre nunca ha estado aquí. No habla conmigo ni me ve desde que me marché para casarme.

      —Comprendo —contestó Ash despacio.

      Sin embargo, en lugar de pensar en el delito atroz que con bastante probabilidad había cometido el padre de Sunita, pensó en la vergüenza que desencadenaría una revelación así no sólo para la familia de ella, sino para la suya.

      —Hay otra cosa —siguió él—. El ADN de la segunda persona, del familiar de Aisha. ¿Se te ocurre algún motivo para ello?

      —Sí —contestó Urvashi—. Aisha tenía... algo con su primo, nuestro conductor.

      Era verdad lo que había dicho la madre de Humayun: la engañaron con su romance clandestino.

      —¿Y Humayun y Aisha están definitivamente emparentados? —prosiguió Ash, sin querer admitir que en el fondo eso era lo que esperaba: que alguien que no fuera Shiva Prasad hubiese violado a la joven sirvienta musulmana de su abuela.

      —Son primos —replicó Urvashi.

      Hubo un silencio.

      —Por supuesto —añadió ella—, eso no quiere decir que él la violara.

      —No —contestó Ash—, excepto que... dijiste que ella es menor.

      —Pero la intención de Humayun era casarse con Aisha.

      —¿En serio?

      —Y ella me contó —siguió Urvashi en voz muy baja— que el violador era un viejo hindú.

      Ash miró a Urvashi, que estaba sentada mirando hacia abajo, toqueteando un colgante islámico de oro que llevaba alrededor del cuello. Él sabía que debería presentar a la policía los resultados de la muestra que había analizado. Lo que no tenía claro era si estaba legalmente obligado a hacerles notar la coincidencia genética que había descubierto (por casualidad, después de todo). Sin esa coincidencia había muy pocas probabilidades de que el supuesto delito de Shiva Prasad se descubriese. De hecho, era más posible que la policía dedujese que Aisha había sido violada por un familiar y continuase la acusación por ese camino.

      —Nada es cien por cien seguro en genética, pero teniendo en cuenta que ninguna de las muestras fue contaminada... —comenzó Ash. Se puso en pie de repente—. ¡Pero fácilmente pudo ser contaminada! Hice las pruebas del ADN de Shiva Prasad en mi laboratorio. Fácilmente pudo haber un cruce y contaminarse allí.

      Urvashi levantó la mirada hacia él, con alivio.

      —Sí —afirmó—, pudo haber sido contaminada con facilidad. ¿Ya se lo has contado a Sunita?

      —No.

      —Eso está bien. Habría sido muy duro para ella. Adora a su padre.

      Él volvió a sentarse, y por fin dijo:

      —Pero debo decirle a la policía que la muestra ha sido analizada. Es mi obligación.

      Ella cogió el teléfono que había sobre el escritorio, consultó una libreta de direcciones y marcó. Después le pasó el auricular a él. Ash habló en hindi con el policía, intentando sonar como alguien autorizado. Dijo algunas palabras en inglés, para demostrar que lo decía en serio. Pero el policía no lo estaba entendiendo.

      —Páseme con su superior —pidió Ash, por último, cada vez más enojado.

      El superior tardó mucho rato en ponerse. En esa ocasión, Ash explicó que era hijo del profesor Chaturvedi, de Nizamuddin West, manzana G.

      —¿El profesor quién? —este tipo tampoco lo captaba.

      Ash volvió a explicar la historia otra vez: la violación, las muestras de fluidos corporales tomadas por el médico, el hecho de que él mismo las había analizado.

      —Pero, señor —dijo el oficial superior—, la chica en cuestión vino ayer por la tarde. Retiró la acusación de violación y soltamos al chico.

      Ash puso una mano sobre el auricular y consultó con Urvashi.

      —Es cierto —apuntó ella—, han desaparecido..., se han escapado.

      El policía la oyó.

      —Ahora que se han retirado los cargos y la chica ha huido no podemos emprender una investigación. El caso está en un callejón sin salida, señor.

      —¿Qué pasa si mi trabajo demuestra quién es el violador? —preguntó Ash.

      —Muy amable, señor, gracias. Pero primero traiga a la chica de vuelta a Delhi. Hasta entonces, permítame que le asegure que no hay nada que podamos hacer.

       

      En la habitación de al lado, Ram, que había telefoneado a su hermana media hora antes con su móvil nuevo para preguntar si podía pasarse a charlar, y al que ella le contó que esperaba a Ash Chaturvedi en cualquier momento, aceptó, con pesimismo, una cerveza que le ofreció Feroze, y se sumergió en un silencio autocompasivo.

      —¿De qué están hablando ahí? —le preguntó al fin a Feroze.

      Se habían visto pocas veces, pero el esposo musulmán de su hermana le parecía una persona comprensiva, sin dobleces. Normalmente les gustaba hablar de negocios, pero ese día no.

      Feroze se encogió de hombros en respuesta a la pregunta de Ram, como si quisiera dar a entender que la vida estaba llena de misterios benévolos y ligeramente intrigantes, lo que no era en absoluto la impresión de Ram.

      —Algo que ver con el trabajo sobre genética de Ash Chaturvedi. ¿Quieres beber algo más?

      Ram negó con la cabeza. Por unos momentos el único sonido fue el murmullo de voces, las de Urvashi y Ash, que procedían de detrás de la puerta del estudio. Ram se puso de pie y caminó hacia la puerta principal.

      —Esperaré en el jardín —dijo—. Necesito fumar un cigarrillo.

      Feroze asintió y cogió el libro que había estado leyendo.

      —Ha preparado haleem. Esta vez deberías quedarte a cenar.

      —Oh —contestó Ram, huyendo al jardín.

      Sabía que Ash le había estado evitando desde la noche que pasaron juntos. Durante la comida nupcial ni siquiera lo miró a los ojos, ni hizo ninguna señal especial de reconocimiento. Ya no se conectaba a medianoche, no se ponía al teléfono cuando Ram llamaba a casa..., o peor, le decía a Sunita que hablase en su lugar. Lo más terrible era que Ram ahora se sentía celoso casi todo el tiempo. Hasta la boda, estaba seguro de que no había sucedido todavía nada carnal entre Ash y Sunita, pero cada noche que había transcurrido desde entonces fue un tormento. Se despertaba tarde, sudando, imaginándose a su amante atrapado con su hermana en el más asqueroso de los abrazos; y puesto que todo era bastante inquietante, y sabiendo que necesitaba a alguien con quien hablar de lo que estaba pasando en su cabeza, telefoneó a Urvashi para pedirle que se vieran y escuchase sus problemas. El día anterior consideró contárselo a tía Lila, pero en el último momento decidió no hacerlo, y ahora descubría que Ash se había adelantado y él mismo estaba confiándose a Urvashi.

      ¿Realmente podía estar contándole a Urvashi lo que había sucedido? Y si era así, ¿qué diría ella? Y de pronto a Ram se le metió en la cabeza que la propia Urvashi podría considerar que su hermano era culpable de interferir en el pacto especial del matrimonio.

      Se sentó en el banco que había junto a los helechos de su hermana y descartó la idea con impaciencia. Le enojaba la autocomplacencia de esta gente casada, que siempre asumía que sus maneras eran las correctas. Conocía a Ash desde hacía tanto tiempo como Sunita. Y el hecho de que una relación sea legítima a ojos del mundo y la otra no, no la hacía mejor.

      Pero se preguntó por Ash, no obstante: acerca de lo que realmente le haría feliz. La noche de bodas, Ram había alardeado ante Ash sobre cómo podrían viajar juntos, a Londres, París y Nueva York. Se imaginó paseando con él por Leicester Square, gastando el dinero de tío Hari en bares y clubs nocturnos, subiendo a la Torre Eiffel, nadando en los fríos mares europeos que hacían que la piel se arrugase, comiendo ostras afrodisíacas y caviar de millonarios. Pero ahora, mientras fumaba, tuvo una segunda visión de Ash en su otro avatar, más convencional: como esposo, en un bote con Sunita por las verdes aguas estancadas de Kerala; vestido con pantalones cortos y anchos mientras juega con ella con el oleaje en una playa de Goa; comprando las cosas que les gusta comprar a maridos y mujeres: cortinas, supuso, para el dormitorio; verduras para la cena; ropa para sus hijos.

      Colocó ambas visiones una junto a la otra para que compitieran, y era perfectamente consciente de que no podían coexistir. Ash era demasiado tímido para ser mentiroso y siempre temería el oprobio. El mismo Ram se había acostumbrado al secretismo que se requería en la India; no le importaba; mientras no se dijera en voz alta incluso era posible ser abierto, expresivo, cariñoso. Pero Ash nunca se comportaría así. Se encogería en las sombras, haría el papel de marido fiel, y tan pronto como pudiese se convertiría, se convertiría de verdad, en un padre encantado.

      Mientras tanto, estaba la cuestión de mantener la relación en secreto para tío Hari. Y por primera vez Ram se preguntó si era el tipo de ofensa que garantizaba una ruptura familiar..., incluso que lo desheredasen.

      Ram encendió otro cigarrillo e inhaló el humo hasta el fondo de los pulmones con el deseo de calmar el enfado que sentía por la injusticia. Inhalaba y soltaba el aire, recordándose a sí mismo que no podía mejorarse nada en su vida; lo sabía, lo sabía de verdad. Pensó en todos los lugares elegantes que visitaría en sus viajes, todo el dinero que podría gastar, todos los hombres fantásticos que conocería. Ash sólo era un árbol en el bosque, un árbol particularmente enternecedor, perdido y adorable, cierto, pero con todo sólo uno de tantos. Y Ram se obligó a ver el bosque de su vida expandiéndose, por Londres y Nueva York, en la lejanía verde y neblinosa.

      Y sin embargo, incluso sentado en la oscuridad, se preguntaba cuándo podría convencer a Ash para pasar otra noche con él, al menos una antes de que se fuese de luna de miel, «sólo una cita más antes de que todo terminase».

      Oyó voces en el interior de la casa, y Ram supo que la reunión de Urvashi y Ash había terminado. En un minuto se encontrarían cara a cara. Apagó el cigarrillo, se puso de pie y caminó hacia la puerta principal.

      —Tengo que ir a casa —oyó que Ash le decía a Urvashi; estaba declinando alguna invitación—. Sunita me está esperando. Vamos a casa de sus padres..., tus padres, para la cena de Divali.

      —Tenéis que venir a comer o a cenar cuando volváis de la luna de miel —le dijo Feroze a Ash—. ¿Cuándo os vais?

      —El viernes —contestó Ash—. Volvemos en dos semanas.

      —Lo organizaremos con Sunita cuando volváis —propuso Feroze, y entonces se abrió la puerta, la luz de la casa se derramó por el jardín y de repente Ash estaba de pie delante de él.

      Ram levantó la mirada y vio al hombre con el que había pasado la noche, el hombre con quien había chateado dos veces por semana durante los últimos doce meses, el hombre que parpadeó desde detrás de sus gafas y sonrió tan de repente que Ram se estremeció. Después, la sonrisa desapareció del rostro de Ash, se colocó bien las gafas sobre la nariz, se despidió de Urvashi y Feroze, y sin decirle ni una palabra a Ram casi se fue corriendo por el camino hacia la verja.

      —Entonces quédate tú para la cena de Divali con nosotros —le dijo Feroze a su cuñado.

      Ram apenas se dio cuenta de que esa invitación contravenía directamente la orden de su padre. Estaba mirando fijamente a su hermana.

      —¿Qué estaba haciendo aquí Ash Chaturvedi? —le preguntó.

      El rostro de ella adoptó una expresión temerosa, y se giró a medias para entrar en la casa.

      —Cuéntame qué te ha dicho —insistió Ram.

      —Ha analizado el ADN del hombre que violó a nuestra sirvienta —contestó Feroze con voz tranquilizadora—. Entra, te traeré otra cerveza.

      —¿Qué te estaba diciendo? —Ram casi le gritó a Urvashi.

      —Ha hecho un análisis de ADN —respondió ella, girándose para mirarle por fin—. Pero los resultados estaban contaminados —continuó, ganando confianza en la voz a medida que hablaba—, y la policía no está interesada, y la sirvienta se ha escapado, así que no hay nada que podamos hacer esta noche, excepto celebrar juntos Divali. Pasa y cena con nosotros, como ha dicho Feroze.

      Y antes de que Ram pudiese seguir al marido de Sunita a donde quiera que fuese, Urvashi le arrastró dentro de casa y cerró la puerta.
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      Durante todo el trayecto a casa en coche desde el restaurante, Vyasa y Bharati permanecieron en silencio.

      —Tendréis que haceros una prueba para demostrarlo —habló él de pronto cuando giraron para entrar en Nizamuddin West.

      Bharati le echó una mirada rápida y respondió, en un tono de voz demasiado hastiado para alguien de veintidós años (aunque se sintiera así):

      —Tenemos el mismo aspecto, baba, no seas imbécil.

      Él empezó a interrumpirla («No te atrevas a hablarle así a tu...»), pero la mirada que ella le dedicó fue tan fulminante que la frase se le secó en la boca.

      —¿Te acostaste con ella como dice, no? —preguntó.

      —Una vez.

      —Una vez es suficiente, baba, para dejar a una mujer embarazada. ¿Crees que hay alguien más por ahí dando vueltas por tu fallo a la hora de usar medidas anticonceptivas?

      Ya habían llegado a casa. Bharati salió del coche, cerró la puerta de un portazo al salir y subió corriendo los escalones..., para encontrar a Pablo en el salón, tomando una cerveza con Ash, que había vuelto de una espantosa cena con su familia política.

      Bharati le frunció el ceño a Pablo y muy seria lo sacó de la casa. Había llegado en el vuelo nocturno desde Calcuta y había ido allí directamente. Se quedaron de pie en el jardín y tuvieron una conversación entre susurros.

      —He visto a Lila hoy. Se lo he contado a mi padre. No quiero quedarme aquí esta noche. ¿Puedo quedarme en tu casa?

      —Sí, claro.

      Él se inclinó y la besó, pero ella le apartó.

      —Escucha, si escribes una historia sobre las cosas que has descubierto en Santiniketan, te mataré.

      —Estaba pensando, si lo hablo con mi editor...

      —¡No!

      —Es una historia importante, la historia de la poesía..., esa autoría dual, su creatividad compartida...

      —Es mi vida, cabrón. Deshonrarás a mi familia.

      —Pero si...

      —Y de todos modos —continuó ella antes de que él pudiese responder—, nunca publicarían nada así de la esposa de Hari; y de verdad, Pablo, no es el tipo de historia que un periodista debería estar investigando, para serte sincera. Conseguiste tu historia sobre el lingam, ¿verdad?

      —¡Eso!

      —Lo siento mucho —respondió ella, riéndose de él con poca amabilidad—, ¿he estropeado tu primicia? ¿He...?

      —Sí —replicó él, colocando tanto patetismo como pudo en esa palabra—, pero tienes razón. No se lo mencionaré a nadie.

      —Gracias —dijo ella, y le ofreció un beso de conmiseración.

      Aquella noche, mucho más tarde, cuando estaban juntos en la cama oyendo cómo explotaban por toda la ciudad los fuegos artificiales por Divali, Pablo se atrevió a preguntar:

      —¿Y qué dijo cuando se lo contaste?

      —¿Quién?

      —Tu padre.

      Bharati pensó en que al principio negó que una cosa así fuera posible, y que ella tuvo que explicárselo en detalle. Pensó en qué sería lo mejor para responder a Pablo.

      —La cagó —dijo con ligereza.

      —¿Qué?

      —En la épica, Ved Vyasa deja embarazadas a tres mujeres, dos hermanas y...

      —La sirvienta.

      Ella se rió.

      —Lo sabes todo —después siguió, con voz más seria—. Creo que mi padre está en estado de shock. Pero de verdad..., ¿qué le pasaba? Indira Gandhi estaba esterilizando en los pueblos, y ahí estaba él, en la Cochinchina, reproduciéndose. ¿Quién se creía que era?

      —¿Y Ash, qué piensa?

      —Todavía no se lo he contado.

      —No... —empezó él.

      Pero ella se giró y le puso un dedo sobre los labios.

      —Todavía no, no.

      Y después otra pregunta:

      —¿Qué piensas de ella?

      Hubo un silencio largo.

      —No estoy segura. Me entregó.

      —Supongo que pensó que era lo mejor.

      —Quizá.

      —¿Te gustó? A mí me gustó.

      —Quizá. No lo sé. Ya veremos.

       

      A la mañana siguiente todavía estaba oscuro cuando ella se despertó, y lo primero que pensó fue: «Ella me gusta, después de todo». Era demasiado orgullosa para admitírselo a nadie, claro; y sintió una punzada aislada por Ash, cuya propia madre permanecía muerta.

      Se movió inquieta por la cama, y Pablo susurró:

      —¿Estás despierta?

      —Sí.

      —Pues vistámonos. Te llevaré a un sitio especial.

      —¿Adónde?

      Pero no se lo iba a decir.

      Insistió en que se abrigase: un gorro para ponérselo bajo el casco de la moto, dos pares de calcetines, el jersey de él, el chal. Sólo cuando estuvieron en la carretera, y ella estaba acurrucada tras él en la moto, él le contó que iban a ver los pájaros de Delhi.

      —¡No! —exclamó ella en medio de las rachas de viento, escandalizada—. ¿Lo dices en serio?

      —Sí —gritó él, demostrando que le había hecho gracia el tono que ella había empleado—. Sé que es lo que siempre has querido.

      —¿No se han largado asustados todos los pájaros por los fuegos artificiales? —preguntó.

      Pero los pájaros no se habían ido, ni la niebla que envolvía la ciudad a esa hora disminuyó el entusiasmo de Pablo.

      —Hay flamencos en el río —chilló él mientras iban hacia el sur por una carretera casi vacía, hacia la presa Okhla.

      —¿No iremos al Yamuna? —preguntó ella, con miedo en la voz por el frío, la distancia y el esfuerzo.

      —Claro que vamos —respondió él, con la voz feliz—. Como Radha y Krishna. Estaremos allí en veinte minutos.

      Media hora más tarde aparcó la moto a orillas de un camino de barro, se detuvo un rato para mostrarle el río desde esa perspectiva: neblinoso, verde con jacintos de agua, el zumbido de la ciudad inquietantemente remoto, a lo lejos, y después la guió para bajar al río, hasta los cauces de juncos.

      Mientras Bharati temblaba de frío, Pablo le enseñó a mirar por los binoculares a un abejaruco verde y después un pechiazul, y finalmente un calamón. «¡La gallinula!» Le explicó las migraciones locales y le habló de aquellas aves que llegaban en esa época del año desde la otra parte del mundo. «¡Qué migraciones!», exclamó él. «Qué odiseas.»

      —¿Qué es ese chillido horrible? —preguntó ella. Un grito agudo llegaba desde alguna parte del cielo—. ¿Es un milano real?

      —Mejor que eso. Es un pigargo —contestó él, mirando hacia arriba y señalando una forma que planeaba lejos sobre ellos—. Suenan como mujeres llorando.

      —¿En serio? —y se agarró a él con fuerza.

      Cuando salió el sol le mostró las formas rápidas, borrosas, de otras aves a través de los binoculares, con nombres que ella olvidó de inmediato, y cuando regresaban hacia Nizamuddin quiso llevarla hasta Lodhi Gardens para ver alguna paloma sonriente o riente o algo así, pero ella se negó explicando que los seres humanos no deberían ser expuestos a ese frío, a esa hora, durante tanto rato, por razones tan frívolas. Tenía los dedos congelados, la nariz y las mejillas peladas por el viento, e incluso le parecía que sus órganos internos se estaban congelando despacio. Cuando llegaron a Nizamuddin, ella insistió en que la llevase directamente a casa de su padre, donde había un suministro garantizado de agua caliente constante, así como el famoso e insano desayuno frito de la cocinera, acompañado con grandes cantidades del café de su padre.

      —Baba ya se habrá marchado al fuerte —añadió con rapidez, mientras él giraba desde la carretera principal para entrar en Nizamuddin West—, pero estará mi abuela, puedes conocerla. Y yo tengo que ir a felicitar a Ash por su cumpleaños.

      Cuando llegaron a la verja, sin embargo, y mientras él estaba girando la llave de la moto, le dijo:

      —No puedo aparecer así aquí contigo y sorprender a tu familia sin avisarles primero.

      —¿Por qué has dicho por escrito que nuestra madre no fue la única autora de La serie Lalita?

      —Porque has pasado la noche conmigo, Bharati.

      —Oh, yo no me preocuparía por eso. De todos modos, Ash y Sunita todavía no estarán despiertos. Iremos a ver a mi dadi primero. Le llevaremos algo para desayunar.

      —¿No lo desaprobará también?

      —No tengo que contarle dónde he pasado la noche —contestó Bharati—. Y de todas formas, ella te recuerda de nuestros años de colegio. Venías a casa todo el tiempo como un dulce niño de doce años —se rió de él—. Con tu tablero de ajedrez, tus libros de pájaros y tus binoculares caros.

      —Será muy evidente.

      —Qué le vamos a hacer. Mi padre hizo lo mismo en su época. Probablemente lo he heredado de él.

      Ella se volvió y lo llevó hasta la casa, y él la siguió escaleras arriba para conocer a su querida dadi. La anciana, a pesar de los temores de ambos, se comportó. Se incorporó en la cama, envuelta en un chal suave, y en vez de preguntarle a Pablo por sus orígenes y perspectivas, como temía Bharati, le interrogó sobre los pájaros:

      —¿Dónde están los buitres de culo blanco? —le preguntó, como si su declive fuese culpa de él—. ¿Adónde se han ido las aves carroñeras? Solían juntarse en bandadas, pero ya no se ven por ninguna parte. ¿Y las aves acuáticas en el nala? ¿Y los gorriones?

      —¡Oh! —contestó Pablo, y los dos se introdujeron en un terreno de superlativos y lamentos, dejando a Bharati de pie junto a la ventana tomándose su tercer café, sintiéndose completamente prosaica.

      El teléfono sonó y Bharati corrió escaleras abajo para cogerlo.

      —Bharati —dijo una voz de mujer, que al principio ella fue incapaz de ubicar—. Soy Linda —siguió la voz, y entonces Bharati se acordó.

      —Linda, ¿cómo estás? —sonrió al pensar en su desaliñada y poco elegante amiga inglesa—. ¿Por qué llamas por teléfono? ¿Qué ha pasado? ¿No es muy tarde en Inglaterra?

      —Estoy en Delhi —contestó Linda—. Han aceptado mi comunicación en la Academia de Sánscrito Vivo. Te mandé un email. Supuse que ya lo sabías. Llegué anoche y doy mi charla esta mañana a las once. ¿Vendrás? ¿Podemos quedar?

      —¿Has venido por el ciclo de conferencias de mi padre?

      —Sí. Él inaugura el acto, y después doy mi comunicación, luego es la comida y hay otro ponente por la tarde.

      —Estupendo —contestó Bharati, sin saber qué otra cosa decir—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte?

      —Oh, una semana —respondió Linda—. Hay algo más también, pero no te lo puedo contar por teléfono.

      —¿Qué es?

      —Te lo explicaré cuando nos veamos. Es muy confuso, no estoy segura de creerlo.

      —¿Creer qué?

      —Ha llegado el taxi para llevarme al fuerte viejo —contestó Linda—. Tengo que irme. Y por cierto..., feliz cumpleaños.
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      —Es casi la hora —le gritó Feroze a Urvashi, que estaba en la cocina—. Date prisa con el té. Deberíamos salir pronto.

      Tenían que estar en casa de tío Hari a las diez. Había telefoneado la noche anterior, poco después de que se fuera Ram, para desearles un feliz Divali e invitarles a una reunión familiar.

      —Una reconciliación —dijo con su estilo apremiante—. Quiero hacer las cosas bien entre mi hermano y tú. Cuanto antes se encuentre cara a cara con tu marido, y vea lo estupendo que es, antes aprenderá.

      —¿Qué aprenderá, tío Hari? —preguntó Urvashi, pensando en la discusión que acababa de tener con Feroze sobre el análisis de ADN que había hecho Ash Chaturvedi.

      —Lo idiota que ha sido por no verte durante todo este tiempo —contestó tío Hari riendo—. No te preocupes, Pinki. Lo tengo todo bajo control. ¿Te esperamos a las diez?

      —Sí, tío Hari —respondió Urvashi.

      Pero esa mañana apenas podía pensar a causa de la tensión.

      —¿Debería ponerme un velo en el pelo de ahora en adelante? —preguntó, mirando inquieta a su marido mientras llevaba el té a la mesa.

      —En absoluto —contestó Feroze—. ¿Qué te ha hecho pensar eso? Te encanta tu pelo.

      —¿Y no te importa que otra gente lo vea? —le sirvió más té y esperó su respuesta.

      Él la miró.

      —¿Crees que soy un talibán o algo parecido?

      —No, es sólo que —empezó, y se detuvo—. Pensé que estaba escrito así en el libro sagrado.

      —Es una referencia indirecta —contestó Feroze, extendiendo mermelada color rojo brillante sobre su tostada—. Y vivimos mil cuatrocientos años después de los tiempos del Profeta. Y la ropa es el aspecto menos importante de nuestra religión, en mi opinión. Deja de preocuparte por esas cosas. Piensa en lo que le vas a decir a tu padre.

      Ella se sentó a la mesa.

      —No quiero verle —contestó susurrando—. ¿Cómo puedo hacerlo cuando sé qué...?

      —Uzma —siguió él, levantando las manos con gesto de resignación—, tú decides. Es tu padre. Aisha ha desaparecido y probablemente no volvamos a verla nunca. Si quieres que la justicia siga su curso con esa prueba de ADN, te apoyaré totalmente. Si decides no hacerlo, también es tu decisión. Pensé que habías dicho que la muestra pudo haberse contaminado.

      —Alá me guiará —contestó Urvashi de forma piadosa, pensando en la sensación de paz que sintió al arrodillarse a rezar la noche anterior, apretando su cara contra la esterilla y pronunciando las palabras que su suegra le había enseñado.

      —No, no lo hará —replicó Feroze—. Tienes que pensar tú sola qué es lo mejor.

      —Oh, Dios —estalló Urvashi de nuevo.

      Sentía cómo algo la agarraba por dentro y la retorcía al pensar en que tenía que ver a su padre, entonces se levantó y rodeó a Feroze con los brazos, apretando la cara contra su pecho, agarrándose a su camisa. Mientras él la sujetaba, ella intentó respirar a fondo, oler el aroma de su marido, su kurta limpia, el olor del algodón khadi recién planchado, pero el malestar interior seguía y seguía. Quería llorar y gritar, pero no le salían las lágrimas. Se sentía como si se estuviese cayendo y el sonido que salía de su garganta estuviese ahogado. «Quiero que mi padre vuelva a quererme.»

      En el trayecto en coche hacia el norte, hacia Connaught Place, se sintió contenta, al menos, de que no fueran a reunirse en casa de sus padres. Había deseado tanto, durante los primeros meses de su matrimonio, volver a la casa en la que se crió. Había llorado por la noche, mientras yacía junto a su esposo en el dormitorio mal ventilado que tenían en la casa claustrofóbica de los padres de él, deseando regresar a aquel piso diminuto, familiar, con sus olores a cúrcuma y asafétida, que una vez fueron los únicos olores a hogar que conoció. No había vuelto desde el día en que se fugó, y desde entonces ella y Feroze habían evitado la zona sur de la ciudad. Nunca iban más al sur de Lajpat Nagar, si podían evitarlo; conducían más hasta el complejo de cines en el lejano suroeste antes que ir al de Saket, que era más agradable. Sus padres todavía vivían en el mismo piso pequeño en el que ella creció, y ahora era como si hubiese un muro invisible que cortase Delhi por la circunvalación, entre Defence Colony y Greater Kailash, Sarojini Nagar y Safdarjung, separando sus dos mundos.

      Se quedó mirando fijamente el interminable flujo de coches, con las ventanas bien cerradas por el aire acondicionado, y los autobuses despreocupados, de mal humor. Pasaron cerca del fuerte viejo, con su foso y los amantes adolescentes que paseaban en bote. Desde que vivía en el círculo rigurosamente limitado de Nizamuddin-Khan Market-Defence Colony sentía la ciudad en su conjunto distante, imprecisa y cerrada. Se dio cuenta de que la pequeña comunidad que había construido desde que se mudaron allí —el conductor Humayun, la sirvienta Aisha, la sastra en el mercado— era algo valioso. Volvió a rezar a Alá para que Humayun y Aisha estuviesen bien. Y mientras avanzaban en el coche, Urvashi imaginó la India, su enorme extensión, expandiéndose desde las montañas hasta el mar, y a Humayun y Aisha en ella, motitas diminutas, deambulando por una carretera en una zona de la India que ella misma nunca había visto, Kerala o Karnataka o Tamil Nadu, con sus cosas atadas en un fardo sobre la espalda de Humayun.

      El coche se paró en un semáforo en rojo y alguien mendigando, una mujer con un bebé, dio unos golpecitos a la ventana. Feroze se metió la mano en el bolsillo junto a la palanca de cambios y sacó un puñado de monedas. Bajó la ventana y se las dio a la mujer, y su voz quejumbrosa llenó el coche.

      —Diez rupias más —pidió—. Mi bebé está enfermo; Dios os bendiga con hijos.

      Pero se puso en verde, Feroze cambió de marcha y, mientras retrocedía sobre el bordillo, la mendiga hizo un leve gesto de irritación.

      —¿Siempre les das dinero? —preguntó Urvashi, sorprendida.

      No recordaba que lo hiciese antes de casarse, durante los largos trayectos en coche que hacían fuera de Delhi.

      —Sí —él le echó un vistazo y volvió a mirar hacia la carretera.

      —Pero son impostores —contestó ella.

      Él se quedó callado por un momento, y después, cuando llegaron a India Gate, dijo:

      —Me dan pena los niños.

      Y alargó una mano para tocar el vientre de ella, y la mantuvo así hasta que llegaron a Kasturba Gandhi Marg.

      La casa de tío Hari estaba ligeramente apartada de la carretera, una de esas propiedades de la época colonial que Urvashi había podido ver desde el exterior muchas veces, pero que nunca antes había visto de cerca. Se sintió extrañamente entusiasmada. Éste era el lugar donde su hermano vivía ahora.

      Tío Hari abrió la puerta principal, les sonrió a ambos, le dio la mano a Feroze y abrazó a Urvashi un momento largo, después se echó hacia atrás y la observó.

      —¿Para cuándo? —preguntó.

      —Abril —susurró ella, y él le ofreció una de esas sonrisas enormes que ella recordaba.

      —¿Te asusta ver a tu padre? —preguntó él, y cuando ella asintió, le dijo, con voz de suma confianza—: Estarás bien —y les condujo sin más preámbulos por el vestíbulo largo y oscuro hasta un salón enorme con ventanas a cada lado, donde estaba reunida la familia de ella.

      De los techos lejanos colgaban delicadas lámparas de araña de cristal. Urvashi vio cuatro rostros que se volvían hacia ella. Su hermana pequeña, Sunita, sentada en una silla en medio de la sala, con aspecto mojigato y satisfecha consigo misma, sujetando un vaso de zumo. Su guapo hermano, Ram, estaba despatarrado sobre una silla. Su madre estaba en un sofá, y sus curvas anchas y otrora familiares estaban envueltas en un sari de algodón malva. Y allí, junto a ella, el hombre a quien Urvashi había adorado: su padre.

      Cuando entraron, él estaba hablando para toda la sala, en voz alta y con energía, y no dejó de hablar ni siquiera cuando Hari hizo pasar a su hija apartada y a su marido musulmán.

      —No entiendo cómo alguien puede soportar vivir aquí —decía—. Es increíble que todavía haya familias en la zona cuando hay tan pocos servicios y facilidades comunitarias. No hay vendedores de verduras, ni asociación de residentes.

      —Aquí no falta nada. Nos encanta —respondió Hari, y comenzó a decir algo más, pero Shiva Prasad interrumpió.

      —El propio Connaught Place ha cambiado mucho —afirmó—. Cuando llegué a Delhi por primera vez estaba todo limpio y ordenado. Donde ahora está ese edificio de apartamentos de detrás, los niños del vecindario jugaban a críquet. Durante la época de bodas las mujeres se acercaban en tongas para comprar saris en Glamour los sábados por la tarde.

      —¡Tongas! —terció Sunita, al parecer asombrada por un mundo sin vehículos motorizados.

      Urvashi evitó la mirada de su madre y se sentó en un sofá junto a Feroze, que mantenía una mano sobre su vientre de modo protector. Se pasó la lengua por los labios y respiró despacio por la nariz, intentando calmar el miedo que sentía.

      —Sunita —habló su tío—, ¿puedes servirles limonada a tu hermana y a Feroze?

      Mientras Sunita llevó dos vasos altos llenos de bebida gaseosa, con el hielo chasqueando en su interior, el padre de Urvashi siguió hablando.

      —Había una librería que vendía lo mejor que había disponible en hindi —dijo, mirando a su alrededor en busca del acuerdo de sus hijos.

      Pero Ram interrumpió:

      —Y ahora hay un McDonald’s y un Benetton, y todas esas estupendas tiendas extranjeras.

      —El profesor Chaturvedi —saltó Sunita— dice que la globalización es un peligro para la cultura india.

      Ram se giró hacia su padre:

      —Así que el profesor y tú estáis de acuerdo al menos en una cosa.

      Urvashi se dio cuenta de que su hermano estaba alardeando de una forma que no era habitual en él en casa.

      —¿Te enfrentaste a él la noche de la boda como planeaste? —continuó Ram—. Amma dice que te marchaste pronto para hacerle abjurar de sus teorías antinacionalistas.

      La madre de los hermanos emitió un sonido susurrante para que se callase.

      —Beta, tu padre es una persona muy civilizada. Fue a ver al profesor para debatir ciertas cuestiones ideológicas. Por favor, no saques este tema delante de Sunita.

      —¿Y el profesor estuvo de acuerdo contigo? —insistió Ram, con los ojos brillantes por la novedad de sentir que iba por delante de su padre en la discusión.

      Shiva Prasad agitó la mano de forma desdeñosa.

      —No estaba en casa. Allí sólo estaba la sirvienta.

      Tío Hari se puso de pie en este momento y levantó una mano para pedir silencio.

      —Os he pedido a todos que vengáis —comenzó— porque quiero que nuestra familia esté completa de nuevo. Todos somos culpables por alentar la división. Yo he estado fuera demasiado tiempo...

      Pero Urvashi apenas podía oír lo que estaba diciendo su tío. El frío se había apoderado de ella. «Allí sólo estaba la sirvienta.»

      Hari inclinó la cabeza:

      —... lejos de la India, y de mi familia, y de mis seres queridos...

      «Allí sólo estaba la sirvienta.»

      —Mi hermano Shiva ha expulsado a su hija... —y entonces todas las miradas se dirigieron a Urvashi—. Pero ha llegado el momento de dejar a un lado el dolor del pasado.

      «Allí sólo estaba la sirvienta.»

      La madre de Urvashi empezó a llorar de repente de esa forma histérica, forzada, que suele ser habitual en los funerales.

      —Mi hija, mi hija. Nunca rechazamos el matrimonio de nuestra hija con este caballero musulmán —dijo, señalando en dirección a Feroze—. Ella huyó de la familia. Ella debería pedir perdón a sus padres.

      —¡Ma! —soltó Ram—, ella no huyó. ¿Qué estás diciendo? Pita-ji se lo prohibió y tú también.

      Obviamente la madre esperaba este arranque de su hijo. Miró a Urvashi, esperando a que ella hablase. «Siempre fuiste la favorita de tu padre», pudo oír Urvashi a su madre, hablando en silencio. «Eras a la que más quería. Demuestra que eres la hija fiel y respetuosa que siempre supimos que eras, hasta que te casaste con este musulmán. Redímete.»

      Pero antes de que Urvashi pudiese responder, su padre se puso de pie y cruzó la sala hacia ella, con expresión de perdón en el rostro, su querido padre, a quien tanto había echado de menos; y cuando llegó a su lado, y alargó una mano e incluso tocó el vientre abultado por el bebé que llevaba dentro, en un gesto de humildad y de posesión, Urvashi levantó la vista para mirarle.

      —Allí sólo estaba la sirvienta. ¿Qué quiere decir «allí sólo estaba la sirvienta»?

      Una expresión de afrenta recorrió el rostro de su padre. Urvashi le apartó la mano y se levantó despacio.

      —Mi sirvienta, que también lo es del profesor Chaturvedi, fue violada la noche de la boda de Sunita —era su voz la que hablaba—. Cuando todo el mundo estaba en la boda, papá fue a la casa, y allí sólo estaba la sirvienta.

      Los observó uno a uno, imaginando el efecto de las palabras que tenía que decir.

      —Había ADN de papá dentro de la chica.

      Hubo un largo momento de silencio..., y después su madre empezó a gritar. Tío Hari giró la cara hacia ella, agitando los brazos. «¿Qué estás diciendo? ¿De qué le estás acusando?» Ram, ¿o fue Sunita?, gritaba diciendo que Urvashi se había trastornado por la propaganda musulmana.

      —Invité hoy a todo el mundo a venir aquí para hacer las paces, no para comenzar nuevas batallas —gritó tío Hari.

      Pero Urvashi siguió hablando. Se volvió hacia Sunita y explicó que un médico había examinado a la chica, y gracias al Proyecto de Gen Ario de Ash Chaturvedi, se relacionó eso con el delito, pero la sirvienta había huido y la policía no haría nada.

      —¿El trabajo de Ash sobre genética? —preguntó alguien..., posiblemente Ram.

      —¡Ash no haría eso! —soltó Sunita con voz entrecortada, y Urvashi supo que sería su hermana pequeña quien se tomase peor la noticia, ella, la más joven e inocente de los tres.

      Urvashi oyó que su madre la insultaba, después vio que iba a arremeter contra ella. Notó que tanto Feroze como Hari se movían hacia delante para protegerla de la embestida de su madre. Vio que Ram cogía a su madre por los hombros, se dejó llevar por Feroze hasta la puerta, y lo último que vio cuando se marchaban fue a su padre, de pie, solo, en medio de la sala, con la cabeza inclinada, las manos juntas, la boca abierta como si estuviese suplicando; y nunca supo (y durante las semanas posteriores nadie se lo pudo decir) si le estaba implorando perdón o no.

       

      Urvashi Ahmed sólo vio a la madre de Humayun una vez más aquel invierno. Apareció una tarde hacia finales del Ramzan, para preguntarle si ella había oído algo sobre su hijo. Pero, por supuesto, Urvashi no había sabido nada y tuvo que hacer que la mujer se fuese.

      Raziya fue caminando desde la casa de Urvashi por la carretera del sumidero hasta donde vivía el profesor. Se había habituado a ir a casa de los Chaturvedi todas las semanas, después de cerrar la tienda y antes de preparar la cena, para quedarse de pie delante de la puerta principal y preguntar si se había producido alguna llamada de teléfono, si alguien había oído algo. Todas las veces la madre del profesor le daba la misma respuesta: todavía nada, pero te lo haremos saber en cuanto nos enteremos.

      Al principio, Raziya estaba segura de que su hijo volvería. Había leído su nota, y sabía lo obediente que era, con qué fidelidad había llevado siempre a cabo las tareas que ella le había pedido, cómo fue a la escuela hasta décimo curso, cómo llevaba su sueldo a casa todas las semanas y se lo daba a ella. En los días posteriores a su desaparición, ella pensaba en él todo el tiempo. Pensaba en él mientras tomaba pedidos de las clientas; el mes siguiente sería Eid y todas las señoras de la colonia estaban pensando en la ropa nueva que llevarían, y todas querían debatir las ventajas de las mangas acampanadas frente a las mangas tres cuartos, escote en barco o escote corazón, ribetes o un bordado a mano especial por el que la tienda de Raziya cobraba veinte rupias por cada tres centímetros cuadrados. Siempre se preguntaba dónde estaría él y qué estaría haciendo. Pensaba en él cuando estaba acostada en la cama por la noche, preocupándose por cómo estaría viviendo y si estaría seguro. Pensaba en él cuando cerraba la tienda y contaba los ingresos, y colocaba la mitad en una caja nueva con llave en su dormitorio, y después llevaba la otra mitad al banco. Al cabo de tres días le perdonó por fugarse sin su permiso. Pasaron cinco días y le excusó por llevarse el oro y el dinero. Una semana después, incluso dejó de maldecir a su novia. Empezó a desear no haberse precipitado ella misma al rechazar su unión.

      Una tarde, en el banco del mercado, Raziya preguntó por el balance de su cuenta y vio que, además del dinero negro que ella, como todo el mundo en el país, guardaba en casa o llevaba encima, había ahorrado veinte mil rupias en los últimos diez años. Parte de ello eran las contribuciones del sueldo de Humayun. Y lo había estado ahorrando... ¿para qué? Para su hijo, la esposa de éste y su futura descendencia, los propios nietos de Raziya, esos pequeños ángeles todavía no nacidos a quienes ella vestiría y alimentaría y educaría para una vida de felicidad y abundancia.

      Al domingo siguiente, después de cerrar la tienda temprano, Raziya tomó un bus al mercado central de Lajpat Nagar, recorrió la carretera con quinientas rupias en el bolso y escogió, una hora después, un body de bebé color verde claro, bordado con florecitas rojas sobre el pecho, en una tienda en la parte cubierta del mercado. Antes de irse a casa, también entró en la primera tienda de brazaletes que vio, donde eligió una caja de doce bonitos brazaletes de cristal rojo para Aisha.

      De regreso en Nizamuddin, Raziya miró a su alrededor en su pequeña casa y trató de imaginarse a su nuera en ella. Consideró que se quedasen ahí, en esa habitación, con ella —podía coser fácilmente una buena cortina gruesa que dividiese en dos el lugar para dormir— o que ella durmiese en el pasillo que iba a dar a la cocina. Después estaba la cuestión de dónde pondrían a los bebés.

      Al final decidió que podría construir un tabique en medio del dormitorio, y llamó a un hombre del mercado que acudió con su cinta métrica, vistiendo una mugrienta camisa marrón que necesitaba un lavado —era hindú—, y se quitó los zapatos y miró con respeto el espacio que ella le enseñaba para que lo inspeccionase, y preguntó, después de tomar algunas medidas y caminar de un lado a otro y pensar sobre ello:

      —¿Tiene acceso al tejado?

      Ella asintió: por supuesto, el tejado. No había mucho allí arriba, sólo unas pocas macetas con tulsi y cilantro, y una pequeña planta de chile, y el depósito del agua.

      Subieron juntos y el hombre le explicó cómo construiría un dormitorio grande con un techo aislante de hojalata y paredes de cemento en un periquete y sólo por diez mil rupias. Raziya lo pensó, y regateó hasta cinco mil al optar por capas de cemento cubiertas de poliestireno. El hombre volvió a la mañana siguiente con sus hombres y empezó a trabajar; y Raziya comenzó a amueblar el espacio en su cabeza, llenándolo de cosas apropiadas para un dormitorio nupcial.

      Ya era la segunda semana de Ramzan, todo su personal seguía el ayuno y la pequeña habitación donde trabajaban los sastres (detrás del espacio donde Raziya recibía a las clientas) estaba lleno de irritación..., todos se quejaban del polvo que levantaba el constructor hindú mientras sus hombres ensuciaban arriba, y el ruido al serrar los tablones y, sobre todo, el olor a humo de tabaco que procedía del tejado, y el delicioso aroma de los tiffins hindúes a la hora de comer.

      Pero el tipo fue rápido y la habitación estuvo lista en una semana. Cuando terminó, Raziya llamó a otro hombre, esa vez de la basti, y le pagó trescientas rupias por la pintura (de Bhogal) y doscientas por la mano de obra, y mucho antes de Eid la habitación estaba blanca y reluciente y oliendo al esmalte que se había utilizado en la carpintería.

      Mientras tanto Raziya había visitado al carpintero que había a un extremo del mercado de la basti y le había encargado una cama doble, por la que pagó novecientas rupias. El carpintero la hizo de sólido contrachapado indio con una base de listones de madera noble que olía ligeramente dulce y empalagosa, como si la hubiesen arrastrado por un vertedero, y al día siguiente Raziya llegó a casa desde Bhogal en un bici-rickshaw, sosteniendo en equilibrio un colchón nuevo de espuma, más dos sábanas dobles, una manta gruesa verde y rosa todavía en su funda de plástico, y algunas rosas rojas de tela con gotas de rocío pegadas por todos los pétalos, que compró en la tienda de tarjetas y regalos junto a la farmacia.

      Finalmente, cuando la cama estuvo montada y con las sábanas puestas, y las rosas colocadas en un jarrón sobre el alféizar, bajó de la fila de perchas de su tienda la ropa que ella misma había cosido: una kurta y un pyjama de algodón khadi blanco para su hijo, y un sencillo pero bien cortado vestido de algodón grueso con estampado rojo y púrpura y un dupatta transparente a juego para su esposa, y los llevó arriba, al tejado, abrió el candado de la puerta, los extendió junto al trajecito de bebé sobre la cama doble, lista con las sábanas nuevas y la manta estampada. Se sentó a los pies de la cama, echó la cabeza hacia atrás y escuchó, imaginando a su hijo en este lugar, con su mujer y su hijo. No pudo oír nada, sólo los coches en Lodhi Road y los cuervos en los cables del tendido eléctrico, y las aves de presa descendiendo por el cielo, muy por encima de su cabeza.
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      Linda caminó hasta el atril y miró a su alrededor en el fuerte del emperador Humayun, con sus almenas medievales auténticas y biblioteca octagonal de arenisca rosa (como en los libros de historia), su enorme entrada para elefantes en procesión y sobrecogedoras vistas de la ciudad. Estaba de pie en medio de todo, mirando a la audiencia sentada en filas repletas sobre los escalones de cemento de lo que funcionaba como auditorio al aire libre en el fuerte —en el mismo sitio donde los refugiados con destino a Pakistán, y los cortesanos del emperador Humayun, y los hermanos Pandava, estuvieron en su momento— y no se lo podía creer: estaba finalmente en la India, en este lugar sagrado en el que había pensado tan a menudo en el pasado, dando una conferencia sobre el Mahabharata el día de su cumpleaños. Desde que salió del aeropuerto y olió el aire tibio, penetrante, pensó en lo extraño que era. Se acordó de su madre, ahí antes que ella, más joven que Linda en aquel momento, dirigiéndose al este del país, y la idea exacerbó su ligeramente agotadora sensación de asombro constante. Pensó en su madre cuando cogió un taxi para ir al centro de la ciudad, cuando salió del hotel y observó las calles de alrededor, cuando miró fijamente, y escuchó, y se empapó de los rojos y naranjas y verdes, como hizo, estupefacta y palurda, a los trece años, en Leicester Square.

      Y bajo los apuntes de su charla, cuidadosamente mecanografiada, estaba la supuesta «novela» que el misterioso cliente indio le había pedido que transcribiese. La pulcritud de la letra impresa ocultaba el caos. Linda era una partidaria incondicional del proceso imaginativo, pero había cosas que se afirmaban ahí que ella sabía que eran imposibles. O eso, o era una elaborada broma que se burlaba de su propia tesis doctoral. Había, no obstante, gran parte que tenía sentido.

      Linda colocó sus apuntes sobre el atril y miró a la multitud de rostros expectantes. El profesor Chaturvedi acababa de dar el discurso de apertura, todo su material habitual sobre el dios Ganesh, mezclado con algunas afirmaciones políticas sobre el gobierno actual, así como agradecimientos serviles a los patrocinadores de la Academia, y un manifiesto bastante seco y cortante acerca de lo que este nuevo organismo esperaba conseguir en la India y más allá de ella.

      Había llegado el turno de Linda. Por supuesto, se sentía nerviosa. Esperaba no ruborizarse demasiado. Rezó para que no se le secase la boca, que no le temblasen las manos, que las páginas de su conferencia no salieran volando hacia la audiencia. Había observado al profesor mientras éste hablaba. Durante su investigación, había leído casi todo lo que él había publicado. Estaba familiarizada con sus frecuentemente agradables giros expresivos, su talento, extraño entre los académicos, para explicar siglos enteros con trazos de color amplios, claros. Esa mañana percibió, en cuanto los presentaron, que su habilidad para hacer que la antigüedad se percibiese como real se debía, en parte, a su propio porte: abierto, atractivo, accesible. Y después sus posiciones eran modernas: la política sexual era su tarjeta de visita, las relaciones de género, las mujeres. A juzgar por el número de mujeres jóvenes en la audiencia, sus estudiantes lo encontraban escandaloso y estimulante a partes iguales. Como profesor, evidentemente era muy admirado. Linda se preguntó cómo iba a contarle a Bharati lo que había averiguado sobre el profesor Chaturvedi.

      —La leyenda de Ganesh como escriba del Mahabharata —comenzó Linda— no ha funcionado bien con los especialistas. Aunque Ganesh es un dios popular, omnipresente en el folklore, estas mismas palabras —popular, folklore— les resultan odiosas a los especialistas en sánscrito. Por lo general ellos han tratado con desdén las credenciales literarias de Ganesh, denunciándolo como anacrónico y suprimiéndolo en sus ediciones. Hoy quiero restituir al dios Ganesh en el centro del canon literario de la India.

      Y mirando a los ojos a su amiga Bharati, sentada en la tercera fila, junto a un chico con el pelo rizado que Linda imaginó que era su último novio, sonrió.

      —La descripción del papel de Ganesh como escriba enmarca la épica, y sin embargo ha estado en peligro desde finales del siglo XIX, cuando se extendió la idea de que Ganesh era una adición falsa a la épica. De hecho, la traducción del Mahabharata publicada por la Universidad de Chicago a finales del siglo XX suprime por completo el episodio de Ganesh.

      Linda sabía que el profesor Chaturvedi había hecho de esta idea, la de Ganesh como interpolación posterior, la base de su citadísima tesis sobre el dios, y que la teoría que ella iba a exponer ante la audiencia, que también era la del profesor, planteaba un desafío sutil a su erudición. No era una base prometedora para una futura relación. Sin embargo, no se podía hacer nada. Tomó un sorbo de agua. Se sentía muy tranquila.

      —¿De dónde vino esta idea? La primera persona en proponerla fue uno de los padres de los estudios sánscritos en Europa, el famoso erudito del siglo XIX Moriz Winternitz. Winternitz apuntó que había diferencias cruciales entre las diversas versiones del Mahabharata, lo que no era sorprendente dada su extensión y antigüedad, y dada la transmisión oral original del texto.

      Miró al profesor Chaturvedi. La estaba escuchando con enorme atención.

      —La principal discrepancia que encontraron los estudiosos cuando consultaron las diferentes ediciones fue la «sorprendente» omisión de la leyenda de Ganesh en el texto del sur de la India. Winternitz propuso entonces la creación de una Sociedad de Textos Épicos Sánscritos, cuyo objetivo explícito sería publicar una edición crítica del Mahabharata que reconciliase las diferencias. Fue esta sugerencia lo que condujo a la edición Bhandarkar, y, a su vez, a la marginalización de la leyenda de Ganesh.

      En ese momento Linda se lo estaba pasando bien. Echó un vistazo a la audiencia buscando a los personajes del Dictador con quienes recientemente se había familiarizado tanto. Quizá el que estaba sentado al lado de Bharati era «Pablo, el protector». ¿Y el chico con expresión inquieta que estaba al otro lado era «Ash, el genealogista»? ¿Habría venido al congreso la tímida y retraída Sunita? ¿Estaba aquí «Urvashi, la contadora de verdades»?

      —Es comprensible por qué Winternitz y sus seguidores extrajeron las conclusiones que plantearon. Aparte de la escena del dictado, no se menciona a Ganesh en ninguna otra parte del Mahabharata, ni en el Ramayana ni en los Vedas, y dado que la primera aparición textual verificada que hace en otro lugar de la literatura sánscrita es en los comparativamente recientes Puranas, alrededor del siglo V después de Cristo, posiblemente un milenio después de la composición inicial del Mahabharata, hasta ahora los estudiosos han tenido buenas razones para asumir que la leyenda del dictado no podía haber existido en la épica antes de esa fecha.

      Linda vio que el profesor Chaturvedi asentía con la cabeza.

      —Además, en el culto puránico a Ganesh, más fácilmente autentificado e histórico, no se menciona al dios elefante como escriba. Como apuntó un estudioso del siglo XX: «Ningún fresco o escultura de la antigüedad india lo representa en este papel». Otro ha expuesto que la «interpolación posterior» probablemente representaba un intento pragmático y tardío «de introducir a Ganesh en la épica de la que se dice que nada que no esté incluido en ella existe». Y, sin embargo, hay ciertas características de los Puranas que pueden relacionarse con la leyenda del dictado del Mahabharata. De hecho, creo que revelan que la leyenda de Ganesh estaba presente en el Mahabharata desde muy pronto, y que estaba allí por una razón histórica específica.

      Para entonces el profesor Chaturvedi tenía un aspecto claramente cauteloso. Linda no pudo evitar sentirse encantada. En el proceso de transcripción de las páginas del Dictador, al principio se sintió contagiada por la mirada despectiva del narrador en torno al Mahabharata de Vyasa, lo que era complicado dada la posición en que después se encontró a sí misma en relación con el profesor.

      —En los Puranas —continuó—, a Ganesh se le dan esposas (o atributos), conocidas de diversas formas como Buddhi y Siddhi, o Buddhi y Rddhi. Los académicos han debatido en extenso —y en ese punto, ella sabía que estaba criticando de forma indirecta al propio profesor Chaturvedi— en cuanto a que la asociación de Ganesh con la escritura surgió por una confusión del nombre de su esposa Siddhi (la palabra siddhi significa «éxito») con siddham (un término para aludir al alfabeto hindú en la antigüedad). Pero los estudiosos no han analizado la posibilidad de que el nombre de Buddhi en realidad se hubiese utilizado para referirse a Buda.

      Una mujer sentada unas filas detrás de Bharati levantó la mirada de forma brusca al oír eso. Linda ya se había fijado en ella, bolígrafo en mano, tomando apuntes, y en ese momento las miró a ella y a Bharati. Se parecían. ¿Sería la famosa Lila?

      —Me gustaría sostener que el papel de Ganesh en el Mahabharata es una respuesta a la competencia que el budismo planteó a la hegemonía oral de los Vedas, desde el siglo VI antes de Cristo en adelante. Recordemos que mientras la tradición védica se basaba en la transmisión oral a través del vehículo «perfecto» y selecto del sánscrito, el budismo hacía méritos diseminando su mensaje en tantos dialectos, lenguas y alfabetos con los que la fe entrase en contacto. Además, mientras los sacerdotes védicos enfatizaban veda (anunciar o proclamar), el foco de interés del propio Buda era budh (entender, despertar)..., es decir, comprender de verdad en lugar de simplemente repetir las escrituras.

      La mujer que parecía ser Lila era ciertamente preciosa. Tenía el pelo oscuro y ondulado como Bharati, y los ojos más enormes, más grandes que Linda había visto jamás. Linda recordó la forma en que el Dictador había descrito a Lila en su libro, con sus «ojos con larguísimas pestañas», y pensó que a fin de cuentas la frase no le hacía justicia. En conjunto, no estaba segura de si le gustaba el elenco de mujeres del Dictador. Tenía dudas acerca de su majestuosidad, sus pieles lustrosas, sus cabellos oscuros, que se extendían, brillantes como el Ganges. Tenía reservas en cuanto a sus pechos, aquellas redondeces fastidiosamente perfectas, tan grandes y suaves como melones de supermercado.

      —En los Puranas, el matrimonio de Ganesh con Buddhi asegura la reclamación de autoridad del hinduismo sobre las escrituras. De forma parecida, podría argumentarse que a Ganesh se le colocó en el Mahabharata en un intento por parte de los hindúes de incluir el nuevo y antes rechazado medio de la escritura, que, gracias a los budistas, se estaba popularizando cada vez más en la India.

      La dama que parecía ser Lila era la única excepción auténtica. Aunque el Dictador tenía tendencia a perderse en su historia (como Linda descubrió con dolor de dedos mientras tecleaba sus divagaciones), y aunque estaba desconcertada por sus relatos sobrenaturales sobre las hazañas de Lila, no podía evitar sentir admiración. Mientras escuchaba la suave voz india que se extendía por las diversas encarnaciones de Lila, incluso sintió una punzada de envidia. Ella quería ser una mujer así. Que alguien la describiese a ella como una persona valiente y activista que no se dejaba desanimar.

      —Esto se puede observar en la forma en que se describe el episodio del dictado de Ganesh en la edición de la épica en el norte de la India. Ahí el acto de escritura protege «palabras divinas con el lenguaje de la verdad». Por primera vez en la historia documentada, la escritura se vuelve esencial en la estructura del hinduismo védico.

      Cuanto más siguió la historia de Lila..., y la de Mira, su compañera de juegos, sostén y compañera, más deseaba Linda estar en el libro también. Quería ser una de las seguidoras de Lila. Quería sentarse en esos patios de barro fresco, a la sombra de esos árboles de tamarisco, junto a helados ríos de montaña. Antes de que transcurriese demasiado tiempo, cada episodio que el Dictador inventaba sobre Lila sufría la misma metamorfosis en su imaginación.

      —Pero queda una cuestión —siguió Linda—, si el hinduismo védico utilizó a Ganesh como forma de responder a los desafíos que se consideraban más peligrosos por parte del budismo —«la comprensión» y la escritura—, ¿cómo se explica la importancia simultánea de la adoración a Ganesh en el budismo? ¿De dónde viene Ganesh?

      »Todos los testimonios que he comprobado apuntan a la existencia simultánea e independiente de la adoración a Ganesh en el budismo. La hija del emperador Ashoka llevó la adoración a Ganesh hasta Nepal. El propio Buda reveló a sus compañeros un mantra de alabanza a Ganesh. Ha habido una amplia difusión de la adoración a Ganesh a través del budismo, más allá de las fronteras de la India, al budismo en Nepal, China y Tíbet, así como Burma e Indonesia. De hecho, las pinturas y esculturas budistas chinas de Ganesh son anteriores a cualquier imagen de Ganesh en la India. Si el budismo llevó la adoración a Ganesh hasta China tan pronto, lógicamente debía de existir en la India antes de eso.

      Hasta que no llegó al final de las cintas del Dictador, sin embargo, no vio lo cercana que la historia de éste estaba con la de Bharati. ¿Por qué se había visto obligado este tipo extraño a narrar ante un dictáfono un relato mágico acerca de Vyasa, el padre de Bharati, y a dárselo a ella para que lo transcribiese? ¿Debería advertir a Bharati? Estaba a punto de llamar por teléfono a su madre, que al principio estuvo tan en contra de que hiciese la transcripción para aquel indio, para pedirle consejo, cuando recibió un email: su comunicación había sido aceptada por la Academia de Sánscrito Vivo. ¡Se iba a Delhi!

      —El propio Ganesh —continuó Linda— probablemente representa una deidad panindia, incluso más antigua que los Vedas, adorada por pueblos de épocas pre-arias, y que más tarde toleró el derrocamiento de la jerarquía sánscrita selecta y la repetición mecánica a favor del verdadero entendimiento a través de la escritura.

      Y así, cuando telefoneó a su madre, en lugar de hablarle de su inquietud al transcribir, se mostró entusiasmada y le habló del viaje a la India y de cómo leería su trabajo delante del profesor Ved Vyasa Chaturvedi.

      —¡Oh, Linda! —soltó su madre—. ¡Si vas a Delhi y das esa conferencia, te encontrarás cara a cara con tu padre!

      —¿De qué hablas, mamá? —preguntó Linda.

      Y entonces salió todo: que el hombre que dejó embarazada a su madre en 1979 era un académico sánscrito; que aunque ella sabía su nombre, él no tenía forma de saber adónde se había ido ella o que había tenido una niña; y que por eso Linda fue criada como una niña inglesa, hija del novio de la infancia con el que su madre se casó deprisa al regresar de la India.

      —¡Mamá! ¿Por qué no me lo contaste antes?

      —Quise hacerlo, Linda —contestó su madre—, y después de ver que te interesabas por la India, fui a Londres aquella vez para contártelo. Pero no pude. ¿Imaginas que tu padre no quisiera saber nada de ti, después de todos estos años?

      Y madre e hija lloraron por teléfono, por fin, abrumadas.

      —Lo que demuestra esta historia suprimida —dijo Linda para concluir— es que Ganesh, el escriba, estaba ahí para unir las cosas. El Mahabharata, tan descomunal, tan abarcativo, es el trabajo de numerosas mentes a lo largo de muchos cientos de años. Un texto que pertenece a la comunidad, una expresión de innumerables historias, crónicas cortesanas, creencias, prácticas y religiones, el trabajo de muchas mentes a lo largo de una época extensa y diversa en la historia de la India, escrita a lo largo de cientos de años; la épica posee tal diversidad de personajes, lugares y acciones, plantea tal mezcla de tradiciones, ortodoxas y poco ortodoxas, que es imposible comprenderla con una lectura. Ganesh y su pluma le dan sentido. Al escribir el Mahabharata, Ganesh marca el comienzo de una nueva era.
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      Mi objetivo ha sido reunir a hermanos, unir a madres e hijas —eliminar de las vidas de mis personajes los obstáculos que afectaban a su felicidad— y exponer el mal hacer de Vyasa. No pude evitar felicitarme, de pie en el fuerte, observando a mis personajes congregados en Indraprastha. Contemplé la escena, con sus exquisitos torrentes de emoción, y recordé, en una agradable acotación al margen, todas aquellas frases grandiosas que, con su orgullo altanero, Vyasa me obligó a inscribir en la épica acerca del palacio de los Pandavas. (Las flores que llovían del cielo; los árboles de oro; las joyas que se traían desde una montaña al norte de Kailash para adornar los muros.) Saboreé la eficacia con la que las palabras de Linda eclipsaron a Vyasa; con qué inteligencia me ha restituido, bajo los auspicios desconocedores de Vyasa, en el centro de la historia y la tradición india. Vi a lo lejos cómo Bharati le presentaba a Linda a su hermano, y después vi cómo Lila se acercaba a ellos. Una expresión dubitativa cruzó el rostro de Bharati, un rastro de miedo encendió el de Lila, y, por fin, para mi eterna alegría e infinita satisfacción, Bharati le tendió los brazos a su madre. Saborearé esa visión durante los siglos venideros. Por un momento, Pablo, Linda y Ash observaron, sin aliento, cómo se abrazaban las dos mujeres, y después Bharati se soltó de forma súbita, miró a todo el mundo a su alrededor con expresión desafiante y empezó a gesticular mientras desenredaba con su hermana la complicada historia de una hermana inglesa recién descubierta y el extraño dictáfono de un autor indio. Y yo me quedé allí de pie y los observé, sabiendo con seguridad que la historia que estaba describiendo era mía.

      Las últimas palabras que dije ante el dictáfono fueron: «Esta historia es para Lila». Y así, mientras Linda le daba obedientemente el manuscrito a mi heroína, me alegré por cómo mis personajes habían hecho por completo lo que planeé para ellos. Si quedaba una preocupación era el pobre Ash, atrapado entre Sunita y Ram, incapaz de unir esas dos partes de sí mismo. Pero confié en que Lila se haría su amiga y le ayudaría a encontrar su camino. Era cuestión de tiempo que él también tuviese una madre. Mi única tarea ahora era el libro en sí mismo.

      Perdido como estaba en esas meditaciones gloriosas, no me olvidé de disfrazarme para mi encuentro final con Lila. Mientras caminaba detrás de ella por el césped del fuerte, me envolví la cabeza en una bufanda, cogí una escoba grande y empecé a barrer las hojas del camino, de forma meditabunda (algunos dirían que lenta y pesada), como los jardineros empleados por el Estado indio. De esa manera, supuse, aunque fuese demasiado gordinflón para el trabajo, ni siquiera se percataría de mi existencia.

      Estaba en lo cierto. Después de hablar con su hija y recibir el manuscrito de mi pequeña mecanógrafa inglesa, se alejó de la multitud y se dirigió hacia la biblioteca octagonal de piedra del emperador Humayun; una sonrisa que no había visto en muchos siglos le iluminaba la cara. Lila se sentó en el escalón superior de la biblioteca y miró hacia el dosel de árboles verdes del amplio fuerte, con el libro en el regazo. Yo observé el contorno sólido de la biblioteca, construida por el usurpado y usurpador rey afgano, con sus estrellas de mármol blanco incrustadas en la arenisca roja; y pensé en mi elenco, esparcido por el tiempo como las estrellas en el cielo y ahora asegurado para siempre en las páginas de mi libro.

      Después Lila empezó a leer el manuscrito de Linda y observé con placer cómo una expresión de desconcierto, y después de asombro, desplazaba su sonrisa. Pasó una tras otra las páginas que yo escribí con mi sabiduría, y cuando terminó de leer, levantó la mirada y frunció el ceño con fuerza, mirando a lo lejos. Finalmente ordenó las páginas y volvió a meterlas en el sobre. Después sacó un cuaderno, agachó la cabeza y no levantó la vista ni siquiera cuando me acerqué. Vi que estaba escribiendo, escribiendo y tachando, y escribiendo de nuevo.

      Pero alguien interrumpió esta escena tranquila de creación mutua. Haciendo girar la escoba con movimientos grandilocuentes, tropecé entre bastidores cuando Vyasa llegó dando grandes zancadas por el césped hasta donde estaba sentada Lila. Se aclaró la garganta, y cuando ella no respondió, se dirigió a ella en su tono más vacilante:

      —¿Lila?

      Ella levantó la mirada y pude ver, en un instante, por la expresión de su rostro, que aunque estaba abierta al mundo de los libros, los monumentos, los escribas-elefantes y las hijas, a él siempre lo mantendría a distancia. Eso me alegró.

      —Hola, Vyasa —contestó.

      —Espero no molestarte —empezó. Me deleité al ver lo nervioso que estaba—. Es muy amable por tu parte haber venido al congreso.

      Lila hizo una pausa por un momento, antes de contestar, y después dijo:

      —El último trabajo era muy interesante. La ponente está en la universidad con Bharati, ¿verdad?

      —¿En serio? —contestó Vyasa, pero al parecer había otro tema que le pesaba más—. Bharati me contó lo de... lo... —parecía incapaz de decirlo—. Quería decir que lo siento mucho —habló por fin.

      —¿Sientes qué...?

      —Todo lo que pasó —afirmó, intentando mantener la voz bajo control—. No tenía ni idea de que habías tenido una hija. Que Mira lo sabía —se mesó la barba—. Y después la poesía.

      —La poesía no importa —replicó ella—. Son obras de juventud —su voz era maravillosamente clara y tranquila.

      Volvió a bajar la mirada hacia las palabras que estaba escribiendo, pero él siguió allí de pie. Ella volvió a levantar la vista, y suspiró.

      —¿Hay algo más, Vyasa?

      —No —contestó—. Sí. Bueno, el hecho de que tú seas... —la miró suplicante— la madre de Bharati...

      Me encantó observar que se estaba comportando como un adolescente cohibido.

      Era evidente que deseaba que dijese algo conciliador. Pero ella no habló; de modo que él preguntó (sensato en ese momento, pensando en que no podría volver a tener ocasión de estar a solas con ella):

      —¿Por qué se llevó a la niña?

      —¿Por qué? Porque era mi hermana. Porque se sentía responsable. Pero no creo que haya ninguna necesidad de hablar del pasado.

      —No, claro que no —respondió él a toda prisa, aunque era evidente que sentía justo lo contrario—. Pero ¿Lila? Espero que tú y yo podamos ser... ¿amigos?

      —Ya veremos —contestó Lila, levantándose con brío y bajando los escalones—. ¿Me prestas una? —preguntó.

      Levanté la vista. Me estaba hablando a mí. Sujetaba un cigarrillo.

      Yo ya había barrido las hojas y briznas de césped y había hecho un montón enorme en una esquina del camino que rodeaba las ocho esquinas de la biblioteca. Durante la conversación entre ellos fui hacia delante y hacia atrás, arriba y abajo, entrando y saliendo de mi personaje. Incluso me puse a sudar. Cuando me coloqué en cuclillas delante del montón, mirándolo fijamente durante largo rato, como si fuese profundamente fascinante, quizá como si tuviese la respuesta a los secretos del universo, y finalmente saqué una cerilla, entonces se dirigió a mí. Al oír su voz, sentí que mi amor por ella se hinchaba como la garganta de un pájaro cantor.

      —¿Necesita fuego? —pregunté.

      —Por favor —contestó.

      Vino hacia mí, con el libro bajo el brazo, y, de pie junto a mi montón de hojas, cogió la cerilla y encendió su cigarrillo. Después miró una última vez a Vyasa.

      —Deberíamos hablar de estas cosas en otro momento —dijo, no de forma poco amable—, pero no ahora. Observa —señaló hacia el césped, donde Bharati estaba de pie con Ash y Linda—. Tus hijos tienen algo importante que decirte. Adiós, Vyasa.

      Esperó con calma hasta que Vyasa recorrió el césped, y después se giró hacia mí.

      —¿Si prendes esto ahora —preguntó, señalado el montón de hojas— no producirá mucho humo?

      —Es un olor delicioso —aventuré a decir, y añadí de forma poética—. El aroma de muchos otoños en Delhi.

      —¿Y cuántos otoños has conocido? —quiso saber, mirándome de lado, de esa forma que me encantaba, y dio una calada.

      Hice una pausa, como si estuviese contando mentalmente.

      —Es difícil de decir —respondí al final.

      —¿Tantos? —levantó una ceja—. ¿Naciste aquí?

      —No, señora —contesté, y añadí, con valentía—: nací en un lugar muy lejano.

      —¿Y volverás allí pronto?

      —¡Oh, no! —la miré, horrorizado—. ¿Volver a Kailash? Qué idea.

      —¿Así que terminarás aquí tus días? —preguntó.

      —Señora, intento no pensar en mi muerte. Lo que importa, después de todo, es lo que hacemos en el tiempo entre que nacemos y el final seguro.

      —¿Dices que el final es definitivo?

      —Lo que digo es que lo intermedio es lo importante.

      —De hecho —afirmó—, lo intermedio es de suma importancia.

      Cuando dijo esas palabras supe que me hablaba directamente a mí, en mi calidad de dios. Me estaba haciendo saber que hice lo que pude por ella; había sido la causa de encuentros y revelaciones. Había tratado de reconciliarla con el papel que jugaba. De hecho, eliminé muchos obstáculos.

      —No hay tiempo que perder —añadió ella.

      —No, en absoluto —estuve de acuerdo, un poco escarmentado.

      —Adiós —me dijo de forma educada, y yo parpadeé, pensando: «¿Esto es todo? ¿Éste es el momento? ¿Es éste el final de nuestra relación mortal? ¿Tengo que decirle adiós tan rápidamente?». El espacio entre nosotros, el aire en sí mismo, la luz del sol, la sólida tibieza de la biblioteca de arenisca, la propia esencia de Delhi..., se estremecieron con un potencial no debidamente reconocido.

      —Espere —la llamé cuando empezaba a alejarse—. ¿Qué ha estado escribiendo?

      Se volvió, y comenzó a fruncir el ceño mientras contemplaba la figura de su creador.

      —Estoy escribiendo un libro para Bharati —dijo al fin.

      —¿El Mahabharata? —pregunté, apenas capaz de contener mi alegría—. ¿Ese texto con un millón de voces?

      —¡No! —se rió—. Un libro para Bharati. Pero sí, tendrá muchas voces.

      —Que pasarán de una mano a otra —me atreví a decir.

      —Si quieres —contestó, con la más dulce de las sonrisas.

      Y después se alejó por el camino que yo había barrido, cruzó el césped del fuerte de Humayun y regresó con la hija que había encontrado.
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          Adivasi
        : indígena, de origen tribal, en especial aludiendo a comunidades de los estados indios de Madhya Pradesh y Bihar.

      
        
          Amla
        : cítrico pequeño y de color verde, de sabor muy ácido. También se llama así al árbol que lo produce.

      
        
          Amma
        : mamá (coloquial).

      
        
          Anustubh
        : nombre que recibe un tipo de estrofa védica formada por cuatro versos octosílabos.

      
        
          Apsara
         (en lengua hindi y sánscrito): doncella celestial, hada, ninfa, belleza divina.

      
        
          Arre
        : exclamación que expresa y enfatiza el sentimiento, la opinión o la conmoción que algo nos produce. Podría traducirse como «¿qué?» o «¡anda!».

      
        
          Arya Samaj
        : organización activista hindú creada en 1875 en Bombay por el svami (apelativo utilizado para referirse a santos o ascetas) Dayanand Saraswati. Entre otras cosas, estaba en contra del sacrificio de animales, la separación en castas, la marginación de los intocables y el matrimonio infantil.

      
        
          Aryavarta
        : literalmente, significa «morada de los arios». En la novela se emplea en sentido irónico, metafórico.

      
        
          Ashoka
        : árbol que crece en las colinas del Himalaya y zonas del oeste y bosques de hoja perenne del sur. Sus flores son aromáticas, de color naranja o amarillo anaranjado que se vuelven color bermellón. Se considera que sus hojas tienen propiedades medicinales y es uno de los árboles sagrados para budistas e hindúes.

      
        
          Ashram
        : centro de meditación y retiro espiritual hindú.

      
        
          Azan
         (en lengua árabe): llamada a la oración. En el islam suele recitarla o cantarla el almuédano desde la mezquita.

      
        
          Baba
        : término de respeto para dirigirse a un hombre mayor (padre, pero no necesariamente) y, curiosamente, también se puede emplear para dirigirse a los niños. Es un apelativo de respeto y cariño.

      
        
          Badam
        : almendra.

      
        
          Balti
        : tipo de plato con curry, ya sea carne o verdura, que recibe el nombre de la olla de hierro en que se sirve, llamada balti. Es muy típico en los restaurantes de comida india de Reino Unido.

      
        
          Bania
        : comerciante, perteneciente a la tercera de las cuatro castas en la sociedad jerárquica tradicional hindú, la de los vaishya.

      
        
          Barsati
        : especie de ático, piso en la planta superior. Tiene menos habitaciones que el resto de plantas, y es un lugar que se suele alquilar a precio más bajo.

      
        
          Basti
         (en lenguas hindi y marathi): literalmente, «población» o «ciudad». El término se emplea a menudo en zonas pobres y en barriadas o colonias de chabolas.

      
        
          Beta
        : hijo.

      
        
          Bhabhi
        : término de respeto para referirse a la esposa de un hermano (o alguien considerado como tal, por afecto), a una cuñada.

      
        
          Bhaiya
        : literalmente, significa «hermano» y se emplea como término de respeto y también en lenguaje coloquial.

      
        
          Bhakti
        : movimiento religioso hinduista que enfatiza el amor de un devoto por su dios.

      
        
          Bharat
        : India.

      
        
          Bhavan
        : casa, edificio, mansión. En la novela aparece en nombres de lugares, en segundo término. Por ejemplo, Rabindra Bhavan.

      
        
          Bhenchod
         (en lenguas hindi y marathi): hermano de puta.

      
        
          Bibi
        : señora. Empleado principalmente en el Panjab.

      
        
          Bindi
        : círculo de color que las mujeres indias se colocan en la frente.

      
        
          Biryani
         (en lenguas hindi y urdu): plato de arroz, a veces con carne o verduras, y por lo general muy completo; se prepara de muchas formas. Puede ser muy pesado, y en ocasiones se come con yogur.

      
        
          Cha
        : se refiere a chai, pronunciado con acento bengalí, y significa «té».

      
        
          Chaat
        : este término alude a diferentes platillos salados y especiados que se toman como refrigerio y que se venden por la calle. Hay muchas variedades de chaat, pero las tres más comunes son alu tikki, que consiste en croquetas fritas rellenas de patata cubiertas de salsas agridulces; papri, que son tortitas de harina cubiertas de yogur, chatni (salsa) de tamarindo y especias; y gol gappa, bolitas fritas de hojaldre, rellenas de patata y chatni y después bañadas en agua de tamarindo y hoja de menta.

      
        
          Chacha
        : tío, hermano del padre. También se emplea para referirse a alguien con respeto y a la vez cercanía.

      
        
          Chachi
        : tía, esposa de un tío paterno.

      
        
          Chameli
        : planta de jazmín, especialmente sus flores.

      
        
          Champak
        : árbol nativo del sur y sudeste de Asia, de la familia de las magnoliáceas.

      
        
          Chapati
        : pan sin levadura, plano como una torta; se suele cocinar sobre una parrilla. Muy tradicional en la India.

      
        
          Chapli kebab
        : tipo de kebab en forma de hamburguesa plana.

      
        
          Chole bature
         (en lengua panjabí): plato panjabí que consiste en garbanzos muy especiados y un tipo de pan que se hace con harina blanca.

      
        
          Choli
        : blusa o corpiño escotado y de manga corta.

      
        
          Chowkidar
        : vigilante, guardia de seguridad.

      
        
          Chumchum
         (en lengua bengalí): dulce tradicional bengalí, extendido por todo el país. Es muy dulce. Entre sus ingredientes se emplea panir (queso típico indio parecido al requesón), leche condensada, y a veces agua de rosas o limón. Se suele preparar en forma de bolitas o croquetas pequeñas. Y se les espolvorea encima un poco de cardamomo en polvo, hebras de azafrán y trocitos de pistacho.

      
        
          Churidar
        : pantalón amplio de algodón que llevan las mujeres, muy estrecho en las pantorrillas, con lo que crea pliegues en forma de anillo (churis). Suele llevarse bajo una kurta.

      
        
          Crore
        : unidad del sistema numérico indio tradicional, equivale a diez millones.

      
        
          Culi
         (del inglés coolie, y éste del hindi kuli): en la India, China y otros países de Oriente, trabajador o criado nativo.

      
        
          Dadi
        : abuela paterna.

      
        
          Dal
        : estofado o potaje de lentejas.

      
        
          Dargah
        : santuario.

      
        
          Delhivala
        : vala es cualquier persona encargada de alguna misión específica, que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse como sufijo a casi todas las palabras para formar infinidad de compuestos. En este caso, delhivala se emplea para referirse a cualquier habitante de la ciudad de Delhi.

      
        
          Desi
        : procede del sánscrito des, que significa «hogar» o «nación». Se usa para aludir a cualquier cosa que se ha hecho en la India, que es tradicional.

      
        
          Dhaba
         (en lenguas hindi y panjabí): restaurante que no es caro ni pretencioso, a menudo está ubicado a un lado de una carretera o autopista y es frecuentado por camioneros y viajeros.

      
        
          Dharma
        : en la filosofía hindú, se refiere al deber, obligación, ley moral, el camino que uno debe seguir en la vida.

      
        
          Dhoti
        : prenda masculina que llevan los hindúes de algunas castas; se enrolla alrededor de la cintura, se pasa el extremo entre las piernas y se anuda en la espalda o en la cintura.

      
        
          Divali
        : fiesta de las luces, del plenilunio de octubre-noviembre, dedicada a Lakshmi (diosa de la fortuna y de la belleza) y a Ganesha (dios de la inteligencia).

      
        
          Diya
        : lámpara tradicional; por lo general una mecha de algodón flota sobre ghi (mantequilla líquida) o aceite. El cuerpo de la lámpara está hecho de arcilla o metal.

      
        
          Djinn
         (en lengua árabe): criatura sobrenatural, genio.

      
        
          Dupatta
        : pañuelo, velo, echarpe que se coloca sobre el cuello y el pecho. Aunque ahora lo usan las mujeres en toda la India, el dupatta es la tercera pieza de un conjunto de salvar-kamiz, que es una combinación de ropa originaria del Panjab que consiste en pantalones anchos que se estrechan en la cadera (salvar) y camisa larga, suelta y sin cuello (kamiz). Tradicionalmente, el dupatta se utilizaba por modestia, para ocultar los pechos, pero hoy en día puede utilizarse por este motivo o como adorno sobre el hombro o alrededor del cuello.

      
        
          Durga Puja
        : una de las festividades más importantes para los bengalíes, cuando se venera a la diosa Durga y a sus hijos, Lakshmi, Saraswati, Ganesha y Kartik, durante cinco días. Es muy común para los bengalíes hablar de Puja en lugar de decir Durga Puja. Se celebra generalmente en octubre, y a veces en septiembre, depende del calendario hindú.

      
        
          Eid
         o Id (en lengua árabe): festividad, fiesta. Nombre genérico de las festividades en la tradición islámica.

      
        
          Faltu
         (jerga de Bombay, lengua gujarati): sin utilidad ni propósito, extra, sin que sirva de nada.

      
        
          Ganesh Chaturthi
        : festival en el cual se llevan al agua, a un río o al mar, estatuas de Ganesha, algunas de gran tamaño, y las sumergen.

      
        
          Gaomedha
        : alude a un antiguo, y posteriormente debatido, ritual en el que se sacrificaban vacas. En textos muy antiguos aparecen descripciones de sacerdotes hindúes comiendo carne de la vaca sacrificada, pero más tarde ésta se convirtió en animal sagrado.

      
        
          Ghat
        : escalinatas que descienden hasta un río.

      
        
          Ghi
        : mantequilla líquida que se aclara al hervir.

      
        
          Gita
         (en sánscrito): texto clásico, quintaesencia de la filosofía hindú. Su título completo es Bhagavadgita, y consiste en setecientos versos sánscritos divididos en dieciocho capítulos. Está inserto en la inmensa epopeya india del Mahabharata, en su mayor parte como diálogo entre el guerrero Arjuna y su amigo Krishna. Arjuna duda acerca del uso de las armas y empieza a reflexionar sobre la crueldad de la guerra. En este punto Krishna comienza su discurso sobre el deber o el curso correcto de las acciones humanas.

      
        
          Godown
        : depósito, almacén.

      
        
          Gulab jamun
        : postre típico indio que consiste en unas bolas de leche de color rojizo, por el agua de rosas, y que se sirven con jarabe de azúcar.

      
        
          Gulmohar
        : árbol de la familia de las acacias que florece en verano, con flores sin olor, de color rojo anaranjado y de gran tamaño.

      
        
          Haj
         (en lengua árabe): literalmente, «peregrinación». Se refiere a la peregrinación a La Meca, que según los preceptos del islam habría de realizarse al menos una vez en la vida.

      
        
          Hakim
        : médico de medicina Unani, una de las varias tradiciones médicas en la India. En concreto, la medicina Unani es la que los musulmanes adaptaron de las enseñanzas grecorromanas. Sigue vigente en la actualidad.

      
        
          Halal
         (en lengua árabe): se refiere al conjunto de prácticas permitidas por la religión musulmana. El término es genérico y se refiere a todo tipo de prácticas, aunque popularmente el uso más conocido es el que se refiere a los alimentos. Su término opuesto, es decir, las prácticas no permitidas, es haram.

      
        
          Haleem
        : tipo de khitchdi (arroz y lentejas) con cordero.

      
        
          Haveli
        : mansión suntuosa, palaciega, construida alrededor de patios que se comunican. Es un tipo de vivienda un tanto anticuada, con balcones y angan (patio). Por lo general tiene dos plantas.

      
        
          Hindu Mahasabha
        : Parlamento Hindú.

      
        
          Holi
        : fiesta hindú que señala el fin del invierno, en febrero o marzo.

      
        
          Idli
        : torta húmeda que se hace con arroz fermentado y lentejas y luego se cuece al vapor.

      
        
          Inshallah
         (en lengua árabe): «Si Alá quiere».

      
        
          Istrivala
        : vala es cualquier persona encargada de alguna misión específica, que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse como sufijo a casi todas las palabras para formar infinidad de compuestos. En este caso, istrivala se emplea para referirse a un planchador (un hombre, con el sufijo masculino -vala). Es una profesión, y suele haber uno en cada barrio, que plancha la ropa de varias casas de la vecindad.

      
        
          Ji
        : título honorífico y de respeto que, en forma de sufijo o como expresión, puede añadirse al final de casi todo. Por ejemplo, Gandhi-ji.

      
        
          Jihad
         (en lengua árabe): concepto del islamismo que en las lenguas occidentales se suele emplear como correlato islámico del concepto de «guerra santa».

      
        
          Ka’aba
         (en lengua árabe): literalmente, «cubo». Se refiere a un santuario con esta forma, que se encuentra en La Meca y se conoce como «la casa de Dios».

      
        
          Kabari
        : objetos usados. Suele comerciarse con ellos (véase kabarivala).

      
        
          Kabarivala
        : persona (en este caso un hombre, con el sufijo masculino -vala) que comercia con objetos usados y desperdicios, desarrollando un antiguo sistema de reciclaje. Suele ir por la calle con una bolsa, una bicicleta o un carro.

      
        
          Kalga
        : tipo de brocado en el borde de un sari.

      
        
          Karela
        : melón o calabaza amarga que se emplea en multitud de platos.

      
        
          Karma
        : ley de causa y efecto, el destino personal. Éste es un concepto complejo y muy relevante en la cosmovisión hindú, que cree en las reencarnaciones, en la vida como círculo. Lo que se ha hecho o se ha sido en las vidas anteriores siempre importa en la presente.

      
        
          Kayasth
        : casta hindú, brahman, y por tanto, elevada. Originalmente se refería a los escribas, los administradores.

      
        
          Kebab
         (en lenguas hindi y urdu): se denomina así a la carne hecha a la parrilla, que se sirve en diversas formas, tamaños y con una gran variedad de condimentos. La cocción a la parrilla se ha popularizado y también se hacen kebabs vegetarianos, es decir, verduras a la parrilla, generalmente servidas en una brocheta.

      
        
          Khadi
        : prenda de algodón, tela de paño, tejida a mano.

      
        
          Khana
        : comida.

      
        
          Kheer
        : pastel de arroz dulce.

      
        
          Kishmish
        : uva pasa.

      
        
          Kishti
        : barco.

      
        
          ¿Kofe kabe?
         (en lengua bengalí): «¿quiere tomar café?».

      
        
          Kofta
        : en su forma más simple se trata de unas bolas elaboradas a base de carne picada, similares a las albóndigas, que se suelen mezclar con diferentes especias y/o cebollas picadas. Las koftas se elaboran en algunas ocasiones con pescado o verduras en lugar de con carne.

      
        
          Kohl
        : maquillaje de color negro que se utiliza alrededor de los ojos, para perfilarlos y destacarlos.

      
        
          Korma
        : curry suave, que se prepara con salsa de yogur, crema de leche, nueces y, casi siempre, leche de coco.

      
        
          Kulcha paratha
        : pan fermentado hecho con harina blanca, agua y mantequilla. Se elabora de forma redondeada y plana.

      
        
          Kulfi
        : helado indio elaborado con leche hervida.

      
        
          Kurta pyjama
        : combinación de ropa que consiste en un pyjama, es decir, un pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo. Suele llevarse bajo una tradicional camisa suelta (kurta).

      
        
          Kurta
        : camisa suelta, larga y sin cuello.

      
        
          Laddu
        : tipo de dulce. Puede hacerse con ingredientes muy variados, pero siempre tiene forma redonda.

      
        
          Lakh
        : unidad del sistema numérico indio tradicional, equivale a cien mil.

      
        
          Lingam
        : literalmente significa «marca» o «señal», y alude a una representación del dios Shiva, para su veneración en los templos. Aunque muchas imágenes son antropomórficas, el lingam es una excepción importante puesto que no es icónica, y consiste en una columna de piedra o mármol de tamaño variable y forma fálica.

      
        
          Lungi
        : prenda masculina que consiste en una única pieza de tela enrollada alrededor de la cintura y las piernas.

      
        
          Ma
        : «mamá», de forma afectuosa.

      
        
          Madrassa
         (en lenguas urdu y árabe): en castellano, «madraza». Escuela islámica. Se refiere tanto al concepto de escuela como a las edificaciones donde funcionan o han funcionado escuelas.

      
        
          Mahabharata
         (en lenguas hindi y sánscrito): es una de las dos grandes épicas sánscritas, junto con el Ramayana. El Mahabharata es ocho veces más extenso que la Ilíada y la Odisea juntas. Narra la historia de dos grupos rivales, los Kauravas y los Pandavas, primos carnales que reclaman el derecho a la sucesión en una región cercana a la actual Delhi. La épica narra la guerra que se desencadena, pero al tiempo contiene una enorme multiplicidad de historias entretejidas con la línea principal. Los hechos narrados se remontan aproximadamente al año 1000 a. C., mientras que se cree que la compilación escrita tuvo lugar entre el 600 a. C., y el 400. Teniendo en cuenta que la composición abarca ocho siglos, es evidente que hubo más de un compilador, aunque se habla sólo de uno, Vyasa, que, simbólicamente, significa «autor». A pesar de la ingente pluralidad, hay un héroe que destaca especialmente, Arjuna. El texto se divide en dieciocho libros, más uno adicional. Se considera que el Mahabharata es, ante todo, una enciclopedia de la civilización india brahmánica, una memoria simbólica de la cosmovisión de la tradición brahmánica.

      
        
          Mahua
        : planta medicinal muy valorada en la India. Es nativa de la India, Sri Lanka y Burma.

      
        
          Mali
        : jardinero.

      
        
          Mandir
        : templo hindú.

      
        
          Mantra
        : fórmula sagrada, mística, mágica.

      
        
          Marwari
         (en lenguas hindi y marwari): alguien que procede de Marwar, una región en Rajastán. Existe la idea generalizada acerca de que los marwaris son comerciantes astutos y buenos negociantes.

      
        
          Masala chai
        : más habitual chai masala; es chai (té) con masala, que es una mezcla de especias molidas, muy común en la cocina india y pakistaní. Normalmente, la mezcla tradicional incluye canela, comino, clavo, nuez moscada, semillas de cardamomo verde y vainas de cardamomo negro.

      
        
          Mashallah
         (en lengua árabe): frase de énfasis para expresar reconocimiento por alguien o por algo. Tiene matiz de alegría y elogio. Literalmente significa «Alá lo quiso».

      
        
          Masjid
         (término hindi de origen árabe): mezquita.

      
        
          Maulvi
         (en lengua urdu): título religioso islámico de carácter honorífico. Por lo general se refiere a un maestro religioso, que habrá completado sus estudios en una madrassa.

      
        
          Mehr
         (en lengua urdu): en el contexto musulmán, se refiere al derecho a dote que tiene una esposa tras el divorcio. Si el matrimonio se consumó tiene derecho a la cantidad completa. Si no lo hizo, a la mitad.

      
        
          Missi roti
        : tipo de roti que se elabora con harina integral y harina de garbanzos. En ocasiones se añaden especias en la masa para dar más sabor, como por ejemplo un poco de chile o de cúrcuma.

      
        
          Mleccha
         (en sánscrito): significa «no ario, bárbaro». El término se emplea para referirse a los extranjeros (no arios) en la antigua India.

      
        
          Mubarak
         (en lengua urdu): enhorabuena.

      
        
          Mufti
         (en lengua urdu): intérprete de la sharia o ley islámica.

      
        
          Mullah
         (en lengua árabe): persona versada en el Corán y jurisprudencia islámica.

      
        
          Mumbaikar
         (en lengua marathi): alude a quien reside en Mumbai (Bombay). El término ganó en popularidad cuando Bombay fue rebautizado como Mumbai. En inglés es también muy frecuente el término bombayite.

      
        
          Munshi
        : secretario; contable.

      
        
          Mushaira
         (en lengua urdu): simposio poético en el que se reúnen poetas a recitar sus trabajos. Es un tipo de evento muy apreciado en la cultura paquistaní y del norte de la India.

      
        
          Na
        : típica partícula empleada para enfatizar la reacción o respuesta: «no».

      
        
          Naam batao
        :«dime tu nombre».

      
        
          Naan
        : pan que se elabora con harina blanca ligeramente fermentada. Se enrolla y se cuece en horno de barro.

      
        
          Nagi
        : espíritus acuáticos femeninos.

      
        
          Nala
        : sumidero, alcantarilla abierta.

      
        
          Namaskar
        : sinónimo de namaste. Expresión respetuosa de saludo y despedida. Suele acompañarse de una leve inclinación de reverencia hacia delante, mientras quien la pronuncia se lleva las manos unidas y en vertical a la altura del pecho.

      
        
          Namaste
        : expresión de saludo y despedida. Suele acompañarse de una leve inclinación de reverencia hacia delante, mientras quien la pronuncia se lleva las manos unidas y en vertical a la altura del pecho.

      
        
          Namaz
         (en lengua árabe): oración.

      
        
          Nautch
        : en el norte de la India, nautch es un tipo de baile popular que llevan a cabo chicas que se conocen como «nautch girls», es decir, «chicas nautch».

      
        
          Nazir
         (en lengua árabe): en el contexto del islam, se refiere a un supervisor, en mezquitas o centros religiosos.

      
        
          Nim
        : árbol originario de la India y Pakistán. Azadirachta indica. También neem (en inglés) o margosa, de la familia de las meliáceas. Es muy valorado en el subcontinente indio, especialmente por sus hojas y su corteza amarga, que se utilizan con fines medicinales, y también por el aceite de sus semillas, que se emplea para hacer jabón.

      
        
          Nimbu pani
        : agua con limón.

      
        
          Om
        : la más sagrada de las sílabas en el hinduismo, que simboliza el Brahman infinito y el universo entero. Esta sílaba es también llamada la Udgitha o pranava mantra (mantra primordial), pues es considerada por los hindúes el sonido primordial, origen y principio de la mayoría de los mantras, palabras o sonidos divinos y poderosos.

      
        
          Paan
        : preparado dulce, salado o fuertemente especiado envuelto en una hoja de nuez de areca molida y que, en ocasiones, lleva tabaco. Puede utilizarse para masticar y limpiar el paladar. Se puede comprar en puestos de la calle. Suele tomarse después de una comida y también se suele ofrecer a las visitas como muestra de cortesía. Muy tradicional y común.

      
        
          Pallu
        : parte final o extremo suelto del sari, con el que la mujer se cubre el hombro o la cabeza.

      
        
          Pandal
        : especie de cenáculo, dosel o baldaquín bajo el cual se hacen ceremonias.

      
        
          Pandava
        : personajes de la épica del Mahabharata.

      
        
          Pandit
        : apelativo y título respetuoso que se utiliza para referirse a una persona instruida y educada, generalmente de la casta brahman, la más alta para los hindúes. También se refiere a un maestro u hombre sabio; sacerdote hindú.

      
        
          Panir tikka
        : brochetas de panir, que es un queso típico indio. Es como un requesón que se hace añadiendo limón, o algún producto ácido, a la leche caliente.

      
        
          Paratha
        : tortilla hecha con harina, agua y mantequilla.

      
        
          Pipal
        : variedad de ficus.

      
        
          Pita
        : padre. Más respetuoso, pitaji, con la partícula ji.

      
        
          Puja
        : oración. Ceremonia o rito religioso hindú. Acto cotidiano de los hindúes para adorar y presentar ofrendas a sus dioses. Se suelen encender velas, barritas de incienso...

      
        
          Purana
         (en sánscrito): género literario indio. Por lo general se presentan como historias contadas por una persona a otra, sobre genealogías, tradiciones, mitos, leyendas, historia y religión. La primera mención a los Puranas aparece entre el 300 y el 500 d. C.

      
        
          Purdah
         (en lengua urdu): literalmente significa «cortina». Se emplea, por extensión, para referirse al sistema social según el cual las mujeres se mantenían recluidas y sin mostrarse ante ningún hombre que no fuese un familiar cercano.

      
        
          Pyjama
        : pantalón amplio sujeto en la cintura con un lazo.

      
        
          Qawwali
        : música religiosa tradicional sudasiática originaria de la India islámica, conformada por una fusión de ritmos arábigos e indostaníes que se fueron asentando desde la época mogol.

      
        
          Qazi
         (en lengua árabe): en el contexto de la jurisprudencia islámica, un juez que puede arbitrar asuntos legales.

      
        
          Qur’an hafiz
         (en lengua árabe): término que se emplea en el contexto musulmán para referirse a alguien que ha memorizado completamente el Corán.

      
        
          Raat-ki-rani
        : planta parecida al jazmín; literalmente, «reina de la noche».

      
        
          Raita
        : condimento hecho de yogur.

      
        
          Raj
        : imperio, dominio. Se utiliza especialmente para aludir a la época del Imperio británico en la India.

      
        
          Rajput
        : casta guerrera especialmente relevante en el Rajastán, compuesta por diversos clanes. Son legendarios por su espíritu luchador, constante, apegado a las tradiciones de su casta y al honor que asocian con ella. Tanto hombres como mujeres, para ellos la muerte era preferible al deshonor.

      
        
          Rajya Sabha
        : Parlamento de la India.

      
        
          Ramayana
         (en lengua hindi, sánscrito): una de las grandes epopeyas sánscritas, atribuida a Valmiki y compilada entre el 200 a. C. y el 200. Narra la historia de Rama. Lo hace a través de siete libros: en el primero y el último se glorifica a Rama como ser divino, mientras que en el resto aparece como héroe humano.

      
        
          Ramzan
         (en lengua árabe): Ramadán. Noveno mes del calendario lunar islámico.

      
        
          Rasmalai
        : pastel hecho con panir (queso típico indio, como una especie de requesón). Tiene forma ovalada y es hueco. Se suele servir en un cuenco, bañado con leche cuajada, dulce y especiada.

      
        
          Rickshaw
         (en inglés): forma coloquial abreviada de la palabra japonesa jinrikisha. Alude a un tipo de vehículo ligero y cubierto por un toldo que se emplea para transportar pasajeros. Por lo general, tiene dos o tres ruedas y es arrastrado por un hombre que camina por delante del vehículo. Pero también puede estar enganchado a otro vehículo: una motocicleta (auto-rickshaw), una bicicleta (bici-rickshaw) o un escúter (escúter-rickshaw), en cuyo caso el conductor no lo arrastra sino que maneja el vehículo que lo hace. Se utiliza en diversos países asiáticos.

      
        
          Rickshaw-vala
        : vala es cualquier persona encargada de alguna misión específica, que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio. Puede incorporarse como sufijo a casi todas las palabras para formar infinidad de compuestos. En este caso, rickshaw-vala para referirse a la persona (en este caso un hombre, con el sufijo masculino -vala) que conduce un rickshaw.

      
        
          Rishi
        : sabio, profeta.

      
        
          Romali roti
        : tipo de roti que se prepara tan fino como un pañuelo (roomal o romal), y de ahí su nombre.

      
        
          Roti
        : torta de pan que se hace con harina de trigo sin levadura, cocinada sobre una parrilla, y que se come para acompañar otras comidas.

      
        
          RSS
        : Rashtriya Swayamsevak Sangh, «Asociación Nacional de Voluntarios». La RSS es una organización hindú que promueve el nacionalismo cultural y las tradiciones morales y espirituales de la India. Consideran que el hinduismo es una forma de vida y que cualquiera que vive en el subcontinente, incluyendo a musulmanes y católicos, es hindú. Shakha significa, literalmente, «rama» en sánscrito. Cada shakha se reúne por la mañana o por la tarde para jugar, aprender tácticas y el uso de las armas, y para llevar a cabo rituales y debates. Por lo general estos encuentros se desarrollan en patios y espacios abiertos que permiten que gran cantidad de gente se pueda reunir para practicar deportes y hacer ejercicio.

      
        
          Sabji
        : literalmente significa «plato de verduras». Se alude con este término a cualquier plato de verduras. También se escribe sabzi, y en la novela aparece escrito de ambas formas. Sabji tiene más influencia del hindi, mientras que sabzi la tiene del urdu.

      
        
          Sabzi
         (también se escribe sabji): véase sabji.

      
        
          Saheli
        : amiga, compañera.

      
        
          Sahib
        : señor; título de cortesía y apelación respetuosa. En ocasiones se coloca tras el nombre de la persona a la que se alude.

      
        
          Salaam aleikum
         (en lenguas árabe y urdu): siempre se responde con Waleikum salaam; literalmente, en árabe, «la paz sea con vosotros... y con vosotros sea la paz». Se usa como saludo de cortesía, más o menos equivalente a «hola». Se emplea entre musulmanes, que son quienes suelen hablar urdu en la India.

      
        
          Salaam
         (en lengua árabe, persa): saludo que significa, literalmente, «paz».

      
        
          Salvar kamiz
        : combinación de ropa femenina que consiste en pantalones anchos que se estrechan en la cadera (salvar) y camisa larga, ligeramente entallada y sin cuello (kamiz). Es una forma de vestir originaria del Panjab.

      
        
          Salvar
         (en lenguas hindi, panjabí y urdu): pantalones anchos que se estrechan en la cadera.

      
        
          Santhal
        : comunidad tribal más grande de la India que ha preservado sus tradiciones y lengua a pesar de las sucesivas invasiones que ha vivido el subcontinente.

      
        
          Saptaparni
        : árbol originario de la India y el Sudeste Asiático. En castellano se denomina popularmente alstonia.

      
        
          Sarai
        : posada para viajeros o zona donde se congregan lugares así.

      
        
          Sari
        : prenda principal de las mujeres en la India. Consta de una única pieza de tela que se enrolla alrededor del cuerpo y, finalmente, se deja colgando sobre la cabeza o un hombro.

      
        
          Satapatha Brahmana
        : texto hindú sagrado, en sánscrito y en prosa, que describe detalles de los rituales védicos, incluyendo su contexto filosófico y mitológico. Se estipula que se puso por escrito alrededor del año 300 a. C., pero sus contenidos son mucho más antiguos.

      
        
          Shami kebab
        : tipo de kebab que se puede elaborar con carne picada de cordero, ternera o pollo, añadiendo guisantes y especias. Se suele preparar en forma de hamburguesa, y acompañado de zumo de limón, cebolla cruda y una salsa de menta y cilantro.

      
        
          Sharbat
        : bebida popular en Oriente Próximo y sur de Asia que se prepara con frutas o pétalos de flores. Es dulce, no alcohólica, y se suele beber fría.

      
        
          Shehnai
        : clarinete que se toca a menudo en las bodas.

      
        
          Sherwani
        : tipo de abrigo largo o tres cuartos, tradicionalmente asociado a la aristocracia musulmana del norte de la India.

      
        
          Shloka
         (sánscrito): dístico sánscrito. Por extensión, versículo de un texto sagrado.

      
        
          Shoka
         (sánscrito): lamento.

      
        
          Shonpapri
         (en lengua bengalí): en hindi se diría más bien Soan papdi o Soan papri, pero en bengalí predomina el sonido sh. Es un dulce que se elabora con harina y harina de garbanzos, ghi y azúcar. Se le suele añadir cardamomo y agua de rosas, y se espolvorea con trocitos de pistacho y almendra.

      
        
          Sikh
        : Significa literalmente «discípulo fuerte y tenaz». Quien profesa la religión sikh, que se desarrolló en el contexto del conflicto entre las doctrinas del hinduismo y el islam, para superar enfrentamientos. Fundada por Guru Nanak a finales del siglo XV e instituida como religión independiente en 1699 por Guru Gobind Singh. La doctrina básica del sikhismo consiste en la creencia en un único dios (Vaheguru) y en las enseñanzas de los diez Gurús del sikhismo, recogidas en el libro sagrado de los sikhs, el Guru Granth Sahib. El sikhismo combina el monoteísmo estricto, de origen musulmán, con tradiciones hindúes, y se opone al sistema de castas. El número de sikhs en el mundo se estima en unos 23 millones, lo cual hace de ésta la quinta religión mundial. Los hombres sikhs utilizan como segundo nombre Singh, que significa «león», tras su nombre de pila. Las mujeres utilizan Kaur, que significa «princesa», como segundo nombre. El rechazo de los sikhs al sistema de castas se refleja en que muchos sikhs prefieren evitar el uso del apellido, muy ligado a la identificación de las castas, utilizando sólo su nombre de pila seguido de Singh o Kaur. Los sikhs practicantes deben llevar siempre las cinco k: kesh (pelo largo, sin cortar), kanga (pequeño peine para recogerse el pelo), kara (brazalete de acero o plata), kacha (ropa interior larga) y kirpan (en sus orígenes era una espada ceremonial, pero actualmente sólo es una pequeña daga. Simboliza poder y libertad de espíritu, autorrespeto, la lucha constante del bien y la moralidad sobre la injusticia. El kirpan nunca debe desenvainarse para atacar, pero puede usarse para la autodefensa o para proteger a un tercero).

      
        
          Sire
         (en inglés): forma arcaica para decir «señor» (sir) en inglés.

      
        
          Soma
         (en lengua hindi y en sánscrito): bebida que a menudo se utiliza en rituales y ceremonias de la cultura védica. En el Rigveda hay muchas referencias a esta bebida y a la embriaguez que causa, que produce iluminación y conocimiento. Se elaboraba con una planta de la montaña, pero con el paso de los siglos se ha perdido la referencia de la planta que era. Algunas investigaciones apuntan a que se trataba de setas y cáñamo.

      
        
          Supari
        : nuez de betel, nuez de areca.

      
        
          Tanchoi
        : variedad de saris de seda especialmente elaborados en el estado de Gujarat. Son muy apreciados.

      
        
          Tanduri
        : adjetivo que se aplica a cualquier comida preparada en un horno tandur, que es cilíndrico y abierto en la parte superior.

      
        
          Tangail
        : se refiere a un diseño de sari con franjas bordadas, en algodón no muy caro, sobre todo para uso diario.

      
        
          Tant
        : tipo de sari bordado que se elabora especialmente en Bengala.

      
        
          Tapasya
         (en lenguas hindi y sánscrito): literalmente, significa «calor». Se emplea en sentido figurativo para referirse a sufrimiento espiritual, mortificación o austeridad.

      
        
          Thana
        : comisaría.

      
        
          Tiffin
        : almuerzo que se prepara en casa y se lleva para comer en el lugar de trabajo. También se emplea el término para aludir al recipiente (que puede tener varios compartimentos o niveles y suele ser metálico) donde se lleva la comida.

      
        
          Tikka
        : marca de color de carácter auspicioso que llevan en la frente tanto hombres como mujeres. Esta misma palabra (aunque la pronunciación es distinta, sería con la ‘i’ más corta), se refiere también a los pedazos de carne que se hacen a la brasa, generalmente insertados en un pincho o brocheta. En la novela se habla de pollo tikka, por ejemplo.

      
        
          Tilak
        : como tikka, marca de color de carácter auspicioso que llevan en la frente tanto hombres como mujeres. Suele ser alargada y de color rojo.

      
        
          Tonga
        : tipo de vehículo o carro ligero y pequeño con dos ruedas; suele ir tirado por caballos. Hasta hace poco solía utilizarse mucho como taxi en ciudades pequeñas y pueblos. Todavía puede verse, pero generalmente ya no en las grandes ciudades.

      
        
          Tulsi
        : planta de albahaca.

      
        
          Upanishads
         (en sánscrito): comentarios explicativos a los Vedas, escritos cientos de años después. Textos especialmente relacionados con el significado esotérico, secreto y místico de los escritos védicos. También hablan de asuntos como el origen del universo, la naturaleza del alma o la deidad. Los Upanishads también son conocidos como Vedantas.

      
        
          Uttapam
        : torta frita hecha con pasta de arroz y lentejas. Suele estar rellena de cebolla, coco o verduras fritas. Es típica del sur de la India.

      
        
          Vada
        : un aperitivo típico del sur de la India. Tiene forma de rosquilla, es salado y está hecho a base de lentejas y arroz. Tiene chiles verdes en el interior, y por lo general se come con chatni (salsa) de coco y un preparado de lentejas, llamado sambhar.

      
        
          Vahana
         (en sánscrito): en el contexto del hinduismo, se refiere al vehículo de un dios, y suele tratarse de un animal.

      
        
          Vanaprastha
         (en sánscrito): en el hinduismo, se refiere a una persona que vive en el bosque como ermitaño tras abandonar en parte los deseos materiales. En el sistema védico, alude a una etapa de la vida en la que la persona se retira gradualmente del mundo.

      
        
          Veda
         (en sánscrito): la más antigua literatura sagrada de los hindúes, data de 1500 a. C. Se dice que los Vedas, cuatro en total, fueron pronunciados por las cuatro bocas de Brahma, y que los sacerdotes los conservaron de memoria durante siglos. Las escrituras, así como comentarios detallados, en prosa, se transmitían de maestros a discípulos y se memorizaban. Fue Vyasa quien realizó la recopilación escrita que se conserva.

      
        
          Wali
        : según la ley islámica del matrimonio, el wali es el familiar varón adulto más cercano a la mujer, que tiene autoridad y responsabilidad respecto al matrimonio de ésta.

      
        
          Yaar
         (en lenguas hindi y urdu): expresión coloquial que significa «amigo», «colega», «compañero»; alguien muy cercano por quien se siente gran aprecio.

      
        
          Yuga
        : etapa o era en la concepción del tiempo de la filosofía hindú, según la cual el tiempo es cíclico y de divide en cuatro eras, cuatro yugas: satya yuga o satyug (era de oro), tetra yuga (era de plata), dwapara yuga (era de cobre) y kaliyuga (era de hierro). A medida que van pasando ciclos, la moralidad se va degenerando.

       

    

  
    
      
        Nota de la traductora

      

       

      La idea de la novela surge de la experiencia de Alice Albinia durante los dos años que vivió en la India. Al hilo de la lectura del Mahabharata, la impresionante y aventurera gran épica india, la epopeya más larga jamás escrita, ocho veces más extensa que la Ilíada y la Odisea juntas, compuesta por 120.000 estrofas organizadas en dieciocho libros, a la autora le llamó la atención el hecho de que las versiones más populares de la épica incluían la narración acerca de cómo el autor, Vyasa, le pidió al dios elefante, Ganesh, que fuese su escriba. Pero las versiones más académicas eliminaban esa sección. Empezó a preguntarse por qué, y las reflexiones condujeron a esta novela: Cuando los dioses escriben el Libro del Destino.

      Ambientada en Delhi, la novela contiene numerosas capas, subtramas que se van engarzando con la veta principal, conformando un argumento multifacético y variado, enhebrado desde diversos intereses y reflexiones. Como en muchas sagas, un acontecimiento familiar, en este caso una boda, une a los personajes al inicio del relato. Enredos de familia con desenlaces juguetones que Alice Albinia plantea con agilidad.

      Junto con los personajes centrales de Lila y Vyasa, el contrapunto irónico e imaginativo de la novela lo aporta un narrador que se presenta en primera persona: el propio dios Ganesh, la deidad hindú con cabeza de elefante, hijo del dios Shiva y la diosa Parvati, y a quien se atribuye la transcripción de la gran épica sánscrita, el Mahabharata, dictado por Vyasa. Así, esta novela ofrece una simbólica y original historia que enfrenta a Vyasa, encarnado por el personaje contemporáneo de Ved Vyasa, y al dios Ganesh, que refuta la versión oficial y declara ser autor de la obra. Un narrador de imaginación desbordante, autor también de este «nuevo libro», desde el presente.

      Albinia plantea un relato audaz, entretenido, de ritmo enérgico, que desde la trama familiar de un dinámico elenco contemporáneo se entrelaza con un relato eterno sobre dioses y avatares, por el que no pasan los años.

      La televisión nacional india, Doordarshan, emitió a finales de los ochenta una versión seriada del Mahabharata, que se prolongó durante más de dos años. Cada capítulo, emitido los domingos antes del mediodía, prácticamente paralizaba todo el país. Pues el Mahabharata está vivo en el imaginario y la cultura de la India contemporánea. Desde que lo compusieron poetas anónimos en la antigüedad, se calcula que entre los siglos VI a. C. y II d. C., ha sido memorizado, recontado y recitado sin cesar. Es el libro más estimado por los hindúes. En él, junto a la trama principal que relata los combates entre los Kauravas y los Pandavas, dos ramas de una misma familia que luchan por hacerse con el poder en un reino al norte de la India, hallamos innumerables historias de reyes, dioses, leyendas del mar, viajes y aventuras por tierra, historias de amor... Un canto al maravilloso hecho de contar una historia.

      En su labor de investigación, Albinia descubrió que en la India existen versiones escritas tan al norte como Cachemira y tan al sur como Tamil Nadu. El texto, no obstante, también ha viajado más allá de sus fronteras indias. De hecho, el primer recuerdo que la autora conserva del mismo es haberlo visto de niña, en una película de televisión, en Reino Unido, en la versión reducida y aun así extensa (casi tres horas) que realizó el director teatral Peter Brook partiendo de una versión de Jean-Claude Carrière, que colaboró como coguionista.

      
        Cuando los dioses escriben el Libro del Destino plantea diversas reflexiones sobre la naturaleza de las relaciones entre hermanos, hermanas, padres, madres, hijos, hijas y parejas. Vínculos en los que el componente afectivo no viene predeterminado por el parentesco o el lazo social, sino que depende en gran medida del sentimiento, la inexplicable voluntad de las emociones. También reflexiona sobre el hecho de contar historias, sobre el registro de los textos en la antigüedad, la herencia y la tradición cultural, la transmisión a lo largo del tiempo de historias que se estiman con intensidad. Y sobre la situación de la mujer en una cultura en la que los personajes femeninos del Mahabharata son mujeres orgullosas, diosas fuertes y matriarcas que compiten con nociones más generalizadas en cuanto a la sumisión y devoción femeninas.

      En esta traducción, los términos en lenguas indias presentes en el original se han mantenido para dar cuenta del proyecto literario de la novela, ambientada en India y con personajes indios que «en realidad» no están hablando en inglés sino en hindi u otras lenguas del subcontinente. En ciertos casos he recurrido a una transliteración que acerque los términos a lo que sería su pronunciación en castellano, eliminando las particularidades inglesas que resultan de transliterarlos desde sus lenguas originales al inglés, pero que no corresponden con el castellano al que se vierten en esta traducción. Así, por ejemplo, escribimos ghi (mantequilla líquida) o vala (cualquier varón —el femenino sería vali— que realiza cualquier trabajo o presta cualquier servicio) en lugar de formas anglizadas como ghee o wallah. He elaborado un glosario con los términos, las expresiones y los referentes culturales que en el original aparecen en alguna lengua india, para que quien lea la novela lo pueda consultar cuando le interese. Se aporta también un breve apunte a pie de página cuando he considerado que quien leyese podría agradecer alguna pequeña clarificación en momentos concretos.

      Alice Albinia demuestra cómo, desde la curiosidad, la honestidad y, sobre todo, el respeto y la empatía, se puede escribir sobre otra cultura sin que importe cuál es el lugar de nacimiento que consta en nuestro pasaporte. De hecho, la novela se publicó en la India antes de su lanzamiento en Reino Unido, y ha tenido allí una calurosa acogida.

      
        Cuando los dioses escriben el Libro del Destino es una aportación jugosa al panorama de la literatura india en lengua inglesa, o la literatura en lengua inglesa sobre la India, en definitiva, la literatura, ese terreno de libertad donde sobran las etiquetas y las fronteras de la nacionalidad en ocasiones se desvanecen. Gozosamente.
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        Notas a pie de página

      

    

  
    
      
        1 Se refiere al Código o las Leyes de Manu (200 a. C.-200 d. C.), un texto antiguo que combina el hinduismo con el derecho, y que definía a las mujeres basándose en sus funciones como esposas, madres e hijas. Establecía claramente una norma: la mujer no puede ser independiente, pues en las diferentes etapas de su vida está, sucesivamente, bajo el control de su padre, su esposo y, si éste fallece, sus hijos. (N. de la T.)
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        2 Se refiere al Monte Kailash, en la cordillera del Himalaya, en Tíbet. (N. de la T.)
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        3 Urvashi es el nombre de una apsara (doncella divina) que en el Mahabharata es enviada para tentar a Arjuna, uno de los hermanos Pandava, aunque no logra que él caiga en la tentación. (N. de la T.)
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        4 Conmemora la fecha en que la Constitución de la India entró en vigor, el 26 de enero de 1950. (N. de la T.)
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        5 En francés en el original: «La muerte, ¿qué es? No es nada». (N. de la T.)
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        6 SOAS: School of Oriental and African Studies (Facultad de Estudios Orientales y Africanos), Universidad de Londres. (N. de la T.)
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        7 Establecimiento donde se vende fish and chips (pescado frito y patatas fritas), muy popular en Reino Unido. (N. de la T.)
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        8 En inglés, la palabra muses (musas) y la palabra mews (caballerizas) suenan prácticamente igual. Éste es el juego al que se refiere la autora, teniendo en cuenta que el nombre de la cafetería es «Nine Muses» (Nueve Musas) y el número en la calle Drummond Mews es también el nueve. (N. de la T.)
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        9 La autora alude a la evolución y variedad en la denominación del subcontinente indio, desde la civilización Sindhu, pasando por Hindustan hasta llegar al nombre actual, India. (N. de la T.)
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        10 FIR (First Information Report) en el original. Se trata de un documento que inicia el proceso de una investigación policial en la India tras producirse una denuncia, bien sea oral, escrita o telefónica. (N. de la T.)
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        11 Bharati es un nombre femenino que significa «India». (N. de la T.)
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        12 El concepto de «nacido dos veces» tiene una directa asociación de clase y casta. Los varones (las mujeres quedan excluidas) de las tres castas superiores del sistema hindú (brahman, kshatriya y vaishya) se consideran «nacidos dos veces» cuando han sido iniciados ceremonialmente en sus responsabilidades como hindúes. (N. de la T.)
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        13 Se refiere específicamente a Durga Puja, véase entrada en el glosario. (N. de la T.)
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        14 Se refiere a Calcuta, dicho de manera informal. (N. de la T.)
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        15 En el contexto de las técnicas de biología molecular, PCR es la reacción en cadena de la polimerasa. Se conoce por sus siglas en inglés: Polymerase Chain Reaction. STR, las siglas en inglés de Short Tandem Repeats, se denominan «microsatélites» en castellano. (N. de la T.)

      
        [16] Para la preparación de este glosario, que contiene términos y expresiones en hindi y otras lenguas indias, que se indican en cada caso, he contado con la ayuda de la autora, Alice Albinia, y de Lipi Biswas Sen. (N. de la T.)
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